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«Спи, моя радость, усни» — мама пела ей эту колыбельную тысячу раз.
Поэтому Наташа сразу замечает, что голос из темноты поёт её неправильно. И
всё равно идёт на зов.Прошёл год, как они с отцом похоронили мать, и дом с
тех пор стоит слишком тихо. В этой тишине, на краю города, в заброшенной
мельнице, к шестнадцатилетней девочке возвращается мамин голос —
тёплый, всё помнящий, зовущий вниз, туда, где обещано, что не будет больше
ни боли, ни прощаний. А наверху отец, привыкший всему находить разумное
объяснение, называет это горем и нервами — и не замечает, как его дочь по
капле исчезает из мира.Две правды об одних и тех же днях: её — изнутри
наваждения, его — спустя сорок лет, когда исправить уже ничего нельзя.
Тёмный, удушающий хоррор о потере, вине и о любви, которой кормится то,
что спит под тихими домами.Не верь, когда станет спокойно.18+. Содержит
тревожные темы.
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Михаил Плохих
Тишина поёт

 
Отказ от ответственности

 

18+
© Михаил Плохих, 2026
Все события, персонажи, имена, названия и организации, описанные в этой книге, явля-

ются вымыслом автора. Любое сходство с реальными людьми — живыми или умершими, —
а также с реальными событиями, местами или организациями случайно и непреднамеренно.

Книга относится к жанру художественного хоррора и содержит сцены и темы, кото-
рые могут показаться тревожными. Произведение предназначено для читателей старше 18
лет и не призывает к каким-либо действиям, описанным в тексте.
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Глава 22. Ройса не стало · Волков
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Глава 26. Последняя ночь наверху · Наталья
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Глава 1. Самая старая запись

 
рассказывает Волков
Я записываю это, потому что больше некому помнить её правильно.
Передо мной стоит катушечный магнитофон. Старый, тяжёлый, я вожу его за собой сорок

лет из города в город, и всё это время на одной плёнке хранится её голос — настоящий, тот, что
был до. Я записал его в нашей кухне, когда Наталье было десять. Она пела вместе с матерью,
фальшивила, сбивалась со смеху; Анна обрывала её, стучала ложкой по столу, отбивая такт,
и начинала снова. Самая обычная домашняя возня. Самая дорогая вещь, что у меня есть на
свете.

Я не могу дослушать эту плёнку до конца. Кухню — могу; кухню я слушаю до дыр, плачу
и слушаю снова. А вот то, что записано на той же плёнке дальше, — не могу. Потому что
дальше уже не кухня. Дальше — то, что я сам, своей рукой, записал позже, в темноте, думая,
что доказываю обратное. Тихий, ровный голос без дыхания между нотами, выводящий ту же
колыбельную — только с одним неправильным словом. До этого места плёнки я не дохожу
сорок лет. Но обо всём по порядку.

Сорок лет назад я был не доктором. Я был школьным учителем, преподавал историю и
верил в причины и следствия, в то, что у каждой вещи есть объяснение, если думать достаточно
ясно. Доктором — психиатром — я стал уже после, и стал нарочно: всю оставшуюся жизнь я
пытался доказать себе, что моя дочь просто сошла с ума, а не то, другое. Я не доказал. Я только
научился узнавать это в чужих детях. Слишком поздно. Всегда слишком поздно.

Если ты читаешь это и у тебя недавно умер кто-то, кого ты любил, и в тишине ты вдруг
услышал его голос, — отложи мои записи. Встань. Включи свет. Выйди к тем, кто ещё жив.
Не дочитывай.

Я тоже не дочитал. Тогда. В этом всё и дело.
Её звали Наталья. Ей было шестнадцать. У неё были материны глаза и моё упрямство,

и я не сберёг её. Дальше — как всё было, с самого начала, пока я ещё хоть что-то помню
правильно. Метка ест мою память о ней до сих пор, ночь за ночью, поэтому я тороплюсь.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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