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Аннотация
«Спи, моя радость, усни» — мама пела ей эту колыбельную

тысячу раз. Поэтому Наташа сразу замечает, что голос из темноты
поёт её неправильно. И всё равно идёт на зов.

Прошёл год, как они с отцом похоронили мать, и дом
с тех пор стоит слишком тихо. В этой тишине, на краю
города, в заброшенной мельнице, к шестнадцатилетней девочке
возвращается мамин голос — тёплый, всё помнящий, зовущий
вниз, туда, где обещано, что не будет больше ни боли, ни
прощаний. А наверху отец, привыкший всему находить разумное
объяснение, называет это горем и нервами — и не замечает, как
его дочь по капле исчезает из мира.

Две правды об одних и тех же днях: её — изнутри наваждения,
его — спустя сорок лет, когда исправить уже ничего нельзя.
Тёмный, удушающий хоррор о потере, вине и о любви, которой
кормится то, что спит под тихими домами.

Не верь, когда станет спокойно.
18+. Содержит тревожные темы.



 
 
 

Содержание
Отказ от ответственности 4
Глава 1. Самая старая запись 7
Конец ознакомительного фрагмента. 9



 
 
 

Михаил Плохих
Тишина поёт

 
Отказ от ответственности

 

18+
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Все события, персонажи, имена, названия и организации,

описанные в этой книге, являются вымыслом автора. Лю-
бое сходство с реальными людьми — живыми или умерши-
ми, — а также с реальными событиями, местами или ор-
ганизациями случайно и непреднамеренно.

Книга относится к жанру художественного хоррора
и содержит сцены и темы, которые могут показаться
тревожными. Произведение предназначено для читателей
старше 18 лет и не призывает к каким-либо действиям,
описанным в тексте.
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Глава 1. Самая старая запись

 
рассказывает Волков
Я записываю это, потому что больше некому помнить её

правильно.
Передо мной стоит катушечный магнитофон. Старый, тя-

жёлый, я вожу его за собой сорок лет из города в город, и всё
это время на одной плёнке хранится её голос — настоящий,
тот, что был до. Я записал его в нашей кухне, когда Наталье
было десять. Она пела вместе с матерью, фальшивила, сби-
валась со смеху; Анна обрывала её, стучала ложкой по столу,
отбивая такт, и начинала снова. Самая обычная домашняя
возня. Самая дорогая вещь, что у меня есть на свете.

Я не могу дослушать эту плёнку до конца. Кухню — мо-
гу; кухню я слушаю до дыр, плачу и слушаю снова. А вот то,
что записано на той же плёнке дальше, — не могу. Потому
что дальше уже не кухня. Дальше — то, что я сам, своей ру-
кой, записал позже, в темноте, думая, что доказываю обрат-
ное. Тихий, ровный голос без дыхания между нотами, выво-
дящий ту же колыбельную — только с одним неправильным
словом. До этого места плёнки я не дохожу сорок лет. Но обо
всём по порядку.

Сорок лет назад я был не доктором. Я был школьным учи-
телем, преподавал историю и верил в причины и следствия,
в то, что у каждой вещи есть объяснение, если думать доста-



 
 
 

точно ясно. Доктором — психиатром — я стал уже после,
и стал нарочно: всю оставшуюся жизнь я пытался доказать
себе, что моя дочь просто сошла с ума, а не то, другое. Я
не доказал. Я только научился узнавать это в чужих детях.
Слишком поздно. Всегда слишком поздно.

Если ты читаешь это и у тебя недавно умер кто-то, кого ты
любил, и в тишине ты вдруг услышал его голос, — отложи
мои записи. Встань. Включи свет. Выйди к тем, кто ещё жив.
Не дочитывай.

Я тоже не дочитал. Тогда. В этом всё и дело.
Её звали Наталья. Ей было шестнадцать. У неё были ма-

терины глаза и моё упрямство, и я не сберёг её. Дальше —
как всё было, с самого начала, пока я ещё хоть что-то помню
правильно. Метка ест мою память о ней до сих пор, ночь за
ночью, поэтому я тороплюсь.
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