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Глава 1. Самая старая запись
рассказывает Волков
Я записываю это, потому что больше некому помнить её правильно.
Передо мной стоит катушечный магнитофон. Старый, тяжёлый, я вожу его за собой сорок лет из города в город, и всё это время на одной плёнке хранится её голос — настоящий, тот, что был до. Я записал его в нашей кухне, когда Наталье было десять. Она пела вместе с матерью, фальшивила, сбивалась со смеху; Анна обрывала её, стучала ложкой по столу, отбивая такт, и начинала снова. Самая обычная домашняя возня. Самая дорогая вещь, что у меня есть на свете.
Я не могу дослушать эту плёнку до конца. Кухню — могу; кухню я слушаю до дыр, плачу и слушаю снова. А вот то, что записано на той же плёнке дальше, — не могу. Потому что дальше уже не кухня. Дальше — то, что я сам, своей рукой, записал позже, в темноте, думая, что доказываю обратное. Тихий, ровный голос без дыхания между нотами, выводящий ту же колыбельную — только с одним неправильным словом. До этого места плёнки я не дохожу сорок лет. Но обо всём по порядку.
Сорок лет назад я был не доктором. Я был школьным учителем, преподавал историю и верил в причины и следствия, в то, что у каждой вещи есть объяснение, если думать достаточно ясно. Доктором — психиатром — я стал уже после, и стал нарочно: всю оставшуюся жизнь я пытался доказать себе, что моя дочь просто сошла с ума, а не то, другое. Я не доказал. Я только научился узнавать это в чужих детях. Слишком поздно. Всегда слишком поздно.
Если ты читаешь это и у тебя недавно умер кто-то, кого ты любил, и в тишине ты вдруг услышал его голос, — отложи мои записи. Встань. Включи свет. Выйди к тем, кто ещё жив. Не дочитывай.
Я тоже не дочитал. Тогда. В этом всё и дело.
Её звали Наталья. Ей было шестнадцать. У неё были материны глаза и моё упрямство, и я не сберёг её. Дальше — как всё было, с самого начала, пока я ещё хоть что-то помню правильно. Метка ест мою память о ней до сих пор, ночь за ночью, поэтому я тороплюсь.
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