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Аннотация
Начинающий сочинитель романтических стихов ищет

необычную реальность, которую увидел в детстве на утесе в
океане. Решает писать роман, и не может выйти за «корявую
изгородь обыденного сознания». Мешает недостаток опыта и
неверие в достижимость вершины сизифовой горы познания. Но
был уверен, что сильные чувства находятся где-то в глубине
его спящих чувств. «Чтобы усилить желание писать, нужно
взглянуть в глубину трагедии существования человека». Понял,
что творчество зиждется на трагедии. Во сне он беседует с
шаманом.
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«Каждый хочет изменить человечество,
но никто не задумывается о том,
как изменить себя».
Л. Толстой
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Зачем я пишу эти записки? Кому они сейчас нужны? В
этом мире, разделенном на нации, угрожающие одна другой
ядерным оружием, на большинство и меньшинство, на оли-
гархов, средне обеспеченных, и на болезненно раскинувши-
еся по нашей стране и миру бедность и нищенство.

Одни стремятся к безопасному и комфортному существо-
ванию, опасаясь изменений, другие рискуют, включаясь в
борьбу за лучший мир. Профессионалы (узкие и широкие)
взваливают ответственность на себя за поддержание жиз-
ни, а прилипалы искусно маскируются около них, раздувая
щеки. Чиновники способствуют засорению отходами земли,
под собою не чуя страны, а общественники-экологи беспо-
мощно машут руками, нуждаясь в уплывающих мимо носа
государственных ресурсах. Семьи забаррикадировались от
соседей в своих квартирах, даже на одной лестничной клет-
ке. Дети расходятся с родителями, не понимают друг друга.
И, наконец, люди, разделенные в единстве противоположно-
стей на мужчин и женщин, перестают сохранять это един-
ство гендерных различий, воюя за свои права, за однополые
браки.

Тем более сейчас, во время бушующей пандемии вируса
«икс», которая не изменила, но еще более усугубила изоля-



 
 
 

цию человеческих страт. Мир распался на культурные ре-
зервации. Положительные эмоции и смыслы существования
создаются только в среде себе подобных. Они создают свой
круг, отдельный от внешнего зла. И только там сердце мо-
жет вздрогнуть от горя, когда узнает, что сгорел от «ковида»
один из «наших». Может, где-то есть и моя страта?

Любовь к своему, ненависть к чужому. Чужие — это на са-
мом деле наивные искренние люди, просто живущие и раду-
ющиеся жизни; или непоколебимые патриоты, или хорошо
устроившиеся в новой жизни бывшие оппозиционеры в мо-
лодости, изменившие соратникам из-за того, что поддались
страху от падения великой державы, поневоле сами подтал-
кивая ее к обрыву; или большинство — униженные и оскорб-
ленные.

Если посмотреть иначе, люди разделены на две неравные
половины: застывшие во времени, еще не созревшие до зна-
ния, что есть боль и страдание, и — ощутившие бег време-
ни и боль расставания с близкими. Одни, опасливые к пере-
менам, живут в мире вертикальных связей и во всем видят
мировой заговор, другие — в мире горизонтальных связей,
где живут всеядные люди мира, без родины.

Нужно ли пытаться соединять своих и чужих во взаимо-
понимании и сострадании? Чтобы как в семье, где люди мо-
гут проникнуть друг в друга так, что это становится близо-
стью и любовью. Сочувствовать и жалеть всех, растворяясь



 
 
 

в людях, видя в них свою настоящую боль, судьбу. Родину
всех. Тогда остальное — установление справедливого рас-
пределения благ, приложится.

Если разделение людей будет продолжаться, то ответ-
ственность за состояние мира в целом развалится, и будет
всеобщая катастрофа.

____

Меня всегда возбуждал вопрос: что — мне? Не нейтраль-
ному, а убиваемой судьбе? Не чем-то чужим — вот в эту ми-
нуту, а чужим — всей моей судьбе. У В. Пелевина вопросы
еще круче: «Кто — я?», Где — я?», «Кто — здесь?»

Откуда во мне это беспокойство, чего хочу от мира?
Почему моя жизнь оказалась такой надломленной? Мо-

жет быть, причина в нынешнем состояния общества, поте-
рявшего национальную идею и смысл существования?



 
 
 

 
2
 

Одиночество во вселенной

И всегда возникает одно –

Я — выходец из советской системы, до сих пор, в XXI
веке, с неустранимой темной сутью мечтателя о том, когда
«народы, распри позабыв, в единую семью соединятся».

Я — оттуда, где первобытное племя на востоке было от-
резано от других культур, кроме своей мистической фольк-
лорной культуры. Отрезано от мировой культуры, литерату-
ры и искусства («Бстракт!» — презирали наши чужую куль-
туру). Тогда невежество на окраине, вытирающей зады газе-
той, было естественным, не внедрено насильно, не то, что в
более просвещенном центре, где дух был заперт диктатурой.
И в моем детстве люди казались живущими в однотонном
мире.

Я болен болезнью дикаря,
Вокруг которого – небо и море.
Как чистый лист,
первозданно восходит заря,
Но племя стоит,



 
 
 

затеряно в вечном просторе.

В молодости верил в романтические абстракции, в город
Солнца. Тогда еще не читал догадки мыслителей, что эта ве-
ра на деле расчищала путь трупами чужих жизней — корень
нашего жертвенного романтизма, не осознаваемый до конца
и не описанный до сих пор. Романтизм родился в средние ве-
ка, и выродился в пустые иллюзии, даже в мистику фашизма.

____

По типу мышления люди делятся на технарей и гуманита-
риев. Физиков и лириков. Так ли это, не знаю, ведь, многие
технари пишут стихи и становятся бардами. У меня явно раз-
вито правое полушарие. Мою пустую душу естественно за-
полнили классики. Смотрю на них сейчас, на книжных пол-
ках моего кабинета-спальни, во всю стену. Пушкин, Досто-
евский, Чехов и другие, пробившиеся новые писатели, ко-
торые есть в библиотеках всех приличных интеллигентских
квартир. Любимые авторы стоят обложками впереди, что-
бы ласкали взгляд, когда просыпаюсь, а нелюбимые, плохие,
спрятаны сзади. Когда открывал эти книги, не надоедающие
тексты, от них исходила чудесная энергия. Правда, не пони-
мал, как это им удается попадать в самое сердце читателя.

Думаю, что в моем воспитании было не только влияние
любимых классиков. Что-то было во мне самом.



 
 
 

Жизнь моя началась,
как замысел вечности – с моря,
где жило первобытное племя –
пароходом, засевшим на скалах подводных,
и на берегу – дарами банок с томатной пастой,
и стеклянных шаров от сетей.

Я жил в не обычной для многих реальности. Как-то мы,
школьники, всем классом совершали экскурсию — на кате-
ре выплыли из тихой бухты родного городка и очутились в
океане, высадились на острове Буян. Там был райский пляж,
над которым нависали сосны со странными широкими игол-
ками-листьями вместо колючек, и вдали в бухточке стояли
три высоких столба — утесы.

Вся усталость, когда карабкался на утес, исчезла. Когда
удалось забраться на вершину одного из них, нам открылось
нечто небывалое. Все тело трепетало, уходя в безграничную
массу воды, казавшуюся неподвижной в светлой мгле, и од-
новременно текучей, как энергия. Вот-вот взлечу и унесусь
в исцеляющую бездну.

На краю земли или в космосе –
Высоко над бездною вод,
В новизне небывалой утесы
Одиноко встречают восход.



 
 
 

Как народы, здесь травы склоненные
Жмутся вместе, а ветры метут!
В новизну ли уйдет, в пустоту?
Только чайки парят над утесами,
Только ветер, лишь ветер поет.
Что ж туда – уже не вопросами,
А печалью неясной влечет?
Я шепчу: уте-е-сы, у-те-е-сы-ы…
Вечный ветер, и травы причесанные,
Шепот вечности, не одинок.

Отсюда я видел целый мир. Это не мир иллюзии, не ме-
тафора, а реальность, что не знает голой предметности, не
замечающей вокруг себя никого и ничего. Там нет бегающе-
го глазами тщеславия, жадности слепого благоустройства, не
видящего бездны. Реальная и притягательная энергия, в ко-
торой заключается все — и благоговение перед природой и
жизнью, и глубокая печаль краткости, и боль потерь, и оди-
нокий парус, ищущий чего-то в стране далекой, и неистре-
бимая вера в бессмертие. Энергию океана можно изобразить
словами, как что-то конкретное.

И много позже, когда засыпал, иногда, словно по мано-
вению волшебной палочки, вставала иная, не обычная ре-
альность. Стоял на высоком утесе, где шелестели никем не
виданные высокие травы, и открывался океан детства, в его
раскрытом безмолвии мира было все, о чем мечтал, и зага-



 
 
 

дочная печаль.
____

Когда я приехал из провинции в центр и поступил в ин-
ститут, то здесь жизнь представилась мне пресной, в которой
недоставало чего-то.

В автобусе какая-то тетка, сидя с раздвинутыми в сторо-
ны толстыми ногами, спрашивала: «Как проехать к Матро-
нушке?» И высадилась у могучего краснокирпичного здания
монастыря-новодела, на кресты которого молилась большая
толпа верующих. Наверно, ей больше некуда было пойти со
своими семейными неурядицами.

На площади высилась большая горделивая елка, вся в
цветных светодиодных игрушках, во дворах хлопки салюта,
пьяное кружение гуляющих, — все это показалось мне про-
явлением детского незрелого сознания.

На улице люди в доспехах космонавтов бежали за убегаю-
щей группой людей, видимо, демонстрантов, били их дубин-
ками. Мне тоже пришлось спрятаться в подворотне.

Поселился в общежитии, большом и многолюдном, сту-
денты из моей комнаты сидели в ярко освещенном коридо-
ре у двери на кипах книг и скучно зубрили учебники по ска-
чанным из интернета экзаменационным билетам — это была
ночь перед экзаменами.

Ярко освещенный широкий и длинный коридор не замы-



 
 
 

кался, был сквозной, проходя по всему периметру нашего
этажа, и потому был очень уютным домашним местом для
занятий прямо на полу и гуляний влюбленных парочек. Бо-
лее того, парочки могли уединяться на пыльном захламлен-
ном чердаке под мощными стропилами крыши.

____

И я быстро забыл свой городок у океана, рыская вместе
с приятелями в поисках любви и развлечений в ночных клу-
бах. Гулял вдоль набережной реки с девчонкой, обнимал,
прижимая гибкое тело к парапету, мучая ее и себя. Лихора-
дочно зубрил учебники — только перед самыми экзаменами.
Я, одинокий нищий студент-провинциал, жил отчаянными
надеждами, осиянными отблесками знания.

Внешняя, общественная жизнь, не внушала нам, студен-
там, большого интереса. Когда смотрели «телеящик» в ком-
нате нашего общежития, в нем не было событий, которые
нас бы интересовали, одни происки доминирующей мировой
державы и «развлекаловка», или «жареные факты».

На «ток-шоу» яростные люди с ненавистными взгляда-
ми обвиняли оппозиционеров, представлявших угрозу их
неплохому положению в иерархии общества. Это в отсут-
ствие самих оппозиционеров, не могущих дать сдачи. Клева-
ли только либерала, приглашенного в качестве мальчика для
битья, — толстяка с модно не бритым лицом, когда-то за-
нимавшего видный пост в прежнем правительстве. Он снис-



 
 
 

ходительно смотрел, из неведомой высоты, на недоброжела-
тельные лица, изредка пытался мощным голосом подавить
неразумных, но его забивали криками.

Я чувствовал на себе наглую усмешку красотки ведущей,
перебивающей противника наглым голосом. Странно, как
влияет идеология на интерес к женщине! Брр… Мне было
противно подумать об отношениях с ней.

Телеведущие в фирменных кителях и костюмах, осенив
себя крестом перед невидимым милосердным богом, вели
ток-шоу, заполненные распрями потомков известных людей
из-за наследства, горестями разлученных семей, брошенных
в младенчестве детей, по всей географии страны, видно, для
поучения гражданам. Соболезновали страдающей молодой
матери, брошенной мужем и изгнанной из дома и общежи-
тия, которой пришлось подбросить ребенка в детский дом.
Наверно, в жизни, а не на экране, таких случаев гораздо
меньше.

На экране были и жизнерадостные события. Показывали
пионеров-участников военно-патриотического лагеря, они
дружно пели:

Вы скоро, наверно, на Марс полетите,
Космический мир покорять.
Пожалуйста, нас с собой захватите,
Мы тоже хотим все узнать.



 
 
 

Мы просиживали часы за компьютером в кабинете ин-
форматики, получая сведения о мире в интернете. Там мир
был разнообразным, независимые каналы и блоги казались
более правдивыми.

***

Как и все иногородние студенты, я существовал на скуд-
ные деньги, которые исправно присылали мне родители на
прожитие. Все еще не привык к новой реальности. Все удив-
ляло, и поэтому все принимал. Как говорится, был вне поли-
тики, как эстрадные певцы и артисты, воспевающие любов-
ные томления. Общество, требующее быть патриотом, муж-
чиной, воином-победителем и т. п., не мешало мне. Но не
хотел, чтобы навязывали, как жить. Чего же хотел? Не знал,
я был всеяден.

Меня почему-то увлек литературный кружок, который
вел коренастый поэт в шерстяной кепке набекрень, под Ма-
яковского.

Нас, бездельников, было много, пишущих о заре, полевых
цветах, птицах в небе. Он поражал жестким выражением ло-
шадиного лица:

— Ничего нейтрального нет! Посмотрите на лес, — пока-
зывал за окно. — Вообразите, что за ним… Освенцим. Ка-
кие у вас будут краски, настроение?

Я писал стихи. То есть изредка из меня нехотя выходили



 
 
 

какие-то строчки, словно не мои, а кем-то надиктованные.
Сила воображения оживляется, когда задумываешься, со-

чиняя стихи. Стихами мог лучше выразить смутное видение:
что — мне? Потому что перед глазами сразу возникала не
картинка, а сама судьба, с тревогой и печалью глядящая в бу-
дущее. Все мое мироощущение — как на тарелочке. Орган-
ная мощь нутра, глубинное шевеление гениальности. Слож-
ная ткань текста, а не что-то плоское, социальное. Дух рож-
дается на вершинах мук и наслаждений.

Площадка поэзии — целый мир, а не мое конкретное ме-
сто у книжных полок библиотеки. То есть, дело в «охвате
всего», а не в изображении картинки.

У всех времен распахнута душа,
И в «формуле весны» грядет наука,
И сквозь пропеллера стрекозий шар
Дивишься, бездной кривизны испуган.

Так что, до мысли об изменении общественного устрой-
ства, о котором мечтали мыслители, я еще не дорос. Но чув-
ствовал, что зависимая жизнь моей податливой натуры —
это страшный удар — в самое сердце! — по человеческому
достоинству. До сих пор испытываю странную ностальгию от
песни «Утро красит нежным светом Стены древнего Крем-
ля…», обнаруживая в себе «совка». Во мне тоже сидит «до-
рогое прошлое». Перелеты наших летчиков в Америку, че-



 
 
 

люскинцы, Тимур и его команда, Любовь Орлова. И недося-
гаемые высоты подвига людей в отечественную войну, и по-
лет Гагарина в космос. И в то же время море на окраине зем-
ли, классики литературы, раскрытый мир школьных друзей.

Это не расходилось со временем, и к тому же так ощущать
его было безопасно. Но я уже чувствовал какой-то обман, и
сердце было сухим.

Что-то здесь не так. Ведь, всегда хотел жить в «родине
всех».

Я лимитчик без родины вечной.
Не она ли — бескрайний блеск
На краю земли этой вещной,
Там, где детства прозрачный всплеск?
Но давно распах изумрудный
Бухты детства канул в годах,
И в моем лимитчестве трудном
Что излечит, какой же распах?
Сколько было свободы простора
Уходить в бездонность стихов,
В безоглядном любовном напоре
И в отверженных зорях садов.
Жизнь неважно, наверное, прожил,
И не вышел в расправленный век.
Что мне надо? Лишь снятия ноши,
Тяжкой ноши на сердце у всех.



 
 
 

И в какие б ни канул свободы,
Все томит меня ноша, как грех —
Одиночество без заботы,
Что излечит лишь родина всех.

Почему моя жизнь отделена от жизни всех? Или единой
боли всех нет? Может быть, мое одиночество — совсем не в
метафизическом заторе сознания?

Редактор молодежной газеты упрекала:
— В твоих стихах есть что-то безвоздушное.
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Окончив институт, я вышел в мир, раскрыв «варежку».
А на улицах шумел важный серьезный мир, выше моего

понимания. Люди в основной массе, как и мы, студенты, ма-
ло обращали внимания на политику, на то, что делает власть.
Человек в своей социальной жизни вложен в Систему. Вся
страна живет в одной Системе, как во времена моих родите-
лей. Все знали, что ее надо укреплять, и родная власть де-
лает все, чтобы нас защитить от окруживших нас ракетами
врагов. Хотя бродили зловещие мысли, что она нуждается в
изменении, а лучше в полной замене. Почему бы в Системе
не иметь места всеобщей близости и пониманию?

Люди жили настоящей жизнью, в своем обыденном созна-
нии, — вне политики, радостями и заботами о своих семьях
и родственниках, о продолжении рода в потомках. Сторони-
лись или подлаживались под власть, обладающую дубинками
насилия, что опасно или губительно для них. Люди казались
немыслимо сложными в оттенках изворотливости, фальши,
равнодушия, ненамеренной жестокости и тупости. Хотя бы-
ло что-то детское в отношениях, как в двусмысленных шу-
точках по поводу притяжения полов. Был поражен, как про-
стые и грубые интересы некоторых служивых людей открыто
прикрываются преданностью родине, патриотизмом, защи-



 
 
 

той государства, осажденного врагами.
И все чувствуют нестабильность, переходящую в истери-

ку. Тут не нужна поэзия.
Почему люди не хотят выйти за пределы своих обыч-

ных забот, обыденного сознания? Неужели это страх за свою
жизнь, перешедший в стокгольмский синдром? Ведь, я ищу,
потому что задыхаюсь! Во всяком случае, недавно искал. За-
чем заставлять людей искать что-то еще? Гамлет говорил о
бедном Полонии: «… ему надо плясовую песенку или непри-
стойный рассказ, иначе он спит».

Короче, я столкнулся с обыденной реальностью, рацио-
нальностью мышления. Это была другая способность видеть,
отличная от той не обычной реальности, которую испытал.

Я самонадеянно считал, что обыденное сознание, в отли-
чие от моего, — это то, когда обыватель знает обо всем пона-
слышке, не интересуясь глубиной событий. В его душу про-
ник лишь один источник информации о мире, который толь-
ко и был доступен для него и переродил сознание — госу-
дарственный «телеящик», и он, уверенный в его непогреши-
мости, отвергает альтернативные источники, например, ин-
тернет.

Один из представителей народа фыркал:
— Оппозиционеры? Они все предатели.
— Можно узнать, почему? — спросил я.
— Ты что, телевизор не смотришь! — грозно сказал он.
— Я интернет…



 
 
 

— Помойка — ваш интернет!
Избегание ответственности, унижение достоинства — мо-

тив любой формы коллективизма (тогда я читал психолога
В. Франкла, бывшего узника Освенцима).

Люди верят в иллюзии, идут ощупью не зная куда, и цеп-
ляясь за спасительные общие истины. Потрясения могут их
убить, и потому им хочется только приятного, развлечений.
Оттого они смешны и даже милы. Я почему-то сострадал и
жалел наивных людей. Всегда страшился только тех, кто ве-
дет их насильно, убежденный с своей жестокой правоте.

Давным-давно отодвинулись куда-то годы войны, когда
люди были собранными, плоскими и однозначными, ответ-
ственными за страну, отлитыми из цельного куска стали. Ес-
ли бы была война, я тоже был бы чистым и цельным, «пошел
воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать».

Люди расслабились, вспомнили о хорошей жизни, и захо-
тели пожить, иметь блага, выбиться на другой уровень. Брать
на себя ответственность, любить и ненавидеть, — слишком
тяжело. Все приспосабливались, как встарь, иначе человек
не выживет. Возжелали престижных вещей, удовольствий и
развлечений, что дает развитие компьютерной техники, ис-
кусственного интеллекта, создание биороботов взамен себя,
отчего теряется чувство ответственности за сохранение ро-
да, развивается эгоистичность и лень.

И я такой же, хотя во мне есть красная черта, ниже кото-



 
 
 

рой не позволяет опускаться совесть. Хотя иногда не удер-
живался от мелкой подлости особенно когда изменял подру-
ге, но потом всегда помнил, и при воспоминании обжигал
стыд, как нечто постыдное и страшное.

Короче, мы лишаемся способности мыслить и трудиться.
Зачем, если работу за людей выполняют машины, автомати-
ческие линии и роботы? Пусть это не отменяет неравенство
в использовании ресурсов и уровня жизни таких, как я, ни-
щий студент.

Как пишут ученые, в результате научно-технического раз-
вития снижается рождаемость населения. Человечество, из-
балованное комфортом, растеряет в оранжерейных условиях
данный ему природный инстинкт продолжения рода. И дети,
которые родятся к 2080 году, станут последними жителями
Земли. Рождаемость снизится до нуля. Я не мог вообразить,
как это? Любовь, а значит, и дети будут всегда.

Неужели когда-нибудь все закончится? И не нужно бу-
дет оставлять что-то после себя? Разве миллиарды умерших,
оказавшихся сзади нас, и все гении истории, проложившие
путь человечеству, не исчезнут вместе с планетой, которую
может уничтожить пандемия, или сами нынешние поколе-
ния?
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Я хотел не славы, на самом деле искал неведомый смысл,
желая разобраться в себе и мире. Всегда хотел понять, для
чего все это? Почему занимаюсь не тем, что хочу? А что хо-
чу?

Ответить на эти вопросы могли только поэзия и литера-
тура. То есть необходимо было — время уходит, скоро бу-
ду стариком! — срочно искать ответа стихами и прозой. Хо-
телось писать не ежедневными впечатлениями, а судьбой.
Ведь, после тяжелых и бесплодных усилий выразить словом
что-то — вдруг открывается нечто пронзительное, истина!
Это маленькое счастье творца.

Хотя все же Плиний младший оставил книгу писем —
форточку в Древний Рим, и его запомнили последующие по-
коления. Я был непрочь остаться в истории хотя бы Плини-
ем младшим.

Наверно, я родился с какой-то кровоточащей трещинкой
в сердце, не дававшей мне покоя, как, например, у кумира
моего детства Лермонтова, с его детскими стихами «… в мо-
ей душе, как в океане, надежд разбитых груз лежит».

Я ищу небывалой жизни.
Как сильна прикипелость к стиху!



 
 
 

Графоманство жерновом виснет
Непомерных темных потуг.
Страх ли в них государственной мощи,
Или биологически смят?
Я густую темную ношу
Сброшу — в новом рожденье меня.
Там, за этим — я весь нормальный,
Как нормальна свежесть веков.
Что же прыгает аномально
Здесь — к неясному выходу зов?

Инстинктивно опирался на нечто главное, что сидело во
мне. Желание вникнуть в суть вопросов: что хочет от ме-
ня космическая реальность, и чего мне от нее надо? — мог-
ло вывести на какой-то верный путь — мог писать уже что-
то определенное, что не отдавало бы нестерпимой фальшью
бессмысленности.

____

Я не из тех, кто, влюбившись сразу по взрослении, наве-
шивают на себя вериги в виде семьи. Не думал о семье, не
хотел детей, это не по мне. Упрямо решил посвятить себя
литературе.

Когда я писал стихи, то словно выскакивал из обыденного
сознания. Было непонятно, как получается так. Без рацио-
нальной разборки этого механизма ничего не мог понять —



 
 
 

как выхожу туда, в свободную исцеляющую ощупь?
Однако стихи чем-то не удовлетворяли. Наверно, все мо-

гут писать стихи, особенно о любви. Приходит вдохновение,
даже у домохозяйки, и появляются дивные строки, которые
даже поют в народе, распространяются повсюду. Но чего мне
в них не хватает? При всемирных потрясениях, тяжкой доле
народа петь только о любви — как-то становится совестно.
Как будто здесь есть нечто поверхностное, нарушается рав-
новесие, гармония.

Мои стихи казались мне чем-то несерьезным, погружен-
ным в романтическую туманность, пустую вечность, а не в
реальную жизнь. Хотя поэзию почему-то принижает и об-
ращение к социальным проблемам, негодование по поводу
запрещающих действий властей, неудовлетворенность, при-
спосабливание к потребностям в угоду чему-то. Тем более
идеология — это не истина души.

Сейчас людям не до стихов (или не до плохих стихов?).
То ли дело широкое полотно повествования, в ореоле мечты,
охватывающее жизнь целой эпохи и заглядывающее во все
уголки мироздания! Хотя людям и до этого мало дела.

Я всегда хотел писать прозу, более содержательную и раз-
нообразную. Но когда переключался на прозу, в душе ста-
новилось все серым. Исчезала та пронзительная печаль, ко-
гда писал стихи, видя с утеса непостижимый океан. Поче-
му-то отрывал изображаемое от переживания всем нутром.
Смотрел слепыми глазами на внешние картинки, исчезала



 
 
 

органная мощь нутра, увидевшего все. Что бы ни писал, бы-
ло скучно даже самому себе. Может, утратил навсегда иную,
необычную реальность? И потом, осмысление мира с точ-
ки зрения романтического устремления в «не обычный мир,
безгранично близкое», — всего лишь «неземная» эмоция.

Все время был уверен, что текст должен быть сильнейшей
эмоцией, переживанием полета в безгранично близкое. Или
физическими муками одиночества в отчужденном мире. Дух
и тело должны испытывать потрясения. Ярость и безрассуд-
ство ухода в истину.

Но погружение в эту энергию постепенно превращалось в
сомнения.

А где бесчеловечность эпохи, ее жуткое равнодушие к лю-
дям? А как же плачущие от обид, беззащитные и униженные,
отвергнутые миром? А как быть с засилием пошлости? На-
до ли заточить негодование, как оппозиционеры? И вместе
с ними выходить за изгородь, внутри которой кроются все
обиды и унижения?

А где же холодное осознание всех механизмов и винтиков
развития человечества? И вообще, что такое живое, фанта-
стически развившееся из амебы, о чем вопрошал Н. Гуми-
лев?

Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах



 
 
 

Еще не появившиеся крылья…

Откуда сама амеба, возникшая из мест немыслимых тем-
ператур вселенной?

Нужно познание и рациональное, разумом. Но мышление
— субъектно. Невозможно мыслить без отношения человека
к миру в его различных настроениях, чувствах, действиях и
поступках. Как родится истина, предмет духовного исследо-
вания? Логической структурой познания бытия? Как объек-
тивные черты оказываются присущими предмету духовного
познания?

Рациональное познание — это отстранение от себя, мо-
дель чего-то иного, чем бездумное ощущение. Игра, что-
бы раскрыть глубины, которые ничем другим не открыть.
Непонятное желание увидеть мир отстраненно — связано
с осмыслением разумом, то есть отпадением от животного
ощущения мира. Хотя в глубоком знанье жизни нет. Но есть
страшное осознание человеком себя, у которого нет знания.

Мне было страшно — как много надо знать, перелопатить
столько материалов, вобрать в себя столько смыслов, чтобы
уяснить свой! Это неподъемно!

Мешал какой-то привычный круг внутри уродливой, но
прочной изгороди в сознании, через которую не мог даже пе-
ревалить, не то, что перепрыгнуть. Перед которой я метался
в разные стороны, оставаясь неучем и графоманом. Затор в



 
 
 

метафизическом устройстве живого существа.
За кривым забором обыденного сознания меня цепко дер-

жало то, что неосязаемо подхватил из всех мнений, газет и
телевидения. Правда, и из великих книг, ставших затрепан-
ными цитатами, которые штудировал, беря их в библиотеке.
Это и было моим смутным убеждением.

Мои мотивации не связаны с социализацией личности. Не
было точек опоры в обществе: у меня нет постоянного места,
осмысленного образования, привязывающей к жизни семьи,
работы, имущества и т. д., что могло бы увлечь в глубины
конкретного мира.

Что меня влечет к писанию? Если глянуть на это со сто-
роны, то, кажется, это болезнь, ибо для автора литература —
это не жизнь, она выедает жизнь.

Я читал книги взахлеб, в основном по ночам, хищнически
потреблял информацию о мире, не понимая скрытых наме-
ков смысла, тем более общих смыслов истории, не знал, что
мне нужно. Мысли уносили от физического ощущения тела.
Но смысл так и не выявлялся. Я портил бумагу, инстинктив-
но изображая персонажей в виде отдельно положительных и
отдельно отрицательных людей, себя, естественно, подразу-
мевал демиургом.

Путалась под ногами мысль: какая связь между словом
и переживанием человека? Как присваиваются имена пере-
живанию? Почему одни могут вырвать из себя «огнедыша-



 
 
 

щее слово», по выражению Гоголя, «так, что содрогнется че-
ловек от проснувшихся железных сил своих», а другие на-
кручивают жесткие, как проволока, строчки? Да где ж его
найти, это огнедышащее слово? Это же продукт неистового
желания высказать все — Другому! Чтобы писать интерес-
но, надо задевать самые сокровенные струны души челове-
ка, оскорбить его правдой. Научить его гневу. Кровоточить
сердцем!

«Что задевает? — заклинал я в дневнике. —Влюблен-
ность, смерть близких? Измена, наглый обман, преследова-
ние? Жалость, одиночество, поиски исцеления?»

Текст должен быть отблеском подлинной бездны челове-
ческой души, истории, необычного мира. А переживание об-
ретается в конкретной обстановке существования — когда
резко воспринимаешь отношение к себе — теплое располо-
жение или холодность чужого тебе человека. А во мне недо-
стает силы переживания, откуда исходит оценка образа, и не
включается настоящее думание чувством? Может быть, у ме-
ня нет механизма слияния слова с переживанием, оно у ме-
ня немо, и я трещу помимо переживаний. И точность образа
не зависит от силы переживания. Мозг обрабатывает обра-
зы, но оценка отсутствует.

И как описывать отрицательных персонажей, которых ви-
дел сплошь, — ведь они скучны! Но почему пустая баба Че-
хова, видящая себя цветущим вишневым деревцем, интерес-
на? Думал так, пока не понял, что таких нет. Ни во мне, ни в



 
 
 

других нет исключительно положительного или отрицатель-
ного. Во мне, положительном, столько говна — неумения
разобраться с тенденциями, баболюба и балабола, хитрована
в делах, тонко рассчитывающего, что и как для меня лучше.
И не очень доброжелательного к ближним.

И не умел плести интригу: удивляться действиям героев,
не догадываясь — что дальше: «Он, пряча какие-то бумаги,
вышел». Выкладывал все карты сразу, наверно, оттого, что
заранее знал конец. На сюжет среднего детектива нанизыва-
ются одинаковые коллизии с внешними физическими пере-
живаниями — убийства из ревности, из-за бабла, но толь-
ко не внутренние драмы бессюжетного артхауса («авторско-
го кино»), и не моей исповеди. Книги о Холмсе Конан Дойла
были не детективами, а преступным воздухом старого Лон-
дона, «Преступление и наказание» Достоевского — не де-
тективом, а психологией бунтующего петербургского студен-
та. Я предпочитал духовные коллизии, хотя они скучнее и
не нравятся большинству. Жизнь — загадка, которую нель-
зя разгадать. Тайна — в недоговаривании, говорил Пушкин.
Что было дальше с Дмитрием Дмитричем Гуровым и дамой с
собачкой с их тянущейся запретной любовью, никто не зна-
ет. Только по прошествии ста с лишним лет мы догадываем-
ся — ничего хорошего их не ждало.

Не говоря уже о диалоге. Чтобы был живой диалог, надо,
чтобы персонаж необъяснимо привлекал, как девушки, ко-
торых любил, или бешено злил, как тот бригадир в строи-



 
 
 

тельной бригаде, где мы, студенты, отрабатывали практику:
«Мне мэтры давай, мэтры!» У меня же это прямое столк-
новение идей, в которых борются друг с другом бумажные
герои. А где персонажи во весь рост, их биографии, где ис-
тория, и место, где должны находиться спорящие? Жесты,
внутренний диалог?

Чувствовал также, что не могу видеть мир метафориче-
ски, то есть оживлять абстрактные мысли, или объекты, что-
бы они трепетали, уходили от ужаса — у сердца! — в иные
грустящие безмерности. Хотя в стихах ощущал себя хозя-
ином метафоры, и говорю метафорами, не сознавая этого.
Сам язык — сплошь метафоричен! Но мои метафоры исхо-
дили из абстрактной мысли, откуда-то сверху, а не из реаль-
ных событий, рождающих метафоры смысла. Но и метафора
— это еще не все, она однобока.

А главное, сразу вставала та уродливая изгородь буднич-
ных событий, внутри которых прозябал. И преодолеть фото-
графичность взгляда не было сил, не мог включить пережи-
вание. Переживание — это включение всей личности в ми-
роощущение, трепет судьбы. Нюансы чувств, укрупненные
до судьбы, помещенной во вселенную!

Мое же зрение отключало переживание. Общественная
жизнь была чужда мне. Поэтому не мог построить крутой
сюжет, тем более детективный. Как его строить, когда мысли
лоскутные?

И — во мне нет иронии! То есть изображения с серьез-



 
 
 

ным видом глупостей человеческих. А это, ведь, из окуклен-
ности обывателя, смешного в своих попытках приспособить-
ся, не видящего со стороны своего прозябания и восприни-
мающего себя слишком серьезно. И потому считающего се-
бя главной персоной мира. Ирония, юмор возникают, когда
относишься серьезно к тому, что низко. Внутренняя комич-
ность людей в их утробной правоте. Как смешна грызня меж-
ду странами из-за своих интересов! Как смешны виляния из-
воротливых людей, чтобы преуспеть! Их предрассудки, чу-
дачества. А смех над собой, жаждущим открыть необычную
реальность? Жизнь нелепа и загадочна.

Я жил случайностями, не придавая значения историче-
ским связям. Сартр говорил: «Мгновения перестают наугад
громоздиться одно на другом, (когда) их подцепил конец ис-
тории».

Загадка — сам мир. Я еще не знал, какую интригу можно
сделать из этой загадки.

***

Мои рассказы я отдавал в редакции. Это были тексты, как
у многих других, по таким же рецептам, какие рекомендо-
вали критики — описатели классиков, уверенной рукой раз-
машисто писавшие:

«1. Герой борется, запутывает все, за четверть до кон-
ца книги должен быть третий сюжетный узел: происходит



 
 
 

фатальное событие, после чего изменить уже ничего нель-
зя.

2. Кризис неотвратим! На героев и читателя опускается
осознание трагедии. Зло победило. Как выпутаться?

3. Кульминация: или герой перерождается, совершает
невозможное, либо терпит крах. Желателен катарсис —
мощное чувство очищения. Читатель должен ощущать се-
бя сильнее, чище.

4. Развязка — удовлетворение всех вопросов. Все связано
с идеей и темой».

Стандартные авторы изображают «образы», в их уста
вкладывают монологи и диалоги, и, чтобы не быть описате-
лем скучного настоящего, уходят то в крутую историю, то в
непохожее будущее, чтобы хоть как-то оторваться от тупой
натуры. Стремятся, чтобы читатель испытал потрясение, жи-
вотный страх — как в сюжетах преследования. Следуя Хич-
коку, используют контраст между незнанием жертвы и зна-
нием автора о зловещих последствиях.

Как-то посмотрел телефильм: уголовники поймали кра-
савицу, невесту героя, стали ее насиловать. На этом серия
окончилась. Ночью перед сном навязчиво вставала мысль:
изнасиловали? Следующим вечером бросился к «ящику».
Оказывается, в следующей серии герой успел перестрелять
насильников и развязал пленницу. Отлегло: не успели изна-
силовать!
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