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Аннотация
Колыма, 1949 год. В лагпункте Берлага находят девять

отрубленных голов, расставленных у периметра лицами к зоне.
Снег вокруг чист. Следов нет. Начальство требует простой
версии: блатная расправа, лагерная война, дело закрыть без шума.

Капитан МГБ Александр Корешов приезжает на Развилку
как оформитель чужого вывода, но первая же улика ломает
готовую версию. Погибшие не были уголовниками. Все они
числились в медицинской группе Н-4, где начальник санчасти
Двинятин изучал предел человеческой выносливости: холод,
голод, бессонницу, стимуляторы и способность умирающего
человека ещё выполнять команду.

Комиссия из Магадана уже в пути. Через несколько дней
участок законсервируют. Корешов успевает собрать страшную
рациональную цепочку: восемь смертей совершили люди, но
девятая голова не входит ни в одну версию. Она принадлежит
старому эвенку Аяну, последнее слово которого связано с
нижним миром и оказалось старше лагеря.

Восемь голов объясняются. Девятая остается смотреть из
темноты.



 
 
 

Содержание
Пролог. Отвар 4
Глава 1. Завоз 18
Глава 2. Чистый снег 36
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Антон Абрамов
Девятая

 
Пролог. Отвар

 
В марте тысяча девятьсот тридцать третьего года бухта

Нагаева лежала под низким небом, в котором дневной свет
держался мутной серебряной прослойкой между сопками и
тяжёлыми облаками, а вода у причала казалась чёрной от
угольной пыли, мазута и теней, падавших от пароходных
бортов. На берегу шёл северный завоз: из трюмов вытягива-
ли ящики с железом, мешки с мукой, соль, керосин, бочки,
пилы, марлю, спирт, стеклянные банки, печные колосники,
бумагу для отчётов; рядом, за цепью конвоя, стоял этап, и
люди в чужих шинелях, армейских обносках, рваных ватни-
ках, валенках с обмотками и шапках разного размера ждали
своей очереди на пересчёт с тем оцепенением, которое у до-
роги к лагерю принимают за покорность.

Портовый грохот с рассвета придавал городку не город-
ской, а хозяйственный вид: здесь ставили склады раньше до-
мов, конторы раньше улиц, бараки раньше площадей, и вся-
кое движение, от крика грузчика до скрипа саней у ворот,
подчинялось одному порядку, в котором человек проходил
рядом с ящиком, мешком и лошадью, получая собственную



 
 
 

строку в ведомости. От моря тянуло солью, дымом, рыбой,
угольной гарью и холодным железом; у кухни, где с утра ки-
пела баланда для этапных, воздух становился плотнее, а воз-
ле больничного барака к этим портовым запахам примеши-
вались карболка, печная зола, кровь из распухших дёсен и
смоляная горечь кедрового стланика.

Больничный барак Санитарного отдела Дальстроя стоял
чуть выше складов, боком к ветру, с крыльцом из тёмных
досок и двумя узкими окнами, затянутыми белыми узорами
инея. Внутри тянулись два ряда коек, хотя людей давно кла-
ли сверх счёта: на полу лежали доски, поверх них бросили
тюфяки со стружкой, у печи сидели те, кто ещё мог сидеть, а
у дальней стены, где дольше держалась стылая тень, лежали
больные с серыми лицами, раскрытыми губами и глазами,
в которых боль уже уступала место усталому безразличию.
У одного человека чернели дёсны, у другого лопалась кожа
на ногах, у третьего шатались зубы, четвёртый терял способ-
ность проглотить воду, и фельдшер ставил напротив фами-
лии короткую отметку, от которой зависела пайка, место у
печи, попытка лечения или перенос в сарай за перевязочной.

Яков Яковлевич Пуллериц, заведующий Санитарным от-
делом, вошёл в барак около восьми утра, когда ночной обход
уже снял с коек двух умерших и вынес за дверь ведро с кро-
вью, гноем и тёплой водой после обмывания. Он был сухо-
щав, подтянут, с ранней сединой в бороде и усталыми века-
ми, какие появляются у врача, привыкшего спать при лам-



 
 
 

пе и просыпаться от чужого кашля; поверх гимнастёрки на
нём был старый белый халат, перетянутый ремнём, на пле-
чи наброшена суконная шинель, а сапоги, тщательно вытер-
тые у порога, всё равно внесли на пол крупинки грязного
снега. Он держался прямо, но в движениях виднелась сдер-
жанная раздражённость человека, которому приходилось ле-
чить болезнь, последствия недоедания, начальственные тре-
бования, нехватку продуктов и северный климат одной па-
рой рук, понимая, что поражение в любом из этих боёв будет
записано в разные графы.

У печи ждал фельдшер Лев Берман, худой, широколобый,
в вылинявшей гимнастёрке и застиранном халате с коротки-
ми рукавами, из-под которых торчали красные от холода ки-
сти. На носу у него сидели круглые очки с трещиной в пра-
вом стекле; он всё время поправлял их костяшкой пальца,
оставляя на оправе серые следы карандаша, поскольку чер-
нила в этом бараке густели за час и в тетради приходилось
писать мягким графитом. За его спиной санитарка Анисья
Голубева, широкая женщина в платке, холщовом переднике
и валенках, разливала из котла зелёный настой по жестяным
кружкам; лицо у неё было красное от жара, на руках просту-
пали ожоги, но кружки она подавала больным осторожно, с
неожиданной для её тяжёлой фигуры нежностью.

— Сколько за ночь? — спросил Пуллериц, снимая рука-
вицы.

— Двое умерли до рассвета, один без сознания, у семе-



 
 
 

рых жар, у четверых кровотечение из дёсен усилилось, —
ответил Берман, раскрывая тетрадь на странице, где между
строчками теснились цифры, крестики, фамилии и номера.
— Стланик удержали пятнадцать человек; трое вырвали сра-
зу, двое после второй кружки.

Пуллериц прошёл вдоль коек, наклоняясь к каждому с
привычной бережливостью жеста, ибо в больничном бараке
лишнее движение забирало время у следующего. На третьей
койке у двери лежал молодой забойщик, записанный под фа-
милией «Антонов», хотя ещё вчера другой санитар уверял,
что фамилия его Антипов; лицо у него было скошено голо-
дом, скулы выступали острыми углами, губы растрескались,
а на груди, поверх бушлата, висела фанерная бирка с номе-
ром партии.

— Как зовут? — обратился к нему Пуллериц.
Больной шевельнул губами, попытался поднять руку к

горлу и уронил её на тюфяк.
— Антон, — разобрала Анисья, склонившись ближе. —

Фамилию он вчера забыл.
Доктор взял у Бермана карандаш и записал на краю стра-

ницы: «Антон. Фамилию уточнить». Эта маленькая припис-
ка имела для него значение, несоразмерное пользе: в здеш-
нем порядке имя в тетради значило меньше номера, но по-
ка оно оставалось рядом с больным, человек сохранял оста-
ток собственного очертания, и Пуллериц цеплялся за такие
остатки с упрямством, которое сам считал профессиональ-



 
 
 

ной привычкой.
У печи стланиковый отвар темнел в котле; в воде плава-

ли иглы, мелкие ветки, куски коры, зелёная труха, принесён-
ная с сопок эвенками и местными проводниками, получив-
шими за мешки муку, табак и несколько жестяных банок.
Смоляной вкус настоя был жёстким, горьким, цеплялся за
язык, вызывал тошноту у слабых, но после первых дней раз-
дачи у части больных уменьшалось кровотечение, возвраща-
лась способность сидеть, а у самых крепких появлялась воз-
можность сделать несколько шагов без поддержки. Врач по-
нимал, что нашёл временное, суровое средство, добытое из
бедной земли и принесённое в барак вместе с чужим знани-
ем, которое управление готово было принять под видом са-
нитарной инициативы, если результат попадёт в отчёт.

Накануне вечером стланик привёз старый эвенк по имени
Мэргэ, низкий, жилистый, с лицом, иссечённым ветром, в
оленьей кухлянке, меховых унтах и высокой шапке, которую
он снял только у дверей перевязочной. При нём был маль-
чик лет двенадцати с узкими глазами, запавшими от голода
щеками и настороженным взглядом, слишком взрослым для
детского лица. Мэргэ вытряхнул из мешка ветви на брезент,
долго смотрел, как Анисья перебирает их руками, затем про-
изнёс несколько фраз переводчику, стоявшему у дверей.

— Он говорит, стланик срезали с просьбой, — перевёл
тот, пожимая плечами, стесняясь перед врачом за чужие сло-
ва. — Землю надо благодарить. И ветки варить до темноты



 
 
 

нельзя, если умерший в доме.
Берман усмехнулся в тетрадь, а Пуллериц промолчал;

врач давно понял, что на Севере знание приходит в одежде, к
которой городской человек относится с презрением, а спаса-
ет чаще любого циркуляра. Он распорядился выдать Мэргэ
муку и табак, записал в тетрадь способ приготовления со
слов переводчика, а когда старик уходил, заметил, как тот,
проходя мимо барака, задержал взгляд на окнах и медленно
прикоснулся к своей шапке.

Теперь, утром, когда котёл снова закипал, Пуллериц на-
блюдал за больными и пытался мысленно отделить тех, кого
ещё можно вернуть к движению, от тех, кому оставалось об-
легчить боль и дать умереть в тепле. Слово «вернуть» раз-
дражало его собственной надеждой, поскольку в этом краю
возвращение чаще всего означало выход за ворота больнич-
ного барака под команду нарядчика. Врач спасал человека
от цинги, а начальство сразу спрашивало, сколько рабочих
единиц он тем самым отдал участку.

К полудню, когда в окнах стало светлее и над печью повис
пар от второго котла, в барак вошёл начальник горных работ
Илья Фёдорович Аверин. Он был плотный, широкоплечий,
с мясистым лицом и короткой чёрной щетиной, в овчинном
полушубке, стянутом ремнём, в галифе, заправленных в тя-
жёлые сапоги, и в папахе, которую снял у порога, показав
прилизанные потемневшие волосы. В руках он держал папку
с нарядами, в которую были вложены листы с жирными сле-



 
 
 

дами пальцев, и от всей его фигуры исходила хозяйственная
торопливость человека, привыкшего мерить день кубомет-
рами породы, метрами штрека, числом вышедших на развод
и количеством тех, кого к вечеру придётся заменить.

— Доктор, сколько поднимете к завтрашнему разводу? —
спросил Аверин, остановившись у печи, где Анисья прикры-
ла котёл крышкой и на миг перестала разливать отвар.

Пуллериц посмотрел на его сапоги, на снег, таявший возле
подошв, затем на больных, которые при появлении началь-
ства начали двигаться тише, хотя никто не приказал им мол-
чать.

— Эти люди больны.
— Это ясно по месту, где они лежат, — сдержанно от-

кликнулся Аверин. — Мне нужны числа.
— Числа у Бермана в тетради, а люди на койках.
Начальник горных работ поморщился, поскольку всякая

фраза, в которой ему напоминали о людях, казалась ему уко-
ром, а он считал укор пустой роскошью. Он достал лист с на-
рядом, разгладил его на краю стола, провёл пальцем по стро-
кам.

— Участок просел на треть, забой стоит, промывка ждёт,
управление требует золото, а золото не пойдёт из земли из-
за того, что у ваших пациентов дёсны кровят.

Берман поднял голову от тетради, но Пуллериц остановил
его взглядом. Врач не любил эту сторону своей работы, где
разговор о смерти приходилось вести с людьми, у которых



 
 
 

свои основания для страха, своя ответственность и свой на-
чальник над головой; Аверин был груб, но грубость эта росла
из той же машины, что и врачебные отчёты, поэтому ссора
могла дать лишь бесполезный шум, а такие бараки быстро
превращали шум в донос или выговор.

— Завтра к лёгким работам можно вывести шестерых, —
произнёс Пуллериц немного погодя. — К складу, кухне, под-
возу воды. К забою никого.

— Шестерых из сорока трёх?
— Из сорока одного. Двое умерли.
Аверин опустил глаза в наряд, вычеркнул что-то ногтем,

затем кивнул так, как кивают неприятной задержке.
— Через три дня?
— Если отвар удержат и кровотечение снизится, до два-

дцати.
— Мне бы двадцать завтра.
— Завтра получите шестерых живыми или двадцать на

два часа.
Эта фраза вышла у Пуллерица жёстче, чем он рассчи-

тывал. Аверин вскинул взгляд; в бараке несколько больных
повернули головы, и на секунду в помещении стало слыш-
но лишь потрескивание поленьев, дыхание у печи и тонкое
бульканье котла. Начальник работ медленно сложил листы,
спрятал их в папку и сделал шаг к врачу.

— Вы думаете, я хочу их угробить?
— Я думаю, что вы хотите закрыть наряд.



 
 
 

— А вы хотите закрыть отчёт.
Пуллериц почувствовал, как у него напряглись пальцы на

корешке тетради, и с усилием разжал ладонь. Аверин по-
пал точно, так как отчёт действительно занимал место между
врачом и больными, между работами и планом, между мёрт-
выми и ведомостью, между всяким человеческим движени-
ем и тем языком, в котором оно превращалось в показатель.

— Я хочу, чтобы они пережили ночь, — выговорил он.
— Тогда напишите мне, кто после вашей ночи способен

стоять.
Аверин развернулся и вышел, задев плечом дверной ко-

сяк. Холод с улицы вошёл в барак вместе с ним, прошёл по
полу, поднял у печи несколько клочков золы и затих у даль-
них коек. Анисья снова взяла черпак, Берман склонился к
тетради, больные начали кашлять, стонать, просить воды, и
работа руками продолжилась, как всегда продолжалась по-
сле разговоров начальства.

Вечером Пуллериц сидел в маленькой комнате за перевя-
зочной, где едва помещались стол, койка, полка с банками,
ящик с инструментами и лампа под жестяным отражателем.
На стене висела карта участков, испещрённая карандашны-
ми пометами; рядом на гвозде держались шинель, полотен-
це, сумка с ампулами камфары и письмо из Хабаровска, ко-
торое врач носил третий день, не раскрывая, ибо всякий раз,
когда он брал его в руки, за стеной начинали звать, стонать
или умирать. На столе стояли три банки стланикового настоя



 
 
 

разной крепости, кусок хлеба, нож, термометр в треснувшем
футляре, отчётные бланки и тетрадь Бермана, раскрытая на
странице с утренними наблюдениями.

Он писал медленно, выбирая слова с той же осторожно-
стью, с какой хирург выбирает место разреза: «Массовые яв-
ления цинги среди контингента объясняются недостатком
свежих продуктов, истощением, климатическими условия-
ми и перегрузкой работами. Приняты меры: организация
сбора кедрового стланика, приготовление хвойного настоя,
выдача больным малыми порциями, наблюдение за удержа-
нием жидкости и восстановлением способности к передви-
жению».

Перо остановилось над последней строкой. «Способность
к передвижению» была правдивой формулировкой врача, но
для управления требовался иной итог, счётный, полезный,
привязанный к наряду. Пуллериц некоторое время смотрел
на написанное, чувствуя то глухое отвращение к собствен-
ным пальцам, которое возникает, когда человек сам перево-
дит чужую боль на язык, удобный для начальства; затем за-
черкнул два слова и вывел ниже: «восстановлением работо-
способности».

За перегородкой Анисья уговаривала кого-то пить, Бер-
ман кашлял у печи, санитар ругался вполголоса из-за лоп-
нувшей кружки, а с улицы доносился скрип полозьев. Врач
закрыл глаза на несколько секунд, но вместо отдыха увидел
утренний ряд коек, лицо Антона, шапку старого Мэргэ у



 
 
 

дверей и руку Аверина, проводящую по наряду. Он пони-
мал, что завтра, если шестеро действительно встанут, уча-
сток примет это как доказательство правильности лечения, а
если упадут к вечеру, виноватым окажется слабый организм,
поздний завоз, плохая дисциплина, погода, врач, санитар,
сам больной, всякий, кроме той простой потребности, ради
которой человека в этом краю держали на ногах.

Ночью умер Антон, фамилию которого так и не уточнили.
Санитар нашёл его перед четвёртым обходом: голова съехала
на сторону, рот был раскрыт, на подбородке застыла тёмная
полоса, а пальцы правой руки сжимали край тюфяка, словно
он пытался удержаться за собственное место. Бирку сняли,
номер внесли в журнал, койку протёрли горячей водой, и на
освободившееся место переложили человека с пола, старика
с бельмом на левом глазу, который ещё вечером сумел удер-
жать две кружки настоя и теперь смотрел на печь с недовер-
чивой благодарностью.

— Пить будешь, дед? — спросила Анисья, подавая ему
жестянку.

— Буду, — прошептал он. — Раз дали.
— Имя?
Старик моргнул, собирая ответ.
— Филипп.
Анисья повернулась к тетради.
— Пиши, Лев Моисеевич. Филипп. Без фамилии пока.
Берман записал, а Пуллериц, стоявший в дверях комна-



 
 
 

ты, почему-то запомнил этот момент сильнее самой смерти
Антона: чужой человек занял чужую койку, получил чужое
тепло, чужую кружку, строку без фамилии и шанс подняться
к утру, который здесь сразу попадал в наряд.

К рассвету мороз усилился, и на стекле проступили плот-
ные белые перья, заслоняя барак от бухты, складов и дороги.
Пуллериц сделал обход до развода. Несколько больных сиде-
ли на койках, двое стояли у печи, Филипп с бельмом на гла-
зу держался за стойку двери и дышал часто, но держался; у
забойщика с пятой койки кровотечение ослабло, у женщины
из кухонной команды появился голос, молодой парень с об-
мороженными пальцами попросил хлеба и впервые за сутки
выругался достаточно крепко, чтобы Анисья удовлетворён-
но перекрестилась за его спиной.

Берман ставил в тетради отметки: «удержал», «сел»,
«встал с поддержкой», «температура ниже», «может идти».
Каждая такая запись радовала врача и одновременно при-
носила тяжесть, так как за дверью уже ждал нарядчик, ни-
зенький щербатый мужчина в армейском полушубке, ватных
брюках и шапке с порванным ухом, прижимавший к груди
лист так, как бедняк прижимает хлеб. Он заглянул в барак,
снял рукавицы, потёр ладони, увидел стоящих у печи и сразу
оживился.

— Этих брать? — обратился он к Пуллерицу.
— К складу и кухне. Без забоя. Без пилы. Под наблюде-

нием.



 
 
 

— Бумагу дадите?
Пуллериц взял карандаш, написал на листе: «Временно

ограничить тяжёлые работы. Санотдел», поставил подпись,
дату и прижал бумагу ладонью, пока графит не перестал
осыпаться. Нарядчик перечитал, шевельнул губами, остался
недоволен ограничением, но спорить при врачебной подпи-
си не решился.

— Выходите, кто может, — распорядился он, повернув-
шись к больным.

Филипп шагнул первым, хотя его качнуло уже у порога.
Анисья успела подать ему рукавицы, поправила ворот полу-
шубка, задержала руку у его плеча дольше положенного, за-
тем убрала, так как конвойный у двери смотрел вниматель-
но. За Филиппом вышли ещё пятеро: двое держались друг
за друга, один шёл с плохо слушавшимися коленями, дру-
гой закрывал рот ладонью, скрывая кровь на десне, послед-
ний нёс кружку с остатком настоя и пил на ходу маленькими
глотками.

На дворе светало. Над сопками поднималась бледная по-
лоса, у кухни уже стояла очередь с котелками, конвойные
проверяли шеренгу, сани у склада принимали мешки, а у во-
рот больничного барака шесть человек, спасённых от цинги
на одну ночь, встали в общий порядок лагерного утра. Пул-
лериц наблюдал за ними из окна перевязочной, не прикаса-
ясь к занавеске, и лицо его казалось Берману очень старым
в этом синем рассветном свете.



 
 
 

— Записать? — спросил фельдшер, стоя рядом с тетра-
дью.

— Запишите, — ответил врач.
— Как?
Пуллериц посмотрел на котёл, на зелёную плёнку по краю

кружек, на дверь, через которую вынесли Антона и вывели
Филиппа, затем произнёс фразу, уже пригодную для отчёта,
наряда и памяти, хотя сам врач внутренне отвергал её силь-
нее бумаги:

— После отвара держатся на ногах.
Берман вывел эти слова в графе наблюдений, и в тот день

кедровый стланик впервые вошёл в санитарную отчётность
как средство против цинги, а люди, удержавшие его в желуд-
ке, — в наряд как пригодные к труду.



 
 
 

 
Глава 1. Завоз

 
Ведомость северного завоза № 41/С
Мука ржаная — 18 т.
Крупа овсяная — 6 т.
Соль — 2 т.
Керосин — 40 бочек.
Ватники — 300 шт.
Рукавицы брезентовые — 480 пар.
Бинт марлевый — 72 рулона.
Спирт медицинский — 8 бут.
Ампулы без маркировки — 3 ящика.
Бланки актов формы С-12 — 400 экз.
Мешки для вещественных доказательств — 12 шт.
Контингент этапный — 212 чел.
Примечание: груз сверх описи к приёмке не допускать.

В сентябрьском Магадане зима угадывалась заранее: в
жёстком свете над бухтой Нагаева, в каменной синеве воды,
в пепельных сопках за причалами, в том, как люди на улице
держали плечи и берегли ладони, хотя календарь ещё позво-
лял начальству писать в бумагах слово «осень». У порта раз-
гружали пароход, и весь береговой склон, от складских ворот
до конторы управления, был наполнен движением, которое



 
 
 

на Колыме заменяло обычную городскую жизнь: кран тянул
из трюма ящики, грузчики в ватниках шли по настилу под
крик бригадира, конвой у пересыльного двора пересчитывал
этап, у кухни дымила труба, у ворот стояла очередь саней и
грузовиков с промёрзшими бортами, а над всем этим, над
угольной пылью, солёным воздухом и печным дымом, висел
резкий скрип троса, когда лебёдка брала очередной груз.

Капитан МГБ Александр Матвеевич Корешов стоял у ок-
на второго этажа и смотрел вниз с тем выражением сосредо-
точенной усталости, которое за годы войны и службы стало
у него частью лица. Ему шёл тридцать восьмой год; в вис-
ках уже держалась ранняя седина, левая скула после конту-
зии сидела тяжелее правой, из-за чего лицо на миг казалось
перекошенным, когда он молчал дольше обычного. На нём
была тёмная суконная шинель с петлицами органов, подпо-
ясанная ремнём, под шинелью — гимнастёрка с туго застёг-
нутым воротом, на сапогах оставалась серая соль дорожной
грязи, а фуражку он держал под локтем, бережно, привыч-
но, как держат вещь, к которой давно перестали относить-
ся как к украшению. Корешов умел выглядеть спокойным;
за этим стояло не равнодушие, а выученная на фронте эко-
номия движений, так как человек, который вздрагивает при
каждом окрике, долго не живёт в окопе и плохо служит в ве-
домстве.

Приёмная подполковника Вершинина была тесной, за-
ставленной стульями с отполированными от шинелей спин-



 
 
 

ками, картонными коробками, папками в серой обёрточной
бумаге и ящиком с машинописными лентами. За столом си-
дела секретарь, высокая темноволосая женщина в тёмной
шерстяной юбке, гимнастёрке без погон и грубой вязаной
кофте с вытянутыми локтями; у неё были сухие пальцы че-
ловека, который целыми днями снимает копии, сортирует
распоряжения, принимает пакеты под расписку и знает це-
ну каждой лишней фразе, сказанной в коридоре управления.
Она печатала быстро, с лёгкой злостью к клавишам, затем
сняла лист, провела ногтем по строке, нашла опечатку и, да-
же не подняв головы, произнесла:

— К подполковнику пройдёте, капитан.
У двери возник адъютант, узкоплечий старший сержант в

выгоревшей гимнастёрке, с широким ремнём, висевшим на
нём чрезмерно тяжело; он пах махоркой и морозом, прине-
сённым с лестницы, и смотрел на Корешова с той служебной
осторожностью, которая появляется у молодых при кабине-
тах, где любой взгляд может оказаться замеченным.

— Вас ждут, — отозвался он, придерживая дверь ладонью
в кожаной перчатке без подкладки.

Кабинет Вершинина был больше приёмной, но уют в нём
отсутствовал настолько последовательно, что это уже похо-
дило на характер хозяина: большой стол, закрытый папками
и телефонными аппаратами, железная печь с приоткрытой
дверцей, карта северо-восточных лагерей на стене, доска с
мелом, портреты, тяжёлый сейф в углу и две лампы под зелё-



 
 
 

ными абажурами, дававшие свет, от которого человеческие
лица становились старше. Сам Вершинин сидел в тёмном
френче с погонами подполковника, широким ремнём и пор-
тупеей, сапоги у него были вычищены до тусклого блеска, а
короткие пальцы лежали на столе так, словно могли прида-
вить бумагу, собеседника и саму возможность возражения.
Лицо у Вершинина было крупное, с тяжёлым подбородком
и умными, утомлёнными глазами; в таких глазах Корешов
давно научился читать главное — начальник видел больше,
чем произносил, и считал это преимуществом.

— Развилку знаете? — начал Вершинин, когда Корешов
сел на край стула, оставив фуражку на коленях.

— Лагпункт Берлага, Тенкинское направление, — отве-
тил капитан.

— По документам — лагпункт, по сути — тяжёлый при-
иск с особым контингентом; политические, каторжные, уго-
ловная примесь для хозяйственных нужд, санчасть, своя
оперработка, повышенная смертность, а сейчас ещё и пере-
дача по новой структуре, из-за которой все бумаги ходят
быстрее людей.

Он говорил размеренно, без нажима, но Корешов слы-
шал за этим темпом кабинетную привычку заранее выбирать
нужный коридор для чужого вывода. Подполковник взял с
края стола тонкую папку, обложка которой была затёрта на
сгибе, подвинул её к капитану и задержал ладонь сверху.

— Ночью на Развилке обнаружены девять отделённых го-



 
 
 

лов заключённых. Периметр внутренней зоны. Лицами к ба-
ракам.

Корешов посмотрел на папку, на красную помету «сроч-
но», на гладкую рамку штампа, втиснутую в верхний угол об-
ложки, и ощутил то внутреннее сжатие, которое появлялось
у него перед всяким делом, где мёртвые уже успели стать слу-
жебными единицами, а живые — возможными помехами.

— Тела? — уточнил он.
— На месте разберётесь.
— Побег?
— Нет оснований.
— Бунт?
Вершинин слегка скривил губы, поскольку слово было

громким и требовало других телеграмм.
— Предварительная линия имеется: уголовная расправа

на почве сучьей войны; воры старой линии против ссучен-
ных, демонстративное устрашение, внутренний конфликт,
для Развилки версия удобная, а для управления достаточная.

Капитан открыл папку. Верхним лежал машинописный
лист с широкими полями, и внизу, под текстом, оставалось
пустое место, рассчитанное под подпись исполнителя. Он
прочёл первые строки, где всё уже произошло без него: «По
факту обнаружения отделённых голов з/к на Развилкинском
лагпункте установить наличие внутренней расправы уголов-
ного элемента...»

От этой заготовленной аккуратности ему стало неприят-



 
 
 

но. Следователь в таких бумагах требовался не как человек
с глазами, памятью, опытом и правом сомневаться, а как ру-
ка, которую привезут к столу, подведут к нужной строке и
заставят завершить начатое.

— Погибшие установлены? — поинтересовался он.
— Списки получите у старшего лейтенанта Гречина, мест-

ного опера; он держит участок жёстко, знает бараки, знает
уголовников, знает, кто с кем ел, дрался и делил передачу.

— Почему дело закрывает не он?
Вершинин снял очки, протёр стекло краем платка и вер-

нул на переносицу с медлительностью человека, которому не
нравится точность вопроса.

— Девять голов у периметра требуют подписи извне, ка-
питан; внутренняя подпись будет выглядеть хозяйственным
самооправданием.

За окном кран опустил ящик на настил, доски отозвались
глухим ударом, внизу крикнули, затем загрохотала тележка,
и на несколько секунд разговор в кабинете оказался соеди-
нён с портом, с завозом, с тем огромным движением материи
и людей, ради которого на Севере терпели всё.

— Срок? — спросил Корешов.
— Быстро. По линии Дальстроя идёт перестройка управ-

ления, отдельные участки сворачиваются, часть дел переда-
ют, часть контингента распределяют, и если Развилку закон-
сервируют к концу месяца, показания станут географией.

— Свидетелей развезут.



 
 
 

— Свидетели дают показания, пока стоят в одном бараке,
а после отправки они дают норму там, куда их поставили, —
сухим служебным голосом отозвался Вершинин, не стараясь
смягчить смысл.

Корешов заметил, что подполковник нарочно произнёс
эту фразу без цинизма; здесь грубость мешала бы, а спокой-
ствие делало любую вещь законной.

— Санчасть смотреть? — спросил капитан.
Вершинин поднял глаза.
— При чём здесь санчасть?
— Отделённые головы требуют инструмента и навыка.
— Уголовники на Колыме режут людей всем, что попадёт

под руку, от ножа до пилы.
— Пила оставляет свой след.
Подполковник сдвинул папку ближе к Корешову.
— Вас направляют из-за аккуратности, а не из-за любви к

побочным версиям; оформите уголовную линию, проверьте
минимум, поговорите с Гречиным, с блатными, с начальни-
ком лагпункта, соберите то, что подтвердит вывод, и возвра-
щайтесь с актом, который можно положить в дело без лиш-
них вопросов.

В этом кабинете было тепло, но у Корешова на затылке
выступило холодное ощущение, знакомое с передовой, где
командир уже выбрал решение, карта уже получила стрелку,
а человек с биноклем ещё видел в леске пулемёт, мешавший
всей красивой схеме. Он опустил взгляд на машинописный



 
 
 

лист, на пустое место под своей фамилией, и понял, что это
место оставлено не внизу документа, а заранее внутри него
самого.

— Фотографии? — уточнил он.
— У Гречина. Часть снимков отправили через посёлок,

пакет передадут на складе завоза; связь рвётся, радиограммы
идут кусками, а водитель с грузом надёжнее провода.

Вершинин подписал командировочное предписание, при-
ложил печать, подождал, пока чернила подсохнут, затем про-
тянул лист капитану.

— И последнее: особый лагерь требует осторожности, по-
этому с заключёнными без оперчасти не углубляйтесь, Гре-
чина слушайте, в санчасть по надобности загляните, а в от-
чёте берегите формулировки.

Корешов поднялся, забрал фуражку, спрятал предписа-
ние в полевую сумку и на миг задержался у стола, чувствуя,
что обязан произнести что-нибудь нейтральное, служебное,
годное для этого кабинета.

— Разрешите идти.
— Работайте, — коротко распорядился Вершинин и уже

потянулся к другой папке, где, вероятно, лежали чужие фа-
милии, чужие участки, чужой холод.

В коридоре Корешов надел фуражку и прошёл мимо лав-
ки, где двое конвойных в кирзовых сапогах сторожили опе-
чатанный ящик; один ел хлеб мелкими укусами, щадя воспа-
лённую десну, другой держал винтовку между колен и смот-



 
 
 

рел перед собой с таким выражением, какое бывает у людей,
проведших ночь у двери, куда всё время стучат. Секретарь
за машинкой уже печатала новый лист, и быстрый сухой стук
клавиш проводил капитана до лестницы.

Во дворе управления стоял ЗИС с брезентовым верхом и
перебинтованной проволокой фарой. Водитель ждал у капо-
та, курил, согнувшись от ветра, и грел руки над мотором,
от которого шёл тяжёлый бензиновый дух. Это был Семён
Сапрыкин, жилистый мужчина лет сорока в вытертой тело-
грейке, ватных брюках, кирзовых сапогах и старой ушанке с
разными завязками; лицо у него было тёмное, обветренное,
с мелкими морщинами у глаз, а рот имел угрюмую склад-
ку человека, который давно привык разговаривать с дорогой
чаще, чем с людьми.

— До склада завоза, товарищ капитан? — спросил он,
бросив папиросу в снег и затоптав её каблуком.

— До склада, затем к аэродрому.
— Значит, с грузом пойдём, если борт дадут, а если погода

встанет, двинем машиной до посёлка.
Он открыл дверцу, смахнул с сиденья гаечный ключ, мо-

ток проволоки и рукавицы, после чего Корешов сел в каби-
ну, где пахло железом, бензином, табаком и старым брезен-
том. Машина тронулась, спустилась от управления к порто-
вой улице и вошла в поток завоза, где груз, люди и приказы
двигались рядом, разными скоростями, к одной и той же се-
верной работе.



 
 
 

Магадан за окнами шёл деревянными фасадами, тёмны-
ми заборами, складскими воротами, столовыми с очередью у
крыльца, конторами с вывесками и бараками, возле которых
женщины в ватных кофтах вытряхивали половики. Город
строился так, как здесь строили всё: с торопливой основа-
тельностью, когда доска ещё пахнет смолой, а на пороге уже
стоит очередь за справками, хлебом, углём, пропуском, от-
правкой или ответом по делу. Возле столба связи мальчиш-
ка в огромной ушанке держал за верёвку козу; мимо прошёл
солдат с мешком почты; у хлебной лавки женщина прижала
к груди две буханки, словно несла не еду, а право дожить до
вечерней печи.

Сапрыкин вёл молча, только изредка шевелил губами,
когда мотор начинал захлёбываться на подъёме. Корешов
смотрел на город и думал о том, что Магадан всегда произ-
водил на него странное впечатление: он был слишком мо-
лод для усталости, которой уже успел пропитаться каждый
его двор. Здесь у зданий ведомства стены выглядели прочнее
жилья, и это тоже казалось частью порядка.

У складов завоза стоял грохот, от которого разговоры пре-
вращались в отдельные выкрики. Бочки катили по доскам,
ящики с медикаментами переносили в крытый кузов, мешки
с крупой укладывали штабелем, лошадей держали за уздцы
у саней, а за высоким забором пересыльного двора этапных
выстроили в две линии. Заключённые стояли в ватниках,
бушлатах, армейских обносках, стёганых штанах, валенках



 
 
 

с обмотками, в шапках разного вида, выданных без оглядки
на размер и сезон; на лицах у многих держалось выражение
осторожного отсутствия, когда человек бережёт силы даже
для того, чтобы смотреть.

К Корешову подошёл старший лейтенант Лебедев из опе-
ративного отдела управления, мужчина с узкими губами,
прямой спиной и тёмными глазами, которые быстро останав-
ливались на чужих руках. На нём была тёплая бекеша с кара-
кулевым воротником, офицерская гимнастёрка под ней си-
дела туго, сапоги из хромовой кожи были заправлены в плот-
ные галифе, а на ремне висела планшетка с потёртым клапа-
ном. Он вынул из-за борта бекеши плотный конверт, обвя-
занный суровой ниткой, и подал капитану так, чтобы никто
из грузчиков не увидел печати.

— Пакет с Развилки. Ночным бортом до посёлка, оттуда
машиной до города. Распишитесь.

Корешов поставил подпись в журнале, где страницы шли
одна за другой, как вереница чужих поручений, и конверт
лёг ему в руку с тяжестью снимков, которые он ещё не видел.

— Открывать здесь? — уточнил он.
— В пути спокойнее, — ответил Лебедев, взглянув на

этап. — Гречин просит начать с уголовников и держать ли-
нию сучьей войны, так как участок на взводе, а всякая лиш-
няя версия там даст шум.

— Гречин просит?
У Лебедева в уголке рта появилась сухая складка.



 
 
 

— На Развилке его просьба обычно звучит как приказ.
У ворот пересыльного двора в это время один из заклю-

чённых качнулся и сел на землю, опустив голову на грудь так
медленно, что сперва его движение приняли за попытку по-
править обмотку. Конвоир с винтовкой шагнул к нему, крик-
нул, но человек лишь поднял лицо, из которого ушла вся-
кая краска, и попробовал ухватиться за воздух. Лейтенант
конвоя, молодой, с красными скулами, в шинели с туго пе-
ретянутым ремнём, подошёл, раздражённо раскрыл список
и ткнул карандашом в строку.

— Номер?
— Сто семнадцать, — отозвался часовой.
— На санпункт?
Часовой посмотрел в сторону склада, где уже грузили бор-

товые ящики, и промолчал с такой выразительностью, что
ответ стал понятен.

— В хвост партии, — решил лейтенант, проведя каранда-
шом по ведомости. — До посёлка довезёте.

Двое заключённых подняли упавшего под руки, постави-
ли его у задней линии, где держали слабых, и тот стоял с за-
крытыми глазами, пока вокруг него продолжалась работа за-
воза: считали мешки, перекликали фамилии, сдвигали ящи-
ки, проставляли отметки. Корешов смотрел не столько на са-
мого больного, сколько на карандаш в руке лейтенанта, так
как один короткий знак в ведомости менял человеку доро-
гу, пайку, место в кузове, шанс попасть к фельдшеру, а при



 
 
 

плохом исходе — строку в акте.
— Люди с материка приходят плохие, — негромко заме-

тил Лебедев, перехватив его взгляд. — Север добирает своё
уже на сходе.

Корешов спрятал конверт во внутренний карман шинели;
печать упёрлась в грудь твёрдым кружком, и это прикосно-
вение раздражало его до самой посадки в машину.

К аэродрому выехали после полудня, когда свет над бух-
той стал плоским, а сопки потемнели у основания. В кузове
вместе с грузом разместились двое связных, фельдшер с ле-
карственным ящиком, четыре конвоира и несколько мешков
с крупой, которые переложили поверх ампул, ибо кладовщик
уверял, что иначе ящики разобьёт на ухабах. Сапрыкин слу-
шал мотор, менял передачу раньше подъёмов, держал руль
ладонями в старых брезентовых рукавицах и разговаривал с
машиной под нос, как с упрямой лошадью.

За городом дорога пошла между сопками, в сторону аэро-
дромной площадки и дальней трассы. Земля была прихва-
чена ночным холодом, низкий кустарник темнел у кюветов,
лиственницы стояли редкими полосами, а на поворотах по-
падались кресты без табличек, старые банки, обломки по-
лозьев, ржавый котелок, присыпанный сухой крупой снега.
Здесь всякая вещь, брошенная у дороги, имела вид коротко-
го свидетельства: кто-то шёл, вёз, падал, чинил, мёрз, ждал,
а затем исчез из кадра, оставив металлу и дереву право ле-
жать дольше человека.



 
 
 

— На Развилку ездили? — спросил Корешов, когда Ма-
гадан скрылся за складкой сопок.

— Два раза, — ответил Сапрыкин. — Летом возил муку
и стекло, перед этим — железо, соль, двоих в санчасть.

— Дорога?
— До посёлка терпимая, дальше река, мост, старый подъ-

ём, и каждый поворот со своим характером.
— Люди там какие?
Сапрыкин глянул на него сбоку, оценил вопрос, затем вер-

нул взгляд к дороге.
— Тихие. В обычной зоне с утра шум стоит: ругань, ка-

шель, пилорама, конвой орёт, кто-то с кем-то делит пайку.
На Развилке говорят мало, даже когда надо. Опер у них креп-
кий, Гречин, а врач... фамилию забыл, в очках, худой, руки
белые, как у аптекаря.

— Двинятин.
— Может, Двинятин. У него санитары бегают без лиш-

них вопросов, начальство к нему заходит аккуратно, зэки на
медосмотр идут, как на доклад.

— Почему?
Водитель медленно вывернул руль, чтобы обойти выбои-

ну, и лишь на прямом участке продолжил:
— Не знаю. Там у каждого свой страх, товарищ капитан.

Один боится блатного, другой оперчасти, третий врача, чет-
вёртый — что утром встанет, а ноги не послушают. На Раз-
вилке последний страх главный.



 
 
 

Корешов открыл папку Вершинина и стал читать справ-
ку, придерживая лист большим пальцем, чтобы бумага не
билась от тряски. Развилка была описана языком, который
умел прятать человеческое содержание за хозяйственными
словами: численность, состав контингента, режим, добыча,
смертность, наличие санчасти, барак ослабленных, случаи
нарушения дисциплины, влияние уголовного элемента. Вни-
зу синим карандашом была подчёркнута строка: «обостре-
ние отношений между ворами старой линии и ссученным
элементом».

Формулировка была достаточно широкой для любого
удобного вывода. В ней можно было утопить драку, убий-
ство, исчезновение, донос, месть и девять голов у периметра,
если у человека не хватало желания смотреть на снег.

На развилке дорог у старого карьера Сапрыкин остано-
вил машину, вышел проверить крепление груза, и ветер сра-
зу ворвался в кабину через приоткрытую дверцу. В кузове
зашевелились конвоиры, кто-то выругался, фельдшер при-
крыл лекарственный ящик брезентом. Корешов остался на
сиденье, вынул конверт Лебедева, сломал сургуч ногтем и
аккуратно размотал нитку.

Внутри лежали шесть фотографий, краткая справка Гре-
чина и записка на половине листа. Почерк у местного опера
был крупный, самоуверенный, с сильным нажимом, от кото-
рого перо местами рвало бумажное волокно:

«Капитану Корешову. Материал по происшествию на-



 
 
 

правляю. Картина указывает на уголовную расправу. По при-
бытии прошу начать с барака ссученных и держать линию
без расширения. Медчасть в деле не участвует. Ст. л-т Гре-
чин».

Последняя строка была подчёркнута дважды.
Корешов отложил записку и взял первый снимок.
Фотограф снимал утром, при косом свете, когда тени от

столбов ложатся длинно, а снег даёт глазу больше белого,
чем нужно для понимания. В кадр вошла часть внутреннего
периметра: столбы, проволока, вышка, край барака в глуби-
не, пустой проход между санчастью и кухней, где к вечеру
должны были строить людей. На переднем плане, через оди-
наковые промежутки, стояли девять тёмных предметов, ко-
торые разум в первую секунду отказывался называть голова-
ми, так как рядом отсутствовали тела, кровь, следы борьбы и
всякий человеческий беспорядок, обычно сопровождающий
смерть.

Он поднёс снимок ближе к стеклу.
Головы были обращены к зоне.
Лица различались плохо: мороз стянул кожу, волосы при-

хватило к вискам, глазницы лежали в тени, у одной головы
рот был раскрыт, у другой подбородок ушёл в снег, третья
стояла выше остальных, как если бы под неё подложили ко-
мок льда. Расстановка казалась слишком продуманной для
ярости и слишком молчаливой для обычного устрашения;
в ней была не вспышка насилия, а порядок, придуманный



 
 
 

человеком, которому требовалось, чтобы утром это увидели
все.

На обороте значилось: «Развилка. Объекты 1–9. Общий
вид».

Второй снимок был крупнее. На нём виднелись шеи, края
разорванных тканей, застывшие складки воротников, тём-
ная полоса у основания. Гречин подписал: «Характер по-
вреждений типичен для рубящего орудия». Корешов нахму-
рился, провёл взглядом по линии отделения у трёх голов
и почувствовал уже не служебную досаду, а ту професси-
ональную настороженность, которая приходит раньше мыс-
ли: рубящее орудие оставляет грубую правду удара, а здесь
в нескольких местах угадывался навык, последовательность,
повторение движения, связанного с телом как с материалом,
а не с врагом.

Третий снимок был сделан с вышки. С высоты девять лиц
выглядели чёрными отметками на белом поле, расставлен-
ными по дуге перед бараками. Внизу угадывались утоптан-
ные дорожки зоны, крыльцо санчасти, поленница у кухни,
караульная тропа у проволоки. Снимок должен был помо-
гать следствию, но производил обратное действие: чем боль-
ше пространства входило в кадр, тем сильнее становилось
ощущение, что самая важная часть картины осталась за пре-
делами видимого.

Сапрыкин вернулся, захлопнул дверцу и стряхнул снег с
рукавицы.



 
 
 

— Держится груз. Едем?
Корешов не сразу поднял голову; он смотрел на нижний

край фотографии, где у дуги голов белело пространство, сво-
бодное от цепочек ног, волочения, полозьев и случайных
срывов наста.

— Едем, — ответил он, вкладывая снимки в конверт, но
первый оставляя на коленях.

Машина дёрнулась, вышла с развилки на левую дорогу
и стала подниматься к аэродромной площадке. За задним
стеклом карьер, складки сопок и дорожный столб раствори-
лись в сухой снежной крупе, а в кабине загремели ключи,
подпрыгнул лекарственный ящик за стенкой кузова, и капи-
тан Корешов ещё до встречи с Развилкой понимал, что гото-
вая версия Вершинина рушится от первого взгляда на сни-
мок.

На фотографии отсутствовали следы; оставались лица,
обращённые внутрь, к баракам, к окнам и к тем людям, ко-
торым утром предстояло пройти мимо них по команде.
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