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Аннотация
«Узбекская душа» это тёплый и очень личный рассказ

о лучших чертах узбекского характера, написанный молодым
преподавателем из Узбекистана, который много лет живёт в
России. Без научных терминов и громких фраз, живым языком,
как за дружеским столом, автор говорит о том, что дорого ему
самому: о легендарном узбекском гостеприимстве, об уважении
к старшим, о большой и дружной семье, о чести и достоинстве,
о народных пословицах и о том особом тепле, которым узбеки
умеют окружать каждого, кто рядом.

Книга для всех, кому интересно понять узбеков не по
слухам, а по-настоящему, с уважением и открытым сердцем. Это
приглашение за общий стол, где нет чужих и каждому рады как
родному.
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Узбекская душа:
лучшие черты, которые

стоит знать и ценить
 

Введение
 

Знаешь, я долго не решался сесть за эту книгу. Всё каза-
лось, что не мне об этом писать. Я не учёный, у меня за пле-
чами нет толстых монографий о народах и культурах. Я не
блогер, который умеет красиво подать любую мелочь. Я про-
сто человек. Живу в Петербурге уже несколько лет, препо-
даю, учусь, вожусь с языками, скучаю по дому, радуюсь сне-
гу, которого у нас на родине почти не бывает. Самый обыч-
ный человек.

Я поднимался по лестнице в своём доме, усталый, с паке-
тами, думал только о том, чтобы дойти и упасть. И вдруг из
чьей-то квартиры потянуло запахом свежего хлеба. Не мага-
зинного, а настоящего, с той хрустящей корочкой, какую пе-
кут дома. И меня будто кто-то взял за сердце и перенёс назад,
очень далеко назад. В бабушкин двор, ранним утром, когда
воздух ещё прохладный, а из тандыра только что достали го-
рячий нон. Я стоял на петербургской лестнице, между тре-



 
 
 

тьим и четвёртым этажом, и у меня защипало в глазах. От
запаха хлеба. Представляешь?

Вот тогда я и понял одну простую вещь. То, что я ношу
в себе, это не просто тоска по дому. Это целый способ смот-
реть на мир. На людей, на семью, на гостя, на старого челове-
ка, на соседа. И мне вдруг очень захотелось этим поделиться.
Не доказать, что мы лучше кого-то, упаси Бог. А просто по-
казать, как показывают другу старые семейные фотографии.
Вот, смотри. Это моя бабушка. А это наш двор. А вот так у
нас встречают гостя. Красиво ведь, правда?

Я хочу сразу честно сказать, как мы будем разговаривать.
Не как с кафедры, не как в учебнике. А как за большим сто-
лом, где много чая, много разговоров, где никто никуда не
спешит. У нас дома такой стол называют дастурхан. Это не
просто скатерть с едой. Это место, где собирается семья, где
гость становится своим, где старший рассказывает, а млад-
ший слушает, где смеются и плачут, и где время как будто
замедляется. Вот за таким столом я и хочу с тобой посидеть.
Чай уже остывает, потому что разговор хороший. И пусть
остывает. Не страшно.

Я думаю, ты не раз встречал узбеков. Может, на рынке,
где продают абрикосы и дыни. Может, на стройке. Может, в
кафе, где готовят плов. Может, твой сосед узбек, или одно-
курсник, или коллега. Вы перекинулись парой слов, может,
он угостил тебя чем-то, может, ты заметил, как уважитель-
но он говорит со старшими по телефону. И ты, наверное, по-



 
 
 

чувствовал, что за этим что-то стоит. Какая-то своя глубина,
свой порядок, своё тепло.

Я буду рассказывать о том, что мне самому дорого. О го-
степриимстве, от которого невозможно отказаться, хоть ты
три раза откажись. О том, как мы уважаем старших, и по-
чему это совсем не страх, а любовь. О большой семье, где
«мы» как-то само собой получается важнее, чем «я». О че-
сти, которую человек бережёт сильнее имущества. О том,
как мы разговариваем, почему редко говорим прямое «нет»,
как умеем пошутить даже в трудную минуту. О пословицах,
в которых вся народная душа уместилась в несколько слов.
И о том, что остаётся с узбеком, даже когда его забросило
далеко-далеко, на холодный север, в чужой большой город.

Я буду рассказывать живыми картинками, а не правилами.
Потому что культуру нельзя выучить по списку. Её можно
только почувствовать. Вот как я почувствовал тот хлеб на
лестнице.

Кое-где я буду вставлять узбекские слова. Не пугайся их,
я тут же буду объяснять. Мне хочется, чтобы ты услышал,
как это звучит на самом деле, как звучало в моём детстве.
Слово ведь тоже имеет вкус и запах. «Меҳмон» это гость.
«Нон» это хлеб. «Раҳмат» это спасибо. Простые слова, но за
каждым целый мир.

И ещё одно. Я пишу с любовью. Поэтому здесь не будет
критики, не будет разбора проблем, не будет этих умных
«но». Не потому, что у нас всё идеально, идеальных народов



 
 
 

на свете не бывает. А потому, что когда ты показываешь дру-
гу свою маму, ты ведь не перечисляешь её недостатки. Ты
показываешь, какая она у тебя хорошая. Вот и я так. Хочу
показать своё, родное, самое светлое. То, чем горжусь. То,
что хочется передать дальше, чтобы не растерялось.

Так что наливай чай. Бери нон, отламывай руками, у нас
хлеб не режут ножом, а ломают, об этом я тоже расскажу. И
давай поговорим.

Начну с самого главного. С того, без чего узбека невоз-
можно представить. С нашего гостеприимства.



 
 
 

 
Часть первая. То,

что лежит в основе
 

Есть вещи, которые узбек впитывает раньше, чем учится
читать. Их никто специально не объясняет. Просто живёшь
в доме, смотришь, как ведут себя взрослые, и оно как-то са-
мо в тебя входит, с молоком матери, с запахом плова, с го-
лосом бабушки. Эти вещи и держат всё остальное, как фун-
дамент держит дом. О них и пойдёт речь в первой части. О
гостеприимстве, об уважении к старшим, о большой семье и
о чести. Это четыре корня, из которых вырастает узбекский
характер.



 
 
 

 
Глава 1. Гостеприимство, от

которого невозможно отказаться
 

Помню, как-то поздним вечером, уже совсем темно бы-
ло, к нам постучали в ворота. Неожиданно, без звонка. Вре-
мя такое, когда нормальные люди уже укладываются спать.
Оказалось, дальний родственник проезжал через наш город
и решил заглянуть. И вот что меня тогда поразило, малень-
кого. Бабушка не охнула, не сказала «ой, как же так, поздно
уже, у нас и нет ничего». Она просто засветилась. Лицо стало
радостным, как будто ей подарок принесли. «Болам», сказа-
ла она мне (это значит «дитя моё»), «поставь скорее чайник,
у нас гость».

И начался этот тихий, добрый переполох, который я с тех
пор видел сотни раз и каждый раз радуюсь ему, как в детстве.

За пятнадцать минут на дастурхане появилось всё. Отку-
да, спрашивается? Только что же ничего не было. А вот по-
явилось. Лепёшки, которые бабушка достала и подогрела.
Сухофрукты, орехи, изюм, курага, всё это насыпали горкой
в красивые блюда. Конфеты в вазочке. Варенье. Свежая зе-
лень. Чай, конечно, душистый, в фарфоровом чайнике. А
следом уже что-то зашкворчало на кухне, потому что отпу-
стить гостя без горячего у нас нельзя, это просто немыслимо.
Гость поел сладкого, попил чаю, а женщины тем временем



 
 
 

уже готовят настоящую еду.
И гость не отказывался. Это важно. Он не говорил «да что

вы, не надо, я на минутку». Точнее, говорил, конечно, для
приличия, раз-другой. Но все понимали, что это просто веж-
ливость, такой танец. Потому что отказаться по-настоящему
значило бы обидеть. А обидеть человека, который от всего
сердца тебя угощает, нельзя.

У нас есть пословица, в которой вся суть. «Меҳмон отан-
гдан улуғ». Если перевести дословно, получится «Гость вы-
ше отца». Сначала, когда я был маленький, мне это казалось
странным. Как это, гость выше отца? Отец же самый глав-
ный. А потом я понял. Это не про то, что отца меньше любят.
Это про то, какое огромное, почти священное место занима-
ет гость в нашем доме. Когда к тебе пришёл человек, он на
это время становится самым важным. Даже отец семейства
уступит гостю лучшее место, нальёт ему чай первым, отдаст
самый вкусный кусок. И сделает это с радостью.

Знаешь, почему так? Я долго думал об этом. Мне кажется,
дело вот в чём. Мы выросли там, где раньше были степи, пу-
стыни, долгие дороги между кишлаками. И путник, который
к тебе постучался, мог идти много дней. Он устал, проголо-
дался, ему негде было приклонить голову. И принять его, на-
кормить, дать ночлег было не просто вежливостью. Это было
делом чести и почти делом веры. Сегодня ты приютил уста-
лого, а завтра, может, твой сын окажется в дороге, и его кто-
то приютит. Так держался мир. На этой невидимой ниточке



 
 
 

доброты, которая тянется от дома к дому.
И эта ниточка никуда не делась. Времена изменились,

дороги стали короткими, машины быстрыми, гостиницы на
каждом углу. А привычка осталась. У нас в крови.

Я помню, как у нас говорили: гость приносит с собой рах-
мат. Это слово трудно перевести одним русским словом. Это
и благодать, и милость, и какое-то благословение свыше. То
есть гость не отнимает у дома, наоборот, он что-то в дом при-
носит. Поэтому его и встречают с такой радостью. Не из чув-
ства долга, не сквозь зубы, а по-настоящему, всем сердцем.
Чем больше гостей в доме, тем дом счастливее.

И вот ещё что я хочу рассказать, чтобы ты понял, насколь-
ко это глубоко сидит. Бывает, семья живёт небогато. Денег
в обрез, считают каждую копейку. Но если придёт гость, на
стол поставят самое лучшее, что есть в доме. Достанут то,
что берегли. Зарежут последнюю курицу, не пожалеют. И ни
за что не покажут гостю, что им это тяжело. Наоборот, будут
улыбаться и подкладывать ему ещё и ещё. Потому что пока-
зать гостю свою бедность, заставить его почувствовать, что
он в тягость, это позор. А отдать ему лучшее, даже если са-
мим потом придётся потуже затянуть пояс, это честь. Я ви-
дел такое не раз. И каждый раз у меня к горлу подкатывало.

Расскажу тебе про хлеб отдельно, потому что хлеб у нас
особенный.

Нон, наша лепёшка, это не просто еда. К нему относят-
ся почти как к живому, с уважением. Хлеб нельзя класть



 
 
 

на стол перевёрнутым, нижней стороной вверх, это считает-
ся неправильным, неуважительным. Хлеб не режут ножом,
его ломают руками, бережно. Если кусочек упал на пол, его
поднимут, и старшие могут даже легонько приложить его ко
лбу или к губам, прежде чем убрать, в знак уважения. Хлеб
не выбрасывают. Если он зачерствел, его раскрошат птицам
или размочат, но не отправят в мусор. Меня в детстве учи-
ли: уронил крошку, подними. В хлебе труд многих людей, и
в нём щедрость земли. Когда ты приходишь к узбеку и он
первым делом отламывает тебе кусок лепёшки, знай: он де-
лится с тобой самым основным, самым честным, что есть у
него на столе.

А сам ритуал чая? Это целая маленькая церемония, и в
ней тоже спрятано уважение. Хозяин наливает гостю чай не
до краёв, а понемногу, на донышке пиалы. Это не жадность,
наоборот. Это значит, что хозяин хочет подходить к гостю
снова и снова, подливать ему свежего, горячего, и каждый
раз обмолвиться добрым словом. Полную пиалу нальют то-
му, кого хотят поскорее спровадить. А дорогому гостю, на-
оборот, наливают чуть-чуть, чтобы был повод поухаживать
за ним подольше. Видишь, как тонко? Даже в том, сколько
чая в пиале, можно прочитать целое послание.

Я часто думаю, как это всё выглядит со стороны для чело-
века, который вырос иначе. Наверное, поначалу даже немно-
го давит. Тебя усаживают на лучшее место, подкладывают
и подкладывают, не дают встать, не отпускают, обижаются,



 
 
 

если мало поел. Может показаться, что это слишком, черес-
чур. Но потом, когда привыкаешь, когда чувствуешь, что за
этим стоит, происходит удивительная вещь. Ты понимаешь,
что тебя тут по-настоящему рады видеть. Не формально, не
вежливо, а всем домом, всем сердцем. И это согревает так,
как мало что согревает в жизни.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74018116
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74018116

	Введение
	Часть первая. То, что лежит в основе
	Глава 1. Гостеприимство, от которого невозможно отказаться
	Конец ознакомительного фрагмента.

