


 
 
 

Наталья  Черменская
Почему моя дочь никогда

не напишет книгу
«Как я стала удобной»

 
 

https://litres.ru/74018154
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Не капризничай, какая капризуля, такую тебя никто любить

не будет!» — эти слова, как ведро ледяной воды на голову,
вдруг отрезвляют. В доли секунды начинаешь прокручивать в
голове всю свою жизнь, и, как кадры из фильма, с этими словами
проплывают: первые слезы, что ты сдержала и не сказала, когда
тебе на праздник подарили не ту куклу, о которой ты мечтала, а
ту, что была подешевле. Что, когда все шли играть, тебе говорили:
помоги матери, не будь эгоисткой, еще поиграешь. И ты молча
шла и делала. Даже когда тебе дали донашивать старую одежду
брата, ты не стала ничего говорить — что ты девочка, что тебе не
нравится, что тебе неудобно. Ты просто молчала и терпела.

Когда ты передала себя? В какой момент ты стала вместо
личности со своим мнением мебелью, удобным вариантом?

Она тоже стала — героиня книги. Как и тысячи и сотни тысяч
женщин на планете. Но она смогла понять, что произошло, где



 
 
 

случился переломный момент, и изменила себя и свою жизнь.
Открыла глаза и сделала шаг к свободе
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Почему моя дочь никогда
не напишет книгу

«Как я стала удобной»
 

Введение
 

Она баюкает куклу и шепчет: «Не капризничай. Будь хо-
рошей»

Ты слышишь это от чужой девочки на лавочке. И внутри
все обрывается. Потому что это не она. Это ты. Твои слова.
Твоя жизнь.

В детстве ты была тихой. Тебя хвалили за то, что ты не
мешаешь. Твой брат орал и получал все. Ты молчала и дона-
шивала его старые вещи. Потом выросла. На работе тебя на-
зывали «опорой» и нагружали чужими задачами. В отноше-
ниях ты говорила «да», когда хотелось кричать «нет». Твои
желания никто не спрашивал. А потом ты перестала слышать
их сама.

И вот сейчас, глядя на эту девочку с куклой, ты понима-
ешь: ты не одна. Этот сценарий передается дальше. Через
тебя. Через твою тишину. Через каждое твое «потерпи» и
«потом».

Эта книга — о том щелчке, когда ты решаешь: хватит. Не



 
 
 

ради великой цели. А ради той маленькой свидетельницы.
Которая сейчас записывает. Живет ли женщина свою жизнь
или чужую. И кто даст ей разрешение хотеть, если не ты?
Открой. Слезы сейчас — это чей-то первый шаг к свободе.
Может быть, твой. Может быть, ее.



 
 
 

 
Глава 1. Я и три мои подруги

 
Меня зовут Лена. В детстве я была «золотым ребенком».

Не потому, что талантливая. Потому что тихая. Пока мой
старший брат Сережка орал, ломал игрушки, требовал но-
вый велосипед — я сидела в углу и рисовала.

У меня была коробка из-под обуви. В ней лежали воско-
вые мелки, обгрызенные с тупого конца, и стопка бумаги —
обратная сторона маминых рабочих бумаг, которые она при-
носила со службы. С одной стороны таблицы и печати, с дру-
гой — пусто. Это «пусто» было мое. Единственное место в
квартире, которое целиком принадлежало мне. Не угол, не
полка, не кровать — а изнанка чужих документов.

Я рисовала тихо. Это важно. Не просто рисовала — ри-
совала бесшумно. Я научилась доставать мелки так, чтобы
они не стучали о картон. Я научилась не просить воды, когда
хотелось пить, потому что налить себе воды означало прой-
ти через кухню, а на кухне мама, а у мамы лицо, и по этому
лицу я уже в пять лет читала, можно сейчас существовать
громко или нельзя.

Чаще было нельзя.
Мама приходила с работы в седьмом часу. Я слышала, как

она вставляет ключ в замок — три попытки, потому что за-
мок заедал, и она ругалась на него шепотом, чтобы соседи
не слышали. Потом дверь, потом вздох. Этот вздох я помню



 
 
 

лучше, чем ее лицо. Длинный, на всю прихожую, вздох жен-
щины, которая отстояла смену, отстояла очередь за тем, что
выкинули в магазине, отстояла набитый автобус, и которой
еще предстоит отстоять вечер с двумя детьми.

Сережка вылетал в коридор первым. «Мам, мам, а у Саш-
ки „Денди“, к телику подключается, мам, а мне когда, ты же
обещала, ты обещала!» Он висел на ней, тянул за рукав, тре-
бовал, и я видела, как она устает от него еще в прихожей,
еще в плаще. Но он не отставал. Он давил. Он канючил так
долго, что в какой-то момент проще было сказать «посмот-
рим», чем слушать дальше.

А я ждала своей очереди. Я стояла в дверях комнаты с ри-
сунком в руках — нарисовала маму, дом, солнце, нас всех,
держащихся за руки. Я ждала, когда она освободится от бра-
та, чтобы показать его. И когда он наконец убегал в комнату,
мама проходила мимо меня на кухню и говорила, не глядя:

— Леночка, ты такая умница. Сиди, не мешай. Дай я хоть
переоденусь.

И я садилась. И не мешала. Рисунок оставался в руках.
Я его потом убирала в коробку — к остальным, которые то-
же никто не посмотрел. У меня была целая коробка непока-
занных рисунков. Иногда я думаю, что вся моя жизнь — это
коробка непоказанных рисунков. Я сделала, я постаралась, я
ждала. Никто не посмотрел. Я убрала.

Так я и научилась главному закону нашего дома, еще до
школы. Закон был простой: кто громче — того и слышно.



 
 
 

Сережка был громкий. Сережку было слышно всегда. Его
«хочу» гремело на всю квартиру, и под это «хочу» прогиба-
лось все — и мамин кошелек, и мамина усталость, и моя оче-
редь. А я была тихая. И мне казалось, что тишина — это моя
добродетель, мой способ быть хорошей, моя заслуга. Я гор-
дилась тем, что не такая, как Сережка. Что не клянчу. Что
меня не слышно. Я не понимала тогда, что меня не слышно
не потому, что я благородная. А потому, что я молчу. И что
между «меня не слышно» и «меня нет» расстояние гораздо
меньше, чем кажется.

Раз в год это расстояние сокращалось до нуля. На день
рождения.

Мне исполнялось семь. И за месяц до этого, провожая
взглядом куклу в витрине универмага, я увидела рядом, на
манекене, платье. Розовое. Не просто розовое — цвета зе-
фира, где розовый и белый смешаны. С атласным бантом на
спине, такого размера, что бант был почти как сама девочка.
Я остановилась перед ним и стояла, наверное, целую минуту,
и внутри что-то болело сладко и тонко. Я не сказала ничего
вслух тогда, в магазине. Но я решила: вот его. На день рож-
дения попрошу его. Это можно. День рождения — это же
специальный день, когда хотеть не стыдно, когда тебя долж-
ны спросить, чего ты хочешь.

И я готовилась. Целый месяц я набиралась смелости. Я
репетировала про себя, как скажу. Я подгадывала момент. И
за неделю до праздника, когда мама была в хорошем настро-



 
 
 

ении — она редко бывала в хорошем настроении, но в тот
вечер напевала что-то, моя посуду, — я подошла и сказала.
Тихо, но сказала:

— Мам. А можно мне на день рождения платье? Розовое,
с бантом. Я в универмаге видела. Мне очень-очень хочется.

Я попросила. Я, которая никогда ничего не просила, —
попросила вслух. Для меня это было как с обрыва шагнуть.
Сердце колотилось в горле. И мама, не оборачиваясь от ра-
ковины, сказала:

— Посмотрим.
«Посмотрим». То самое слово, которым она отделывалась

от брата. И я, дурочка, услышала в нем «да». Я приняла «по-
смотрим» за обещание. Целую неделю я жила этим. Засыпа-
ла и представляла, как разворачиваю сверток, и там оно, зе-
фирное, с бантом, и я надеваю, и кручусь перед зеркалом, и
я красивая, и меня видно.

Настал день рождения. Мама вынесла пакет. Я разворачи-
вала его трясущимися руками. И достала — серую школь-
ную форму. С чужого плеча: у соседки старшая дочь вырос-
ла, форму отдали нам почти даром. Она пахла не новым, она
пахла чужим — каким-то порошком, которым у нас дома не
стирали. На рукаве было еле заметное пятно, которое не от-
стиралось.

Я смотрела на эту форму и не понимала. Я держала ее в
руках и все ждала, что под ней, в пакете, есть еще что-то.
Платье. Что форма — это так, в нагрузку, а главный подарок



 
 
 

ниже. Я заглянула в пакет. Пакет был пустой.
— Сережке велик нужен, старый совсем развалился, —

сказала мама, и в голосе у нее было это, заранее оправдываю-
щееся. — А тебе осенью в школу все равно форму покупать.
Чего два раза тратиться. А платье твое — ну сама подумай,
куда его носить? Один раз надела и в шкаф. Деньги на ветер.
А форма — это дело, это надолго. Ты у меня умница, не то
что некоторые. Ты не капризная. Ты понимаешь.

«Посмотрим» означало «нет». Просто мама не хотела го-
ворить «нет» в лоб — проще было сказать «посмотрим» и
дать мне самой догадаться. Но я не догадалась. Я надеялась.
И вот за эту надежду меня и наказали — не специально, нет,
мама не была злой, она была уставшей и считала каждую ко-
пейку. Но получилось, что я попросила — единственный раз
за весь год по-настоящему попросила, — и в ответ получи-
ла чужую серую форму и слово «не капризная», прижатое
сверху, как печать.

И я сделала вывод. Не умом — умом я ничего не выво-
дила, мне было семь. Я сделала вывод телом, нутром, на
всю оставшуюся жизнь: хотеть — опасно. Попросишь — рас-
строишь маму. Понадеешься — будет больно. А вот если
молчать и радоваться тому, что дали, — тогда ты умница.
Тогда тебя хвалят. Тогда ты хорошая.

Я надела форму. Покрутилась перед мамой, чтобы ее по-
радовать. Сказала «спасибо, мам, очень удобно». Юбка была
велика в талии, мама заколола ее булавкой сзади, и весь день



 
 
 

булавка колола мне спину, а я не сказала. Потому что я была
не капризная. Я только что, в свой седьмой день рождения,
окончательно выучила, чем кончаются капризы.

Я была невидимая. Но мне сказали, что это и есть хоро-
шесть. И я поверила. Поверила так глубоко, что несла эту
веру еще тридцать с лишним лет. Что любить будут за фор-
му, а не за платье. За «спасибо», а не за «хочу». За то, что
один раз попросила — и больше никогда.

В тот вечер я достала коробку с рисунками и нарисова-
ла это платье. Зефирное, с бантом. Себя в нем нарисовала.
Нарисовала и убрала в коробку, к остальным непоказанным.
Это был единственный способ его получить.

***
А вот моя подруга Светка из параллельного класса. Мы

учились в одну смену, жили в одном дворе — дома стояли
буквой «г», и наши кухонные окна смотрели друг на друга
через площадку, где выбивали ковры. Светку все во дворе
считали трудной. Матери на лавочке поджимали губы, когда
она проходила. «Невоспитанная». «Мать с ней не справля-
ется». «Вот вырастет — наплачется девка».

Я однажды видела сама, как Светка добивается своего.
Мы случайно оказались в одном магазине — ее мама и моя
мама встретились в очереди, разговорились, а мы болтались
рядом. И Светка увидела куклу. Большую, в коробке с про-
зрачным окошком, с волосами, которые можно расчесывать.
Точно такую, мимо какой я когда-то прошла молча.



 
 
 

— Мам, купи.
— Света, дорого. У нас на это денег нет.
— Купи.
— Я сказала — нет.
И вот тут я первый раз в жизни увидела, как человек про-

сто… не принимает «нет». Светка не заплакала картинно,
чтобы разжалобить. Она села. Прямо на пол магазина, в про-
ходе между прилавками, села и сказала ровно, почти спокой-
но:

— Тогда я отсюда не уйду.
И сидела. Люди обходили. Ее мама сначала шипела сквозь

зубы, потом дергала за руку, потом краснела от стыда — на
нее же смотрели, моя мама стояла рядом, продавщица смот-
рела поверх прилавка. А Светка сидела. И знаете что? Через
десять минут кукла была куплена. Не потому что мать ока-
залась слабой или богатой. А потому что Светка была готова
идти до конца, а мать — нет. Светка хотела куклу сильнее,
чем мать хотела избежать сцены. Вот и весь секрет, который
я разгадала только к сорока.

То же было и на утреннике. Нас всех нарядили в одинако-
вые марлевые костюмы снежинок, кололось, торчало, а Свет-
ке костюм не понравился, и она просто сказала: «Не буду чи-
тать стих в этом». Воспитательница и так и сяк — Светка ни
в какую. Стих она так и не прочла, а подарок Дед Мороз ей
все же подарил. Также, как и всем.

Тогда я думала: какая ужасная девочка. Как ее маме тя-



 
 
 

жело, бедная женщина. Я смотрела на Светку с тихим пре-
восходством хорошей девочки над плохой. Я-то никогда так
не сделаю. Я-то понимающая, я-то умница.

А теперь я думаю вот что. Светка с шести лет знала две
вещи, которых я не знала до тридцати пяти. Первое — чего
она хочет. Не «что положено», не «что не дорого», не «что
дали» — а чего хочет именно она. И второе — что за свое хо-
тение надо платить. Неудобством. Чужим осуждением. Ма-
миным красным лицом. Взглядами теток в очереди. И она
была готова платить.

А я хотела получить, не заплатив. Я хотела, чтобы платье
мне дали просто за то, что я тихая и хорошая. Мне казалось,
это благородно — не требовать, не закатывать сцен, не са-
диться на пол. А это было не благородство. Это был страх,
наряженный в благородство. Я так боялась стать «как Свет-
ка» — плохой, неудобной, той, на которую косятся, — что
согласилась стать никем.

У Светки появилась кукла. У меня появился рисунок кук-
лы. У Светки было платье, которое она выбрала. У меня —
рисунок платья в обувной коробке.

Вот и вся разница между нами, в одной строчке. Ее жела-
ния исполнялись. Мои — нет.

***
И еще Катька с нашего этажа. Третья дверь от лифта. Ка-

тя была удобной, как я, но по-другому. Я была удобной для
тишины — меня было не слышно. Катя была удобной для



 
 
 

пользы — ее можно было использовать.
У Кати была младшая сестра, Олечка, на семь лет млад-

ше. И с того дня, как Олечка родилась, у Кати закончилось
детство. Это не фигура речи. Я помню Катю до сестры — она
прыгала в резиночку лучше всех во дворе, знала все класси-
ки, хохотала так заразительно, что мы все начинали хохотать
просто от ее хохота. А потом появилась Олечка — и Катя
превратилась в маленькую маму.

«Маме надо работать». Это произносилось как закон при-
роды, против которого даже думать стыдно. Маме надо ра-
ботать — значит, Катя сидит с сестрой. Зовем ее гулять —
«не могу, я с Олей». Зовем всем двором в кино, дешево, на
утренний сеанс — «не могу, Олю не с кем оставить». Лето,
все на речку — Катя на балконе с коляской.

И ее хвалили. Боже, как ее хвалили. «Катя — мамина по-
мощница». «Катя — золото, не то что некоторые». «Вот вы-
растет — мать на руках носить будет». Соседки ставили ее
в пример своим дочерям. И в этой похвале было что-то лип-
кое. Ее хвалили ровно за то, что она отдавала свою жизнь.
Чем больше отдавала — тем больше хвалили. Похвала была
платой за исчезновение. Точь-в-точь как у меня — только
мне платили за тишину, а ей за труд.

Однажды — нам было лет по четырнадцать — мы сидели
у Кати на кухне. Олечка спала в комнате. И Катя вдруг ска-
зала, тихо, глядя в стол:

— Я ее ненавижу.



 
 
 

Я опешила.
— Кого?
— Олю. Сестру. — Она говорила ровно, без слез, и от

этого было еще страшнее. — Из-за нее у меня нет жизни. Я
не помню, когда последний раз делала что-то просто потому
что захотела. Для себя. Я даже в туалет иду и слушаю — не
проснулась ли. Я как привязанная. Мне четырнадцать, Лен.
А я как будто старуха.

И заплакала. Молча, не всхлипывая, просто слезы потек-
ли, а лицо неподвижное. Я не знала, что сказать, обняла ее
неловко — мы обе не умели обниматься. А потом из комнаты
послышалось «Кааатя!» — Оля проснулась. И Катя вытерла
лицо ладонью, выдохнула, улыбнулась мне этой улыбкой —
я ее теперь называю «удобная улыбка», улыбка поверх боли,
— встала и пошла. Сначала к сестре, потом мыть посуду. И
весь вечер была обычная Катя. Помощница. Золото.

Я тогда не поняла, что увидела. А потом видела это десят-
ки раз — в зеркале. Эту секунду, когда человек проговари-
вает правду, настоящую, со дна, — а потом вытирает лицо
и идет мыть посуду. Возвращается в роль. Потому что роль
безопасна, а правда — нет.

Катя до сих пор живет с мамой. Олечка выросла, выучи-
лась, вышла замуж, уехала в другой город — и правильно
сделала, у нее своя жизнь. А Катя осталась. Теперь она уха-
живает за мамой, мама болеет. Так и не вышла замуж, не
уехала, ничего. Когда я ее последний раз видела, у нее было



 
 
 

лицо человека, который всю жизнь ждет, что вот-вот подой-
дет его очередь жить. А очередь все не подходит. Потому что
всегда есть тот, кому нужнее.

***
Что я поняла много лет спустя.
Нас не хвалили за наши таланты и мечты. Меня — ни ра-

зу, ни единого раза, — не похвалили за рисунок. Катю — за
ее хохот и за то, как она прыгала в резиночку. Нас хвалили
за отсутствие проблем. За то, что с нами удобно. «Хорошая
девочка» — это не та, что талантлива, добра или умна. «Хо-
рошая девочка» — это девочка, которой не слышно. Кото-
рая не просит платье. Которая сидит с сестрой. Которая го-
ворит «спасибо» за чужую форму и крутится, чтобы порадо-
вать маму, хотя булавка колет спину.

Но самое страшное — мы этому верили. Мы не сопротив-
лялись, не считали это несправедливостью, которую надо пе-
ретерпеть до взрослости. Нет. Мы думали, что так и надо.
Что если нас не видно и не слышно — значит, нас любят. Мы
сами, своими руками, делали себя тише, меньше, удобнее —
и гордились этим. Я гордилась, что не клянчу, как Сереж-
ка. Катя гордилась, что она помощница. Мы соревновались в
исчезновении и принимали призовые места за исчезновение
как за достижение.

А Светка тем временем садилась на пол в магазине и по-
лучала свою куклу. И свое платье. И — как выяснится позже,
через тридцать лет, на улице у поликлиники — свою жизнь.



 
 
 

А мы выросли. И стали удивляться, почему никто не за-
мечает, что нам плохо. Почему муж не догадывается, что я
устала. Почему начальник не видит, что я тяну за троих. По-
чему никто не спросит, чего хочу я. Мы всю жизнь ждали,
что нас заметят за нашу тишину, — и не понимали, что ти-
шину как раз и не замечают. Тишину для того и любят, что
ее не надо замечать. Мы сами научили всех вокруг, что нас
можно не спрашивать. А потом всю жизнь обижались, что
нас не спрашивают.



 
 
 

 
Глава 2. Школа: отличницы

и те, кто получал все
 

Училась я хорошо. Даже отлично. Контрольные решала за
других. Проекты делала в командах одна. Учителя говорили:
«Лена — наша гордость». А дома мама говорила: «Лишь бы
Сережка не напился где».
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