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Истории Антонины Найденовой.
12. Писатель и циммермедхен

 
В отеле «Понти»

 

Лифт отеля «Понти» мчал вверх. От пожилого мужчины, вошедшего вслед за Тоней,
пахнуло чем-то незнакомым. Она бы сказала, старомодным. Незаметно повернув голову в его
сторону, подрагивая ноздрями, как кошка, она несколько раз вдохнула воздух и уловила при-
глушенный цветочный аромат с горьковатым оттенком лаванды.

Приятный запах.
Тоня повернулась к зеркальной стене гостиничного лифта и незаметно разглядела его.

Ухоженный, домашний. И почему-то кажется, что надежный. Оттого и запах приятен. С недав-
них пор ей стало казаться, что надежность – самая важная черта в мужчине. Это – из-за Наума.
Он звонит ей из Москвы, рассказывает о переговорах с партнерами, о планах, потом переклю-
чается на интересную московскую жизнь, и Тоня скисает: у нее всё не так интересно.

– Вчера температурила...
– Держись! – заботливо говорит он.
– В отель требуются горничные…
Наум на это молчит. По-детски, как в игре, отстраняясь от партнера со слабой позицией.
Мужчина вышел на том же этаже, что и Тоня и, не спеша пошел вглубь коридора. Она

пошла в другую сторону – к своей рабочей тележке.
Тележка еще не была по-настоящему ее.
Тоня работала циммермедхен в отеле «Понти» недавно. При хорошей работе, как сказала

бригадирша, тележку могут закрепить за ней. Тогда уже можно будет распоряжаться ею по-
хозяйски: не надо в конце смены заполнять ее тяжелыми стопками белья, пирамидами поло-
тенец для сменщицы, можно оставлять в ней свои вещи.

Да и вообще, свое – это всегда хорошо!
Тоня постучала в дверь номера. Одновременно с этим следовало выкрикнуть английское

слово, сообщающее о цели ее прихода:
– Ки-пинг!
Никто не отозвался. Она вставила карточку в щель электронного замка, открыла дверь

и вошла.
Сначала, как учили, уборка ванной комнаты.
Пользованные полотенца – в мешок.
– Ими ванну и пол не мыть! – строго предупредила бригадирша в первый день работы.
– Окей! – кивнула Тоня: «Значит, другие моют. Наверное, удобно. Если бы не сказала,

мне бы и в голову такое не пришло!»
Натянув медицинскую маску на нос, залила внутренность унитаза жидкостью с легким

запахом хлорки, взяла щетку с торчащей во все стороны щетиной и вдруг уловила какое-то
движение за открытой дверью ванной.

Она подошла и выглянула. В комнате был мужчина. Невысокий, широкий со спины, в
коротком пальто и шляпе. Наклонившись над столом, он что-то быстро писал на листке бумаги.

– Извините, я убираю ваш номер. Если мешаю, я уйду, – как положено в таких случаях,
сказала она по-немецки.

Не оборачиваясь, он поднял руку:
– Сорри!
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«Не немец. Не понял, что я сказала!»
И Тоня, забыв стянуть маску, громко произнесла заветное слово:
– Хаускипинг!
Мужчина не отреагировал. Опять не понял.
«Так я лучше уйду или я лучше остаюсь?» – размышляла она, как профессор Хансен из

«Осеннего марафона».
– Окей, окей... – отозвался он, продолжая писать.
«Ну раз, окей, значит я лучше остаюсь!»
Она вернулась к унитазу. Почистила его, вымыла ванну, протерла умывальник сверху и

снизу, как учила бригадирша, потом прошлась шваброй по кафельному полу. Кафель засвер-
кал.

А время шло. Мужчина не уходил.
Она присела на край ванны, прикидывая, как ей быть. Товарки уже, наверное, следующий

номер заканчивают. А она еще возится с одним. А надо выполнить норму. Иначе ничего не
заработаешь.

«А если он не уйдет? Что тогда делать? На каком языке у него спросить?»
И словно услышав ее вопрос, мужчина заговорил.
По-русски.
Русский!
Он говорил по телефону. Она прислушалась.
Знакомая четкая артикуляция... напряженный высокий голос... неестественно-деревян-

ный смех. И фразы чеканит.
Господи! Да это же... Бролер!
Ее знакомый с тех, еще давних времен. Теперь писатель известный. Когда-то у него, еще

не совсем известного, был «чёс» по городам и весям русскоязычной Германии. В целях эконо-
мии жил по знакомым. Остановился и у них. Вел себя как чужой на постоялом дворе.

Тоня прислушалась. Писатель с кем-то торговался, умело используя сложные для нее
термины: процент с оборота, франшиза, авторское право, встреча с читателями…

«Ведь в городе книжная ярмарка, писатели понаехали!» – тут же вспомнила она. Недавно
она видела их в холле гостиницы. Русские писатели держались шумными группками, перекли-
кались через весь зал и непрерывно смеялись. – Russische Autoren! – кивнула тогда в их сто-
рону бригадирша.

Не хватало только, чтобы Бролер ее узнал! На фиг, на фиг...
Тоня низко надвинула косынку на лоб, поплотнее подтянула маску и выскользнула в

коридор к тележке.
Писатель продолжал говорить так громко и отчетливо, что ей было слышно каждое слово.
Теперь он разговаривал с кем-то другим. Наверное, давал интервью.
– Я позволю себе считать ваш вопрос комплиментом... Разрешите с вами не согласиться...

Я льщу себя надеждой... Простите великодушно…
Херасков, да и только.
Наконец разговор закончился. В ванной зашумела вода. Потом хлопнула дверь. Тоня

мельком увидела его отражение в зеркале.
Постарел. Неприлично растолстел. Если бы не сытая полнота, был бы похож на религи-

озного фанатика.
На протопопа Аввакума.
Писатель свое «Житие» тоже написал. Правда, в комфорте, а не в земляной тюрьме, как

несчастный протопоп.
«Ну и чего ты испугалась?» – одернула она себя.
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А если снять маску? Узнает или нет? В этом наряде, со шваброй в руках, ее не узнать.
Он-то видел ее совсем другой.

Она стянула маску на шею, отвела косынку на затылок, поправила челку и стала ждать.
Между тем писатель оделся, перед зеркалом надел шляпу и, зажав в уголке губ неболь-

шую тонкую сигарку, повертел головой, словно подыскивая выгодный ракурс: анфас, профиль,
труакар…

Остановился на последнем, прищурил глаза и замер, как на фотографии.
Так он мог бы постоять на собственной могиле.
Отрепетировав образ и налюбовавшись собой, он чинно вышел, невнимательно кивнул

ей, вежливой скибочкой растянув сжатые губы с сигаркой, и уверенно зашагал по коридору
к лифту.

Не узнал.
Ну и хорошо.
Она вошла в номер и продолжила уборку.
– Ну и что ты так всполошилась? – спросила она себя. – Очень не хочется, чтобы он

увидел, что у нее здесь за работа. Хоть и считается, что все работы хороши и любой труд
благороден, а как-то не привыкнуть к этому.

Вот в ИКЕА работала. В ресторане. Посудомойкой. Постоянная зарплата, медицинская
страховка, коллектив…

Всё, как положено. Как должно быть. Как хотелось.
Шведская еда по цвету напоминала мебель из ИКЕА. За месяц насмотрелась на зеленые,

красные и черные полоски лапши тальятелле, каждый день отбрасывая их с тарелки в один
бак, а недоеденного розового лосося в бежевом соусе – в другой.

Бросала и гадала: отчего лапша такая разноцветная? В зеленую добавляют шпинат, в
красную – перец, морковь или свеклу, а в черную, как объяснил повар, – чернила каракатицы.

Бр-р-р…
Потом кидала в бак остатки мясных тефтелек в белом соусе, оставляя пустыми тарелки

с вылизанным брусничным вареньем. Кидала и вспоминала Карлсона, его башню из кубиков,
увенчанную маленькой тефтелькой.

«О, чудесные маленькие тефтели! Они пахли так восхитительно и были такие поджари-
стые, румяные…»

Однажды бригадирша поставила ее на «блатное» место в зале – убирать посуду со сто-
ликов. После конвейера это считалось отдыхом, маленькой наградой.

Она испугалась и отказалась.
– Почему? – удивилась бригадирша.
– А вдруг я встречу знакомых?
– Ну и что?
– Мне стыдно будет, если увидят, чем я занимаюсь! – от отчаяния проболталась она. И

тут же почувствовала неловкость.
Месяц ее посудомоечной работы отметили чаепитием с коржами, устроенным бригадир-

шей в обеденный перерыв. Ее поздравляли. Бригадирша даже произнесла небольшую речь и
пообещала личный шкафчик.

Почти посвящение в цеховое братство.
Круглые коржи с кантиком по краям напоминали опостылевшие грязные тарелки. Ей

стало страшно.
И она поклялась себе найти достойную работу.
Что называется, нашла!..
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Тоня содрала с матраса простыню. Натянула новую. Потом долго возилась с пододеяль-
ником. Залезала руками внутрь его и расправляла там сбившееся одеяло.

– Всё должно быть аккуратно заправлено! – учила и показывала бригадирша. У нее это
быстро и ловко получалось.

У Тони же твердое накрахмаленное постельное белье вызывало зубную боль, а у ног-
тей появлялись кровоточащие, незаживающие заусенцы. Она надела тонкие медицинские пер-
чатки, за которыми перед работой пришлось съездить в раздевалку на лифте для клиентов.
Хорошо, что бригадирша не видела.

Перестелив постель, включила пылесос. Потом стала протирать пыль.
На журнальном столике стоймя стояла половинка яблока. Срезанные пополам косточки

каким-то чудом держались в сердцевине. Рядом лежал складной ножик с латунным крестиком
на вишневой пластмассовой щечке.

Не тот ли это ножик, который послужил Бролеру поводом для ревнивого сочинения о
более знаменитом собрате по перу? Известное имя дарителя ножика писатель вынес даже в
заглавие.

Бережет ножичек-то!
Известного собрата уже нет.
А писатель жив. Вот его ножиком яблоки режет…
Она протерла тряпкой поверхность стола вокруг яблока и ножика.
Натюрморт напомнил ей Дали.
Половинка порыжевшего яблока, нож...
С недавних пор ее стали волновать краски увядания. Вот как тогда с кольраби. Однажды

на кухне зацвела забытая в корзине кольраби. Бледно-зеленая кочерыжка пустила вверх такие
же бледно-зеленые листья.

«Надо срезать листья и съесть кочерыжку, пока они все соки не выпили...» – подумала
она, но делать этого не стала. А сделала рисунок акварелью и оставила кольраби на окне.

Каждый день кольраби меняла цвет и форму. Бледно-зеленые и молочно-белые оттенки
уступали место другим.

Оттенкам увядания.
Оттенкам тайны.
И они были прекрасны.
Она закончила уборку.
Напоследок, как учили, оглядела комнату: «Всё в порядке?» – расправила аккуратными

складками оконные шторы и подошла еще раз к журнальному столику. Ей вдруг захотелось
перевернуть ножик. Показалось, что на обратной стороне должно быть нацарапано: «Победи-
телю!»

Но не перевернула его, чтобы посмотреть. Вещи постояльцев трогать не полагалось.
Она закрыла дверь, отметила в своем рабочем листе время начала и окончания уборки в

номере и покатила тележку к следующему, откуда сегодня утром выехали вежливые улыбчивые
японцы. Она знала это, поэтому без всяких английских заклинаний открыла дверь карточкой
и вошла.

Номер был чистый, как будто здесь никто не жил. Полотенца своей белизной напоми-
нали платья весталок-девственниц. Ей нравилось фантазировать. На не примятых подушках
(японцы, что – на полу спали?) лежали монеты. Чаевые? Ей? Первые чаевые в ее жизни! Раньше
чаевые давала сама. Она собрала тяжеленькие монетки с подушек. Приятно.

«Аригато, милые японцы. Приезжайте еще!»
А интересно, писатель оставит что-нибудь? Вряд ли. Жадноват по жизни. Все знакомые

это отмечали.
В коридоре мелькнула бригадирша. Проверяет.
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На сегодня – всё.
Она сняла душную маску, потные перчатки, отметила в листе время окончания работы,

расписалась и покатила свою тележку в конец коридора, в тележное «депо».
Там в своем шкафчике возилась ее товарка Штеффи.
– Подойди-ка! – выглянув, позвала она ее и, когда Тоня подошла, протянула пакет. –

Держи. Мой это не пьет. Пиво пьет. А я знаю: русские любят.
Тоня приняла пакет. Заглянула. В нем была бутылка виски, не самого дорогого. Она знала

эту черную с золотом этикетку, наклеенную по диагонали. «Johnnie Walker Black Label».
– Это откуда?
– После русского осталась. Он сегодня выехал. А коробку от бутылки я выбросила.
– Почему русского?
– Я его бирку в мусорке нашла. Смотри!
Тоня взяла бейджик книжной выставки.
– Да, русский. Хороший писатель. Я его «Норму» люблю.
– По телевизору «Норму» показывали.
– Это оперу показывали. Беллини.
– А-а... Мне всё равно.
– Спасибо, Штеффи! Я сейчас тоже у русского писателя в номере убиралась. Так он

ничего не оставил, – продолжила Тоня разговор на профессиональную тему. – А японцы, хоть
и не писатели… – потрясла она монетами в кармане.

– Писатели жадные, – подтвердила Штеффи. – Подожди, здесь вот еще… На русском, –
и она протянула ворох газет и журналов. – Спрятать не забудь.

– Спасибо! Спрячу.
Тоня отправилась к своей тележке. Возникла мысль про «объедки с барского стола»:

початая бутылка виски, просмотренные газеты и журналы. Но обижать Штеффи не хотелось.
Мешки с мусором надо было оставлять у дежурного лифта. Их забирали в определенное

время. Из-за этого «Хераскова» («Костик, не выражайся!») не успела ко времени. Пришлось
самой тащить мешки вниз, в подвальное помещение.

В кармане зазвонил телефон. Она остановилась, опустила один мешок на ступеньку, при-
жала коленом.

Наум. Голос бодрый, слышен шум улицы...
– Как ты там? Всё в порядке? Я сейчас на площади… пиво под обалденные шпикачки…

Солнце… Я тебя обязательно свожу сюда…
– Получается что-то? – с надеждой крикнула она, но в телефоне уже гудела космическая

пустота... «У-у-у-у-уу…»
– Ал-о-о!.. – крикнула в нее Тоня, но космос не отозвался.
Потом, стоя на железной лестнице, она смотрела вниз на пеструю зловонную мешанину,

с утробным чавканьем сжимаемую автоматическими прессами.
Как будто неведомый организм заглатывал и переваривал отходы людской жизнедеятель-

ности – фантастическое существо с механическим стуком сердца:
Бум-бам-бум…
Сколько же мы производим дерьма!
А сколько его внутри нас?
И носим с собой всю жизнь.
«Душа – не жопа, высраться не может!» – сказала одна актриса.
Грубо, но верно.
А если бы могла?
Чего было бы больше и что оказалось бы зловоннее?
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Побросав мешки в мусорную утробу, Тоня пошла в дежурную комнату отдать рабочий
лист.

– Что это у тебя? – увидев окровавленные заусенцы, спросила бригадирша Хайди.
– Это из-за постельного белья. Жесткое очень из-за крахмала, – пожаловалась Тоня.
– Ничего не испачкала? Проверять не надо?
– Нет, я перчатки надела.
– Смотри! Всё должно быть в порядке! Если будут жалобы, то будут штрафы, – брига-

дирша говорила ей, как иностранке, коротко и доходчиво. Потом спросила: – А ты кто по про-
фессии?

– Учительница.
– Не музыки?
– Нет.
– А то здесь одна работала. Учительница музыки. Из Москвы. Вот с такими пальцами, –

засмеялась Хайди, кивнув на торчащие из стакана карандаши и подбодрила:
– Если будешь выполнять норму, закреплю за тобой тележку.
«Норму»! – улыбнулась Тоня, вспомнив, что за «норма» была у писателя, чья недопитая

бутылка виски сейчас лежит у нее в сумке. Бригадирша внимательно смотрела на ее реакцию.
И она бодро сказала:

– Vielen Dank für Ihr Vertrauen! Ich werde es mit… der Norm versuchen.
Что означало: «Спасибо за доверие. Я постараюсь с нормой».

«И будет у меня своя телега жизни!» – выйдя от бригадирши, подумала Тоня и не удер-
жалась, вслух продекламировала Пушкина:
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