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Аннотация
Представьте: вы просто хотели выспаться после тяжелой

недели, уткнулись лбом в любимый диван... а очнулись в дивном
лунном саду.

И прямо перед вами - мужчина с идеальными плечами
и томным взглядом, словно сошедший со страниц типичного
любовного романа. Ситуация грозит стать неловкой, но... что,
если правила игры можно переписать?

«Запиши мой юзернейм» - это удивительно нежная, живая
и ироничная история о том, как два умных человека случайно
находят друг друга в паутине современных условностей.

Здесь привычные книжные штампы рассыпаются, уступая
место настоящей магии - магии одного честного разговора.
Разговора без масок, ожиданий и обязательств, который меняет
всё.
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Оксана Белозерская
Запиши мой юзернейм

 
Глава 1

 
Это был невероятно атмосферный и красивый сон. Прямо

в духе готических романов или старых сказок, где природа
безжалостно берет верх над временем.

Узкие каменные дорожки поросли пушистым мхом.
Огромные, раскидистые деревья сплетали ветви над головой
в плотную зеленую крышу. Вокруг свисали лианы, а кусты
диких роз цвели так, как им вздумается, а не по линейке са-
довника. Где-то в глубине пряталась старая стеклянная оран-
жерея с мутными, потрескавшимися стеклами, внутри кото-
рой буйствовали тропические папоротники.

Воздух был густой, пах влажной землей, корой, ночной
сыростью и сладостью ночных цветов — жасмина или мат-
тиолы. И полная тишина. Только шелест листьев, треск
сверчков и тихое журчание старого каменного фонтанчика,
наполовину скрытого плющом.

В таких запущенных местах была своя, особая, очень
честная магия. В них не было «вылизанности» и искусствен-
ного контроля (передаем привет "стерильным" героиням!).
В этом саду природа дышала свободно. Он был живым, на-



 
 
 

стоящим, со своими несовершенствами, и именно поэтому в
нем было так удивительно спокойно.

Оксана нашла старую кованую скамейку, деревянные рей-
ки которой уже потемнели от времени, села и плотнее уку-
талась в шаль. Что она собиралась там делать? Просто слу-
шать тишину, закрыв глаза и наслаждаясь тем, что в кои-то
веки никто ее не трогает? Или в таком месте у нее сразу раз-
вернулся сюжет про какую-нибудь тайну, спрятанную в этих
зарослях?

Оксана сидит на этой старой кованой скамейке, кутается
в шаль. Вокруг стрекочут цикады, пахнет влажной землей и
ночным жасмином. Оксана думает, что совершенно одна в
этом забытом всеми месте. И вдруг...

Слышит тихий хруст ветки. Не резкий, а такой, словно
кто-то ступает очень уверенно, но осторожно.

От ствола огромного, раскидистого дуба отделяется тень.
Лунный свет пробивается сквозь листья и падает на него.
Высокий. Широкие плечи, расслабленная, но чуть хищная
грация. На нем темное пальто, он как будто тоже сбежал сю-
да от суеты, не особо заботясь о внешнем виде. Но выглядит
при этом так, что дыхание на секунду перехватывает.

Он останавливается в паре шагов от Оксаны. Никакой
неловкости. Он не выглядит маньяком, он выглядит так, буд-
то этот заброшенный сад принадлежит ему.

Он просто опирается плечом о ствол дерева, смотрит на
Оксану своими темными глазами, в которых отражается лу-



 
 
 

на, и говорит глубоким, спокойным голосом с легкой хри-
потцой:

— Не думал, что кто-то еще помнит дорогу в эту часть
сада. Обычно по ночам здесь гуляют только призраки... Вы
заблудились, или

Оксана чуть приподнимает бровь и с усмешкой говорит:
— Ого, вот это вы в образе... Сбежали из топовых стро-

чек Литнета? Осталось только добавить, что «воздух можно
резать ножом», а у меня сейчас «сердце ухнет в пятки и за-
стучит где-то в горле».

От этих слов незнакомец неловко спотыкается о корень.
Его «хищная грация» дает сбой. Он ошарашенно смотрит на
Оксану, моргает, а потом вдруг искренне и совершенно не
по-книжному смеется. Смех у него оказывается обычным,
теплым, без всяких там «рычащих ноток».

— Ого, — говорит он, выходя из тени и плюхаясь на дру-
гой край скамейки. — А я-то думал, что от моего голоса у
вас (он делает страшные глаза и максимально пафосно по-
нижает тон) "по спине уже побежали мурашки размером со
слона, а дыхание сбилось в рваном ритме".

Он лезет во внутренний карман своего черного пальто
(которое пахнет, конечно же, «морозом, дорогим табаком и
опасностью») и достает оттуда... не пистолет и не контракт
на фиктивный брак, а небольшой термос и два стаканчика.

— Будете чай? С чабрецом, — спрашивает он нормаль-
ным, человеческим голосом. — А то пока я стоял за этим де-



 
 
 

ревом и ждал подходящего момента, чтобы эффектно выйти
в лунный свет, чуть не отморозил себе все свои «властные»
амбиции. И, кстати, в райдере героя Литнета не было напи-
сано, что героиня окажется такой проницательной язвой.

И всё. Воздух тут же перестает быть таким, что его «мож-
но резать ножом», сердце возвращается из пяток на свое за-
конное анатомическое место, пульс в горле успокаивается, и
Оксане становится просто ужасно уютно и смешно.

Оксана берет пластиковый стаканчик, греет об него озяб-
шие пальцы, делает глоток. Потом прищуривается, смотрит
на него поверх стаканчика и задумчиво выдает:

— А чай и правда вкусный. Ладно, «незнакомец», раз уж
мы вышли из образа, давай знакомиться. Как зовут? Только
подожди, дай угадаю...

Оксана выдерживает театральную паузу, окидывая взгля-
дом его пальто и широкие плечи, и начинает загибать паль-
цы:

— Ты либо Демид Волков — безжалостный миллиардер,
который скупает этот сад под застройку элитного ЖК, но
вдруг решает оставить его ради дерзкой девчонки... Либо Ти-
мур Бестужев — криминальный авторитет, который держит
в страхе весь город, но при виде меня у него «заходили жел-
ваки на скулах». Ну, или на худой конец, Глеб Холодов —
мой ледяной и властный босс, который прямо сейчас доста-
нет из-за пазухи контракт на фиктивный брак. Я угадала?
Только не говори, что ты Дракон-Император в изгнании, я к



 
 
 

такому жанру сегодня не готова!
Мужчина давится чаем. Он заходится совершенно не бру-

тальным кашлем, пытаясь отдышаться, а потом начинает хо-
хотать так искренне, что эхо разносится по всему спящему
саду.

— Пощадите, — хрипит он, утирая проступившие от сме-
ха слезы. — Демид Волков? Серьезно? Да чтобы быть Деми-
дом, мне не хватает личного вертолета и травмы детства. А
для Тимура я слишком законопослушный. К тому же, я про-
бовал ритмично сжимать челюсти, как положено альфа-сам-
цам, но у меня просто сводит скулы и болит голова.

Он наконец успокаивается, делает глубокий вдох, улыба-
ясь так, что вокруг глаз собираются добрые лучики морщи-
нок, и протягивает Оксане большую, теплую ладонь:

— Марк. Просто Марк. Фамилия не Свирепый, не Бес-
кровный и не Громов. И контракта у меня нет, максимум —
чек из кофейни в кармане завалялся. А в этот сад я прихо-
жу, потому что здесь ловит вай-фай соседнего кафе, а пароль
они не меняли с две тысячи девятнадцатого года.

Марк поудобнее откидывается на спинку кованой скамьи,
закидывает ногу на ногу и с хитрым прищуром смотрит на
Оксану:

— Ну а теперь моя очередь угадывать, раз уж мы лома-
ем шаблоны. Кто ты, о прекрасная Оксана из ночного са-
да? Невинная студентка, которая завтра случайно прольет
капучино на мой (несуществующий) костюм от Армани? От-



 
 
 

чаявшаяся должница, готовая на всё? Или... независимая и
острая на язык писательница, которая сбежала сюда, чтобы
спрятаться от коллег?



 
 
 

 
Глава 2

 
Оксана тихо смеется, качая головой:
— Ох, Марк... Знаю я много прекрасных писательниц,

но я — просто Оксана. Женщина, которой, видимо, снится
этот дивный сад, пока она уткнулась лбом в диван с ворохом
неглаженых вещей.

Марк замирает с пластиковым стаканчиком в руке. Его
глаза чуть расширяются, а потом улыбка становится уже не
насмешливой, а какой-то невероятно теплой, уютной и очень
понимающей. Без всякой «альфа-самцовой» снисходитель-
ности. Просто взгляд человека, который тоже знает, каково
это — когда батарейка садится в ноль.

Он тихонько ставит свой стаканчик на деревянную рей-
ку скамейки, пододвигается чуть ближе — ровно настолько,
чтобы Оксане было комфортно, — и мягко накидывает ей
на плечи свое пальто. И, вопреки всем законам жанра, оно
пахнет не «морозом и опасностью», а стиральным порошком
с легким ароматом хвои.

— Знаете, Оксана... — голос Марка становится тихим и
бархатным, но не для того, чтобы соблазнять, а чтобы убаю-
кивать. — Уткнуться лбом в диван рядом с Эверестом негла-
женных вещей — это звучит как самый жизненный и чест-
ный сценарий из всех возможных. Прекрасные писательни-
цы с Самиздата наверняка бы оценила этот реализм.



 
 
 

Он смотрит на луну, потом снова на нее.
— Но раз уж ваше подсознание сжалилось над вами и под-

кинуло вместо гладильной доски этот запущенный дивный
сад, горячий чай и компанию парня без вертолета... давайте
насладимся этим по полной.

Марк достает из кармана воображаемый пульт и делает
вид, что нажимает на кнопку.

— Всё. Я только что поставил на паузу и стирку, и глажку,
и все дедлайны. В этом саду время не идет. Белье не помнет-
ся сильнее, чем уже помялось. А диван вас подождет.

Он откидывается назад, закладывает руки за голову и
смотрит в переплетение ветвей над ними.

— В моем воображаемом райдере сказано, что в таких
случаях я должен подхватить вас на руки и унести в закат,
но... честно говоря, мне так лень вставать. И здесь слишком
хорошо. Так что, уставшая женщина Оксана... Что будем де-
лать в этом сне? Хочешь, я просто помолчу, а... ты поло-
жишь голову мне на плечо и наконец-то поспишь по-чело-
вечески, под стрекот цикад? Или хочешь, я буду рассказы-
вать какие-нибудь совершенно дурацкие истории, пока ты не
уснешь?

— Ахах, Марк, — рассмеялась Оксана, уютно кутаясь в
его подозрительно свежепахнущее пальто. — Да вы опять в
образе! «Идеальный, всё понимающий мужчина, спасающий
уставшую женщину от бытовухи»... Ну конечно же, моя го-
лова на вашем плече — это так «не шаблонно»! Ни разу не



 
 
 

клише!
Марк картинно вздохнул, но глаза его блестели от сдер-

живаемого смеха. Он демонстративно похлопал себя по то-
му самому плечу, сдувая с него невидимую пылинку.

— Слушай, я старался! Я честно пытался быть оригиналь-
ным, — хмыкнул он, отпивая свой чай. — Но против зако-
нов жанра не попрешь. Если я сейчас предложу вам, не знаю,
пойти перекапывать этот заброшенный сад или вместе гла-
дить тот самый Эверест белья на вашем диване, это будет
уже тяжелый артхаус или социальная драма. А мы, кажет-
ся, пишем романтику! Воображаемые читательницы нам не
простят, если в ночном саду не случится хотя бы одного так-
тильного контакта с «надежным мужским плечом».

Он чуть сдвинулся, подставляя это самое плечо так, чтобы
ей было максимально удобно, и добавил уже тише, с мягкой,
обезоруживающей улыбкой:

— К тому же, Оксан, давайте будем честны: клише стано-
вятся клише только потому, что все мы иногда очень силь-
но устаем. И втайне мечтаем, чтобы кто-то большой, теп-
лый и не требующий от нас идеальности просто сказал: за-
бей на всё, ложись и отдыхай. Так что давай, используй меня
как ортопедическую подушку. Обещаю не дышать в макушку
«горячим, обжигающим дыханием альфа-самца». Разве что
чуть-чуть, если замерзнешь.

Оксана фыркнула, но сопротивляться не стала. Потому
что пальто и правда было теплым, сад — волшебным, а пле-



 
 
 

чо Марка — на удивление удобным.
— Ладно, уговорил, картонный ты мой идеал, — пробор-

мотала она, устраивая голову на его плече и прикрывая гла-
за. — Но если ты сейчас начнешь рассказывать мне о своем
тяжелом детстве и о том, как ты никого не любил до встречи
со мной, я проснусь и пойду гладить пододеяльники.

Марк тихо и глубоко рассмеялся, отчего его плечо под ще-
кой Оксаны уютно завибрировало.

— Договорились. Никаких душевных травм. Только стре-
кот цикад и абсолютная тишина...

Оксана чуть повернула голову на его плече — ровно на-
столько, чтобы видеть в полумраке его профиль, — и задум-
чиво спросила: — Слушай, Марк... а что это за сад?

Марк не стал сразу отвечать. Он сделал вид, что очень
внимательно изучает огромный, поросший мхом ствол дуба,
потом перевел взгляд на заросшую плющом каменную огра-
ду, видневшуюся вдалеке.

— Ну, смотри, — наконец заговорил он, и в его голосе
снова заплясали насмешливые искры. — У нас есть два ва-
рианта. Вариант первый, шаблонно-драматический: это ро-
довое поместье моего троюродного деда-графа. Он оставил
мне его в наследство, но с одним условием — я должен же-
ниться в течение тридцати дней, иначе вся эта земля и мои
миллиарды достанутся приюту для бездомных капибар. И
именно поэтому я сижу тут в кустах и высматриваю первую
попавшуюся жертву... то есть, простите, любимую жену.



 
 
 

Он сделал глоток чая и хитро скосил на неё глаза: — Как
вам? Тянет на бестселлер?

Оксана тихо фыркнула ему в плечо: — Капибар жалко.
Они милые. Давай второй вариант.

— Вариант второй, — голос Марка стал мягче, он откинул
голову на спинку скамейки и посмотрел на звездное небо. —
Поскольку мы выяснили, что всё это — спасительная галлю-
цинация твоего переутомленного мозга, сбежавшего от горы
неглаженного белья... то это твой сад, Оксан. Сад-санаторий.
Тайное убежище.

Он поднял руку и обвел в воздухе невидимую панораму.
— Присмотрись. Видишь вон тот куст с крупными белы-

ми цветами? Это куст Оплаченных Квитанций за коммунал-
ку. Они распускаются раз в месяц сами по себе. А там, у ста-
рого фонтана... видишь раскидистое дерево? Это Дерево Го-
товых Ужинов. Подходишь, а там то лазанья, то борщ, и глав-
ное — никто не ноет, что не ест лук.

Марк чуть наклонился к ней и зашептал совсем как заго-
ворщик: — А еще говорят, что где-то в глубине этого сада
есть аллея, где растут вторые носки. Те самые, которые на-
всегда исчезают в стиральной машинке. Они мигрируют сю-
да и живут долго и счастливо...

Он замолчал, давая ей время представить эту абсурдную,
но такую соблазнительную картину.

— Так что, хозяйка сада, — подытожил Марк. — Что еще
у нас тут растет? Кусты с бесконечными выходными? Источ-



 
 
 

ник с кофе, который никогда не остывает? Заказывай, пока
подсознание работает на полную мощность.

— Дайте подумать, — ответила Оксана. — Пусть будут
полы, которые можно помыть раз и навсегда..и еще самопро-
веряющийся МЭШ.

Марк издал тихий, полный глубокого сочувствия смешок,
и его плечо снова уютно дрогнуло под ее щекой.

— Самопроверяющийся МЭШ? — протянул он с благо-
говением в голосе. — Оксан, да вы мыслите масштабно. Это
уже не просто сказочный сад, это утопия уровня лучших
фантастов. За вымытые раз и навсегда полы я вообще готов
выдать медаль и титул королевы этого Эдема. Рад, кстати,
что мое плечо прошло кастинг и вписалось в этот райский
пейзаж. Я старался не делать его слишком «каменным», как
у каноничных боссов.

— Марк, — ответила Оксана. — А что бы еще ты доба-
вил? О чем мечтается?

Он замолчал на секунду, задумчиво глядя, как пар от чая
тает в лунном свете, всерьез обдумывая ее вопрос.

— Что бы добавил я? — Марк хмыкнул и поудобнее вы-
тянул ноги, шурша опавшими листьями. — Ну, раз мы гуля-
ем на все деньги нашего уставшего подсознания...

Он загнул первый палец: — Во-первых, Дерево Тишины.
Такое, знаешь, с раскидистой кроной. Срываешь с него ли-
сток — и все рабочие чаты замолкают ровно на сутки. Ника-
ких «А что нам делать?!» в одиннадцать вечера и открыток



 
 
 

с Днем граненого стакана в семь утра.
Он загнул второй палец: — Во-вторых, аллею самозапол-

няющихся налоговых деклараций и отчетов. И чтобы где-ни-
будь в кустах прятался волшебный гном, который сам меня-
ет зимнюю резину на летнюю и обратно. Без очередей в ши-
номонтаж.

Марк вдруг повернул голову, чуть коснувшись подбород-
ком ее макушки. В его голосе пропала вся насмешливость,
оставив только удивительное, спокойное тепло:

— А еще... я бы добавил сюда время. Знаешь, такое ре-
зиновое, тягучее время. Чтобы этот сад не исчез по звонку
будильника в 6:30. Чтобы ты могла сидеть тут на скамейке,
опираясь на мое заманчивое плечо, и спать столько, сколько
тебе нужно. Пока мы не выспимся.

Он мягко, почти невесомо поправил сползший край сво-
его пальто на ее плечах:

— Как тебе мой список, Оксана? Утверждаем генплан на-
шего санатория для выгоревших взрослых?

— Ого, Марк... — протянула Оксана, не открывая глаз,
лишь чуть глубже зарывшись носом в воротник его пальто.
— Так вы тоже, видимо, где-то сейчас прикорнули над сво-
ими отчетами и присели сюда...

Она вдруг открыла один глаз, хитро прищурилась и по-
смотрела на него снизу вверх:

— Колитесь, вы тот самый читатель Литнета? О, эти муж-
чины-ниндзя... Приходят, читают романы, кайфуют и в ку-



 
 
 

сты? Ни лайка, ни комментария.
Марк поперхнулся чаем во второй раз за эту ночь. Он ото-

рвал голову от спинки скамейки и уставился на Оксану с вы-
ражением искреннего, почти детского возмущения. А потом
его плечи затряслись от беззвучного смеха.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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