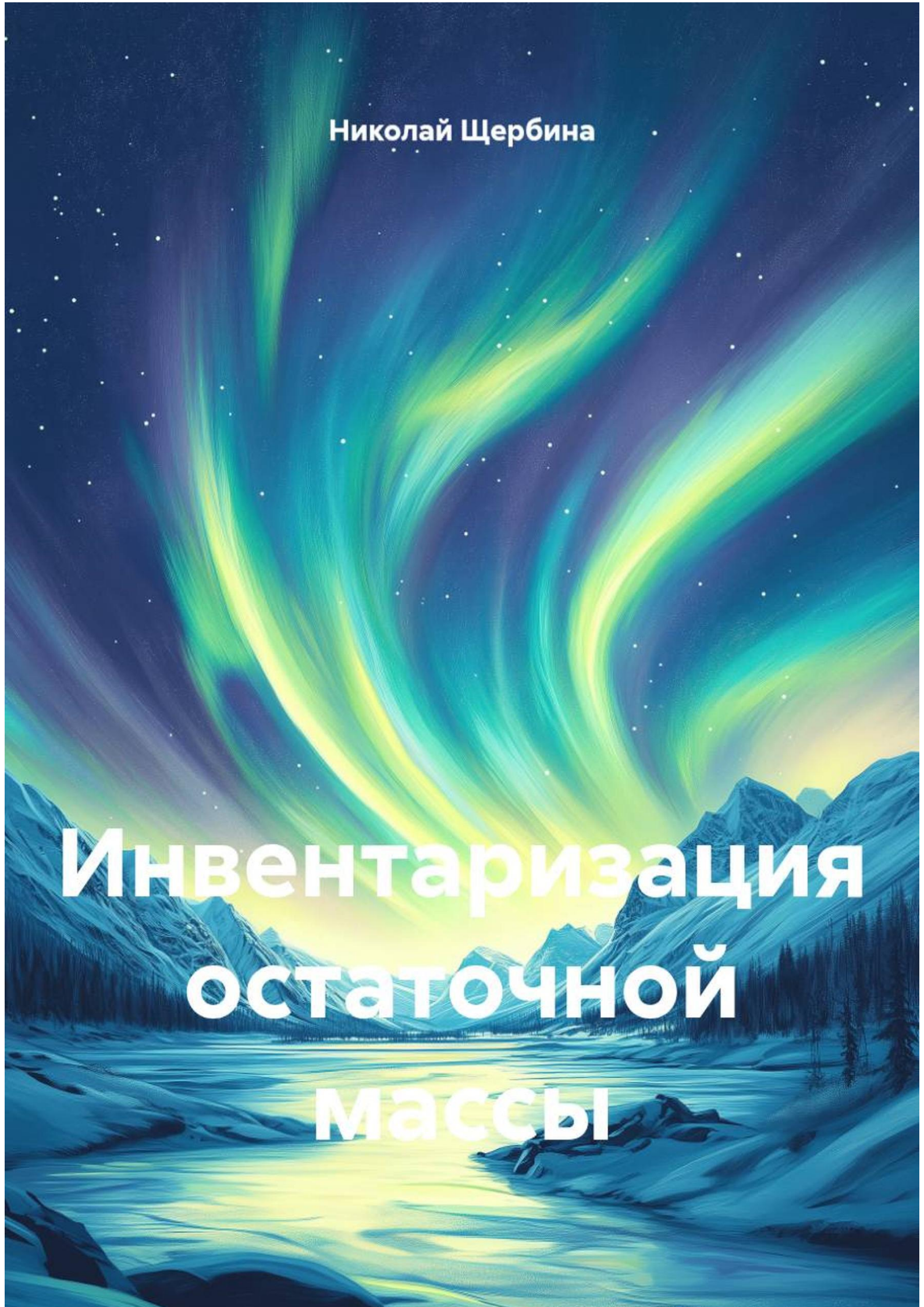


The background of the entire page is a digital illustration of a winter night scene. In the foreground, a calm body of water reflects the colors of the sky. The middle ground shows snow-covered mountains and a line of dark evergreen trees. The sky is filled with the aurora borealis, with streaks of green and yellow light dancing across a deep blue background dotted with stars.

Николай Щербина

# Инвентаризация остаточной массы

Николай Щербина

# **Инвентаризация остаточной массы**

«Автор»

2026

## **Щербина Н.**

Инвентаризация остаточной массы / Н. Щербина — «Автор»,  
2026

Виктор жил один и привык контролировать всё — даже пыль на столе. Однажды вечером в его кухне появился пятый стул. Сначала это казалось просто странностью. Потом — системой. Следы в пыли, пропущенные кадры реальности, зеркальные царапины и собственный голос, звучащий изнутри черепа. Виктор начал документировать происходящее, как настоящий протокол. Но чем тщательнее он вёл инвентаризацию, тем быстрее исчезал сам. Ведь в системе всегда должен быть порядок. Даже если для этого нужно удалить лишний объект.

# Содержание

|                                   |   |
|-----------------------------------|---|
| ***                               | 5 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 6 |

## Николай Щербина

# Инвентаризация остаточной массы

\*\*\*

Виктор вошёл в кухню. Стол, четыре стула, холодильник. Открыл дверцу камеры хранения, извлёк бутылку воды. Закрыл. Повернулся к рабочей зоне. Там находилось пять стульев. Лишний объект стоял в углу, спинкой к субъекту наблюдения.

Виктор моргнул. Количество вернулось к четырём. Однако на столешнице остался чёткий след: круглая вмятина, вдавленная в слой серой субстанции, будто объект только что покинул позицию, оставив вакуум.

Сердце пропустило один цикл. Холодный пот покрыл ладони. Виктор сжал челюсти, стабилизировал дыхание. \*Страх — биохимическая реакция. Реакцией можно управлять.\* Поставил бутылку на стол. Удар пластика о дерево получился глухим, как через демпфирующий слой.

Активировал камеру мобильного устройства. Навёл на угол. На экране — четыре стула. Визуально — четыре стула.

Однако субстанция на столешнице была физически фиксируемой. Ворсинки спрессованы в рельеф, соответствующий весу примерно 75–85 кг. Провёл ногтем по краю вмятины. Субстанция сохраняла теплопроводность, близкую к температуре тела.

— Странно, — зафиксировал он вслух.

Голос прозвучал без реверберации. Помещение поглощало звук мгновенно.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.