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Аннотация
Виктор жил один и привык контролировать всё — даже пыль

на столе.
Однажды вечером в его кухне появился пятый стул.
Сначала это казалось просто странностью. Потом — системой.

Следы в пыли, пропущенные кадры реальности, зеркальные
царапины и собственный голос, звучащий изнутри черепа. Виктор
начал документировать происходящее, как настоящий протокол.

Но чем тщательнее он вёл инвентаризацию, тем быстрее
исчезал сам.

Ведь в системе всегда должен быть порядок. Даже если для
этого нужно удалить лишний объект.
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Виктор вошёл в кухню. Стол, четыре стула, холодильник.
Открыл дверцу камеры хранения, извлёк бутылку воды. За-
крыл. Повернулся к рабочей зоне. Там находилось пять сту-
льев.

Лишний объект стоял в углу, спинкой к субъекту наблю-
дения.

Виктор моргнул. Количество вернулось к четырём. Од-
нако на столешнице остался чёткий след: круглая вмятина,
вдавленная в слой серой субстанции, будто объект только
что покинул позицию, оставив вакуум.

Сердце пропустило один цикл. Холодный пот покрыл
ладони. Виктор сжал челюсти, стабилизировал дыхание.
*Страх — биохимическая реакция. Реакцией можно управ-
лять.* Поставил бутылку на стол. Удар пластика о дерево по-
лучился глухим, как через демпфирующий слой.

Активировал камеру мобильного устройства. Навёл на
угол. На экране — четыре стула. Визуально — четыре стула.



 
 
 

Однако субстанция на столешнице была физически фик-
сируемой. Ворсинки спрессованы в рельеф, соответствую-
щий весу примерно 75–85 кг. Провёл ногтем по краю вмя-
тины. Субстанция сохраняла теплопроводность, близкую к
температуре тела.

— Странно, — зафиксировал он вслух.
Голос прозвучал без реверберации. Помещение поглоща-

ло звук мгновенно.
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