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Аннотация
Дима и Рома отправляются в поход по окрестностям

Ладожского озера, рассчитывая на обычное испытание на
выносливость. Но лес быстро перестаёт быть просто лесом:
дорога теряется, вода заканчивается, болота тянут вниз, а каждая
случайность начинает походить на предупреждение. Когда на
пути появляются странные знаки, ржавая кружка и записки,
героям приходится бороться не только с природой, но и с
собственным страхом.

«Через болота» — это роман о пределе человека, о дружбе,
которая держит на плаву, и о следах, которые остаются даже после
возвращения домой.
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Дмитрий Евстафьев
Через болото

 
Пролог

 
Мы с Ромой не собирались становиться героями.
Если бы кто-то перед походом сказал мне, что уже на тре-

тий день мы будем пить воду из грязной лужи, я бы, на-
верное, рассмеялся. Сказал бы что-нибудь уверенное, вроде:
«Да ладно, мы же не в тайгу на месяц уходим». У нас были
рюкзаки, карта, немного еды, обычная уверенность двух лю-
дей, которые ещё не знают, насколько быстро природа умеет
снимать с человека всю его самоуверенность.

Окрестности Ладожского озера казались красивыми толь-
ко издалека.

На фотографиях там был лес, вода, простор и тишина. В
реальности - мокрая земля, вязкие болота, тяжёлый воздух
и комары, которые словно ждали нас заранее. Они не просто
кусали. Они не давали думать, не давали говорить, не давали
остановиться. Стоило замедлиться хотя бы на минуту, как
вокруг лица поднимался живой, звенящий рой.

Первый страх пришёл не ночью и не в болоте.
Он вышел нам навстречу у самого входа в лес.
Это была собака.



 
 
 

Она стояла прямо на тропе и смотрела на нас так, будто
лес принадлежал ей. Не лаяла без остановки, не бросалась
сразу, но в её взгляде было что-то такое, от чего мы с Ромой
одновременно остановились.

- Может, обойдём? - сказал Рома.
Я посмотрел вправо. Там начиналась низина, заросшая

травой и водой. С виду - просто мокрое место. Но уже через
несколько шагов стало понятно: это болото.

Мы не хотели лезть туда. Никто в здравом уме не полез
бы туда добровольно. Но собака не отходила, а назад пово-
рачивать в первый же день было стыдно. Тогда нам казалось,
что стыд страшнее опасности.

Мы ошибались.
Вода быстро дошла до колен. Под ногами не было твёрдой

земли - только что-то мягкое, скользкое, живое. Каждый шаг
приходилось вырывать из грязи, будто болото держало нас за
ботинки и не хотело отпускать.

- Дим, аккуратнее! - крикнул Рома.
Я хотел ответить, но в этот момент моя нога ушла глубже.

Рюкзак потянул назад, тело качнулось, и на секунду мне по-
казалось, что я сейчас просто сяду в эту чёрную воду и уже
не смогу подняться.

Рома протянул руку.
Я схватился за неё слишком резко, почти дёрнул его на

себя. Мы оба пошатнулись. Болото чавкнуло под нами, будто
недовольно тем, что добыча ещё сопротивляется.



 
 
 

Собака осталась где-то позади.
Но настоящий поход начался именно тогда - не когда мы

вошли в лес, а когда поняли, что этот лес не обязан нас про-
пускать.



 
 
 

 
Глава 1. Первый день

 
В первый день мы ещё шутили.
Рома говорил, что после похода мы будем рассказывать

всем, какие мы суровые путешественники. Я смеялся и от-
вечал, что главное - сделать пару фотографий, пока мы ещё
выглядим как люди, а не как два мокрых мешка с грязью.

Сначала всё действительно было похоже на приключение.
Ладожский воздух, высокий лес, узкая тропа, запах хвои и
сырой земли. Рюкзак давил на плечи, но терпимо. Ноги уста-
вали, но не слишком. Всё казалось контролируемым.

А потом начались комары.
Они появились не сразу. Сначала один-два возле лица.

Потом десятки. Потом уже казалось, что весь воздух состо-
ит из них. Они лезли в глаза, в уши, под рукава, под ворот-
ник. Мы махали руками, ускоряли шаг, матерились, смея-
лись, снова матерились. Но смех быстро закончился.

Самое страшное в комарах было не то, что они кусали.
Самое страшное - они запрещали отдыхать.
Когда ты идёшь с тяжёлым рюкзаком, тебе кажется, что

главное спасение - остановиться. Снять груз, сесть на пова-
ленное дерево, выдохнуть, попить воды. Но стоило нам оста-
новиться, как через несколько секунд вокруг становилось
невозможно находиться.

Мы шли дальше не потому, что были сильными.



 
 
 

Мы шли, потому что остановиться было хуже.
К вечеру ноги стали тяжёлыми. Одежда промокла от пота

и болотной воды. Ботинки хлюпали. Каждый шаг напоминал,
что дорога назад теперь не короче дороги вперёд.

Рома шёл впереди и всё чаще молчал. Я видел по его спи-
не, что ему тяжело, но сам не хотел первым это признавать. В
походах есть странная мужская глупость: пока один не ска-
жет «я устал», второй тоже делает вид, что всё нормально.

Но нормально уже не было.
Лес вокруг становился гуще. Солнце уходило за деревья, и

вместе с темнотой приходило неприятное чувство: мы здесь
чужие.

Не гости.
Не туристы.
Чужие.



 
 
 

 
Глава 2. Болото по колено

 
Собака не двигалась.
Она стояла на тропе так уверенно, будто весь этот лес, вся

мокрая земля под ногами и даже воздух, звенящий от кома-
ров, принадлежали ей. Мы с Ромой замерли в нескольких
метрах от неё. Она не бросалась, не рычала громко, не дела-
ла ничего такого, что можно было бы назвать прямой атакой.
Но иногда страшнее всего именно то, что опасность просто
стоит и смотрит.

- Может, она домашняя? - тихо сказал Рома.
- Домашняя собака обычно не встречает тебя посреди ле-

са, - ответил я.
Я сам не знал, зачем сказал это. Наверное, хотелось вы-

глядеть спокойнее, чем я был на самом деле.
Собака сделала шаг вперёд.
Мы оба отступили.
Сзади был путь назад. Простой, понятный, сухой. По

нему можно было вернуться, сказать, что маршрут оказал-
ся неудачным, придумать какую-нибудь причину, посмеять-
ся над этим через пару дней. Но в тот момент такой вариант
казался почти невозможным. Не потому что дороги назад не
было. А потому что нам было стыдно признать, что поход
закончился, даже не начавшись.

Справа от тропы начиналась низина. Она выглядела не



 
 
 

как настоящее болото, а как просто мокрая трава. Такие ме-
ста обманывают сильнее всего. Смотришь и думаешь: ну что
там, пройдём аккуратно, обойдём собаку, вернёмся на тропу
и пойдём дальше.

Я посмотрел на Рому.
- Обойдём через правую сторону?
Он помолчал, потом кивнул.
- Только быстро.
Мы свернули с тропы.
Первые шаги ещё казались нормальными. Земля пружи-

нила под ботинками, трава была мокрой, но ничего страш-
ного не происходило. Собака осталась слева, на тропе, и про-
водила нас взглядом. Я даже успел подумать, что мы зря ис-
пугались и сейчас просто красиво выйдем из ситуации.

Потом моя нога провалилась почти по щиколотку.
Я резко остановился.
- Нормально? - спросил Рома.
- Да, просто мягко.
Я дёрнул ногу вверх. Ботинок вышел с неприятным чав-

каньем. Внутри сразу стало холодно и сыро. Вода просочи-
лась через край, носок мгновенно намок.

Ещё через несколько метров стало понятно, что назад воз-
вращаться уже так же неприятно, как идти вперёд. Болото
не начиналось резкой границей. Оно затягивало постепен-
но. Сначала мокрая трава. Потом вода по щиколотку. Потом
грязь, из которой приходилось вырывать ноги. Потом вода



 
 
 

уже почти до колен.
Рома шёл впереди. Его рюкзак качался из стороны в сто-

рону, и я видел, как он пытается сохранять равновесие. Каж-
дый шаг давался тяжело. Под ногами не было твёрдой опоры.
Ты ставишь ногу, думаешь, что сейчас наступишь на землю,
а вместо этого проваливаешься в холодную жижу.

- Дим, тут глубже! - крикнул Рома.
Я хотел ответить, но в этот момент сам ушёл правой ногой

ниже колена. Болото будто схватило меня. Я потянул ногу
вверх, но она не вышла. Рюкзак давил на плечи, тело накло-
нилось вперёд, и я почувствовал, как начинаю терять равно-
весие.

В такие моменты страх приходит не красиво, не как в
фильмах. Нет времени подумать о жизни, о смысле, о судьбе.
В голове только одна короткая мысль:

«Не упади».
Я вцепился рукой в ближайший куст. Ветки оказались

тонкими и мокрыми. Они согнулись, но выдержали. Я дёр-
нул ногу ещё раз. Грязь не отпускала.

- Рома!
Он обернулся.
По его лицу я сразу понял: ему тоже страшно. Не просто

неприятно, не просто тяжело. Именно страшно.
Он сделал шаг ко мне и сам чуть не провалился.
- Не дёргайся сильно! - сказал он. - Медленно вытаскивай.
- Да я пытаюсь!



 
 
 

Я злился не на него. На болото, на собаку, на себя, на это
глупое решение идти в обход. Но злость не помогала. Чем
резче я двигался, тем сильнее грязь держала ботинок.

Рома протянул мне руку.
Я схватился за неё. Слишком резко.
Его качнуло ко мне. На секунду мы оба потеряли равнове-

сие. Рюкзак потянул меня назад, Рома попытался удержать-
ся, вода плеснула в стороны. Мне показалось, что сейчас мы
оба рухнем в эту чёрную воду, и тогда выбраться будет уже
намного сложнее.

- Тише! - рявкнул Рома. - Не тяни так!
Я замер.
Мы стояли посреди болота, по колено в воде, с мокрыми

ногами, тяжёлыми рюкзаками и комарами вокруг лица. Они
лезли в глаза, садились на шею, кусали руки. Я хотел отмах-
нуться, но боялся отпустить Рому.

- На счёт три, - сказал он. - Ты тянешь ногу вверх, я тяну
тебя. Только не всем телом, понял?

- Понял.
- Раз.
Я сжал зубы.
- Два.
Болото чавкнуло под другой ногой, будто заранее преду-

преждая, что отпускать меня не собирается.
- Три!
Я потянул ногу вверх. Рома дёрнул меня на себя. На се-



 
 
 

кунду показалось, что ничего не выходит. Потом грязь резко
отпустила ботинок, и я чуть не врезался в Рому.

Мы оба устояли.
Я выдохнул так, будто всё это время не дышал.
- Нормально? - спросил Рома.
- Да.
Это было враньё.
Нормально не было вообще.
Мы пошли дальше медленнее. Уже без шуток. Уже без

уверенности. Каждый шаг проверяли осторожно, будто пе-
ред нами было минное поле. Вода доходила до колен. Иногда
ниже, иногда выше. Под ногами попадались корни, кочки,
какие-то скользкие ветки. Они давали надежду на опору, а
потом предательски уходили в сторону.

Комары становились невыносимыми.
Я раньше думал, что комары - это просто мелкая непри-

ятность. Ну, кусают. Ну, зудит потом. Но там, в болоте, они
были не мелочью. Они превращались в отдельное испыта-
ние. Ты не можешь остановиться. Не можешь спокойно по-
думать. Не можешь вытереть лицо, потому что руки грязные.
Не можешь снять рюкзак, потому что поставить его некуда.
Не можешь даже нормально пожаловаться, потому что стоит
открыть рот - и кажется, что комары залетят внутрь.

- Они меня сожрут, - сказал Рома.
- Главное, чтобы не болото.
Он усмехнулся, но очень коротко.



 
 
 

Собака давно осталась позади. Мы её уже не видели. И
от этого становилось даже обидно. Получалось, что вся эта
грязь, весь этот обход, вся опасность - из-за нескольких ми-
нут страха на тропе. Но тогда я ещё не понимал, что поход
часто ломает тебя именно так: не одной большой катастро-
фой, а цепочкой маленьких решений, каждое из которых ка-
жется разумным.

Мы думали: просто обойдём.
Потом: просто пройдём ещё немного.
Потом: просто дотерпим.
А потом вдруг оказываешься по колено в болоте и уже не

можешь честно сказать, где именно всё пошло не так.
- Видишь сухое место? - спросил я.
Рома остановился и посмотрел вперёд.
Впереди была полоска более высокой травы и несколько

деревьев. Земля там казалась темнее и плотнее. Может быть,
это был выход. Может быть, очередная ловушка.

- Вон туда, - сказал он.
Мы двинулись к деревьям.
Последние метров двадцать оказались самыми тяжёлыми.

Когда ты видишь цель, силы почему-то не прибавляются. На-
оборот, тело будто понимает, что скоро можно будет оста-
новиться, и начинает разваливаться заранее. Ноги дрожали.
Плечи болели от рюкзака. Ботинки стали тяжёлыми от воды
и грязи.

Я сделал шаг, потом ещё один. Поднял ногу, поставил на



 
 
 

кочку, перенёс вес. Кочка просела, но выдержала. Потом ещё
шаг.

Рома первым выбрался на более твёрдую землю. Он ски-
нул рюкзак и сразу начал махать руками перед лицом.

- Давай, Дим, тут уже нормально!
Я хотел ответить, но сил хватило только кивнуть.
Когда я наконец вышел из болота, первое, что почувство-

вал, была не радость. А пустота. Такое странное состояние,
когда ты вроде бы выбрался, но внутри ещё продолжаешь то-
нуть.

Я снял рюкзак и бросил его на землю. Потом сел рядом,
хотя понимал, что сидеть нельзя. Комары сразу облепили ру-
ки, шею, лицо. Но мне было всё равно хотя бы несколько се-
кунд. Я смотрел на свои ноги: мокрые штаны, грязные бо-
тинки, вода внутри, липкая трава на шнурках.

Рома стоял рядом и тяжело дышал.
- Хорошее начало похода, - сказал он.
Я усмехнулся.
- Зато не скучно.
Мы оба посмеялись. Тихо, устало, без настоящего весе-

лья. Просто потому, что если не смеяться, то пришлось бы
признать: нам действительно было страшно.

Собака осталась где-то позади, на тропе, которую мы так
и не прошли.

Но теперь она уже казалась не врагом, а предупреждени-
ем.



 
 
 

Лес будто с самого начала сказал нам: «Дальше будет ху-
же».

А мы всё равно пошли.



 
 
 

 
Глава 3. Первый вечер

 
После болота лес стал другим.
Хотя, наверное, изменился не лес, а мы сами. Ещё утром

он казался нам местом для приключения: деревья, тропы,
свежий воздух, Ладога где-то рядом, впереди несколько дней
свободы. Теперь же каждый куст выглядел подозрительно,
каждая лужа - глубже, чем казалась, каждая тёмная полоска
между деревьями - возможной ловушкой.

Мы шли молча.
Рома двигался впереди, иногда оглядываясь, чтобы про-

верить, не отстал ли я. Я видел, что он устал, но он держал-
ся. Наверное, со стороны я выглядел так же: мокрый, злой,
искусанный, но делающий вид, что всё под контролем.

Под контролем не было ничего.
В ботинках хлюпала вода. Каждый шаг сопровождался

неприятным холодным ощущением, будто ноги больше не
принадлежали мне. Штаны до колен были мокрые и тяжё-
лые. Грязь засохла на ткани пятнами, но стоило пройти че-
рез очередную лужу, как всё снова становилось мокрым.

- Надо найти место для привала, - сказал Рома.
Я посмотрел на него и кивнул.
Сказать это было легко. Найти место - намного сложнее.
В лесу рядом с Ладогой сухое место иногда кажется чем-

то вроде мифа. Ты видишь впереди поляну, радуешься, под-



 
 
 

ходишь ближе - а там мокрый мох, лужи, корни, комары и
трава по пояс. Видишь поваленное дерево - думаешь, мож-
но сесть, но вокруг него такая сырость, что даже останавли-
ваться неприятно.

Мы пытались сделать короткий привал несколько раз.
Первый раз остановились у старой сосны. Рома снял рюк-

зак, я достал бутылку воды. Не успел сделать и двух глотков,
как вокруг лица поднялся рой. Комары появились мгновен-
но, будто кто-то подал им знак. Они садились на руки, на
шею, на лоб, лезли к глазам. Я махал ладонью, но это помо-
гало только на секунду.

- Да сколько их тут... - Рома резко ударил себя по шее.
- Пошли дальше, - сказал я.
- Мы же только остановились.
- Тут невозможно.
Он ничего не ответил. Просто снова надел рюкзак.
И мы пошли.
Второй раз попробовали остановиться у небольшого при-

горка. Там было чуть суше, но комаров стало ещё больше. Я
хотел достать еду, но не смог нормально открыть упаковку:
руки были грязные, пальцы скользили, а комары облепляли
лицо так, что хотелось просто бежать.

Именно тогда я впервые понял, что комары - это не ме-
лочь.

До этого я воспринимал их как раздражение. Как что-то
неприятное, но обычное. Но там они стали частью леса, его



 
 
 

голосом, его наказанием за каждую остановку. Они не дава-
ли восстановиться. Не давали подумать. Не давали быть че-
ловеком. Ты превращался в существо, которое должно дви-
гаться, махать руками и терпеть.

- Нам надо хотя бы поесть, - сказал Рома.
- Знаю.
- Тогда давай быстро.
Мы встали прямо на тропе. Даже не сняли рюкзаки пол-

ностью, просто приспустили их с плеч. Я достал что-то из
еды, уже даже не помню что именно. Вкус почти не чувство-
вался. Когда ты устал, мокрый и искусанный, еда перестаёт
быть удовольствием. Она становится просто топливом, кото-
рое надо закинуть в себя, чтобы не упасть.

Рома ел молча. Потом посмотрел на бутылку в моей руке.
- С водой надо аккуратнее.
Я кивнул.
В тот момент эта фраза прозвучала как обычное преду-

преждение. Просто разумная мысль: не пить слишком мно-
го, впереди ещё путь. Мы оба понимали, что вода не бес-
конечная, но никто из нас тогда ещё не думал, насколько
страшной станет эта проблема.

На первый день воды пока хватало.
Поэтому жажда ещё не пугала.
Пугали ноги.
Пугала сырость.
Пугала мысль, что если первый день такой, то что будет



 
 
 

дальше.
Мы пошли дальше, пока лес постепенно темнел. Солнце

не исчезло сразу - оно просто стало слабее. Свет просачивал-
ся между деревьями тусклыми полосами, всё вокруг приоб-
ретало серо-зелёный оттенок. Где-то далеко кричала птица.
Под ногами трещали ветки, чавкала грязь, иногда плескалась
вода.

Я начал считать шаги.
Не специально. Просто мозгу нужно было за что-то заце-

питься. Раз, два, три, четыре. Перешагнуть корень. Обойти
лужу. Не наступить в тёмное место. Снова раз, два, три, че-
тыре.

- Дим, - сказал Рома.
- Что?
- У тебя тоже ощущение, что мы очень медленно идём?
Я посмотрел вперёд. Тропа уходила между деревьями и

будто не менялась. Лес был одинаковым: сосны, кусты, мок-
рая земля, комары. Можно было идти час и чувствовать, что
ты остался на месте.

- Есть такое, - ответил я.
- Бесит.
- Очень.
Мы снова замолчали.
Когда силы заканчиваются, разговоры становятся роско-

шью. Каждое слово требует энергии. Надо вдохнуть, сфор-
мулировать мысль, произнести её, дождаться ответа. Проще



 
 
 

молчать. Проще идти и делать вид, что ты просто сосредо-
точен.

Но внутри молчания копится напряжение.
Я начал злиться на всё подряд. На рюкзак. На мокрые бо-

тинки. На собаку, из-за которой мы влезли в болото. На ко-
маров. На карту. На себя. Даже на Рому, хотя он не сделал
ничего плохого. Просто когда тебе тяжело, рядом идущий
человек иногда становится напоминанием о том, что ты не
можешь сдаться первым.

Наверное, он думал примерно то же самое.
- Надо искать место для ночёвки, - сказал он наконец.
Я посмотрел на небо. Между верхушками деревьев оно

уже темнело.
- Да.
Теперь мы шли не вперёд, а в поиске места, где можно

было бы пережить ночь. Это странное ощущение: ты не вы-
бираешь хороший вариант, ты ищешь хоть какой-нибудь. Не
красивую поляну, не удобный лагерь, не вид на озеро. Про-
сто кусок земли, где можно поставить палатку и не утонуть
в грязи.

Через некоторое время мы нашли небольшое место между
деревьями. Оно было не идеальным. Земля неровная, вокруг
кусты, рядом влажная низина. Но по сравнению со всем, что
мы видели до этого, место казалось почти подарком.

- Тут? - спросил Рома.
Я посмотрел по сторонам.



 
 
 

Комары уже кружили вокруг нас плотным облаком.
- Тут.
Мы скинули рюкзаки.
И в ту же секунду лес набросился на нас.
Пока мы шли, комары хотя бы отставали на мгновение.

Стоило остановиться - они облепили нас полностью. Я до-
ставал палатку, хлопая себя по рукам, по лицу, по шее. Рома
пытался разложить дуги, но постоянно сбивался, потому что
приходилось отмахиваться.

- Быстрее, - сказал я.
- Да я и так быстро!
- Они сейчас меня просто унесут.
- Меня первого.
В другой ситуации это было бы смешно. Но тогда мы го-

ворили почти без улыбки. Раздражение нарастало. Палатка
не хотела нормально раскладываться. Дуги цеплялись, ткань
падала, колышки плохо входили в землю. Руки дрожали от
усталости и злости.

Я резко потянул ткань на себя.
- Не так! - сказал Рома.
- А как?
- Дай сюда.
- Да я сам могу.
- Дим, дай сюда, говорю.
На секунду мы оба замерли.
Это был первый момент, когда между нами появилась на-



 
 
 

стоящая трещина. Не ссора, не конфликт, но что-то близ-
кое. Усталость превращает любые слова в удар. Даже обыч-
ное «дай сюда» звучит как обвинение.

Я отпустил ткань.
- Делай.
Рома ничего не сказал. Просто взял палатку и начал по-

правлять.
Мне сразу стало стыдно. Он не виноват. Я тоже не вино-

ват. Мы просто устали. Но в походе это слабое оправдание.
Там нет места красивым объяснениям. Там есть мокрая зем-
ля, темнеющий лес и комары, которые не дают тебе быть спо-
койным человеком.

Через несколько минут палатка наконец стояла.
Кривая, неидеальная, но стояла.
Мы почти заползли внутрь.
Когда молния закрылась, звук комаров снаружи стал дру-

гим. Они больше не были прямо на лице, но их писк остался
рядом. Тонкий, злой, постоянный. Они бились о ткань, ис-
кали щели, кружили вокруг, будто не могли смириться с тем,
что мы всё-таки спрятались.

Внутри было тесно и душно. Пахло мокрой одеждой, гря-
зью, потом и усталостью. Мы сняли ботинки. Носки были
мокрые, ноги белые и сморщенные от воды. Я посмотрел на
них и почему-то почувствовал не боль, а отвращение. К се-
бе, к походу, ко всему этому дню.

Рома лёг на спину и закрыл глаза.



 
 
 

- Первый день, - сказал он.
Я усмехнулся.
- А ощущение, будто неделя прошла.
Он тихо засмеялся.
Потом снова стало тихо.
Я лежал и слушал лес. Снаружи звенели комары. Где-то

трещали ветки. Иногда ветер шевелил верхушки деревьев, и
палатка чуть вздрагивала. Земля под спиной была неровной,
через коврик чувствовались корни. Тело болело так, будто
меня весь день били.

Но больше всего болели мысли.
Я думал о том, что мы могли повернуть назад ещё у соба-

ки.
Могли не лезть в болото.
Могли выбрать другой маршрут.
Могли вообще остаться дома.
Но теперь всё это было бессмысленно. Прошлые решения

нельзя отменить. Их можно только тащить за собой, как мок-
рый рюкзак.

- Дим, - тихо сказал Рома.
- А?
- Завтра будет легче?
Я хотел ответить уверенно. Хотел сказать: конечно, сего-

дня просто начало, завтра втянемся, просохнем, пойдём нор-
мально.

Но я не смог.



 
 
 

- Не знаю, - сказал я честно.
Рома молчал несколько секунд.
- Понял.
После этого мы долго не разговаривали.
Я пытался уснуть, но сон не приходил. В голове снова и

снова всплывало болото: как нога уходит вниз, как грязь дер-
жит ботинок, как Рома тянет меня за руку, как мы оба чуть
не падаем. Я вспоминал взгляд собаки. Вспоминал, как лег-
ко утром всё казалось.

Где-то в темноте за тканью палатки пищали комары.
Они будто повторяли одно и то же:
«Вы ещё только начали».
И самое страшное было в том, что они были правы.



 
 
 

 
Глава 4. Там, где тропа исчезла

 
Утро не принесло облегчения.
Обычно после тяжёлого дня кажется, что сон должен всё

исправить. Тело отдохнёт, мысли станут яснее, вчерашние
страхи покажутся преувеличенными. Но в ту ночь мы почти
не спали. Сон приходил короткими провалами: на несколько
минут, может быть, на полчаса. Потом я снова открывал гла-
за и слышал одно и то же - тонкий писк за стенкой палатки.

Комары не исчезли даже ночью.
Они ждали.
Когда утром мы расстегнули палатку, они сразу ворвались

внутрь, будто всё это время стояли у входа. Я выругался, Ро-
ма резко сел и начал махать руками.

- Доброе утро, - сказал он хрипло.
- Очень доброе.
Мы вылезли наружу.
Лес был мокрым. Не после дождя - дождя вроде не бы-

ло. Просто всё вокруг казалось пропитанным водой: трава,
мох, стволы деревьев, воздух. Одежда, которую мы надея-
лись хоть немного подсушить, осталась влажной. Ботинки
внутри были холодными. Надевать их было неприятно по-
чти физически, будто добровольно опускаешь ноги обратно
в болото.

Я долго смотрел на свои носки.



 
 
 

- Не думай, - сказал Рома. - Просто надевай.
Он был прав.
В походе иногда нельзя думать. Мысль делает простые

действия невыносимыми. Пока ты рассуждаешь, насколько
тебе будет холодно, мерзко и больно, ты теряешь силы ещё
до того, как что-то сделал.

Я натянул мокрые носки, потом ботинки.
Первый шаг был самым противным. Второй - чуть легче.

На третьем тело смирилось.
Мы быстро собрали палатку. Завтракали почти стоя: ко-

мары снова не давали нормально остановиться. Еда казалась
сухой и безвкусной. Вода из бутылок уходила быстрее, чем
хотелось признавать.

Рома взял свою бутылку, покачал её и посмотрел на свет.
- Надо экономить.
Я кивнул.
- Да.
Мы уже говорили это вчера, но утром второго дня фраза

прозвучала иначе. Вчера вода была просто ресурсом. Сего-
дня она стала временем. Сколько осталось воды - столько у
нас оставалось спокойствия.

Мы сверились с картой.
На ней всё выглядело просто: лесной участок, потом тро-

па, потом выход к более открытой местности. Линии на экра-
не были ровные и понятные. Но карта не показывала вяз-
кую землю, мокрые ноги, комаров, поваленные деревья и то



 
 
 

странное чувство, что местность вокруг не совсем совпадает
с тем, что должно быть.

- Мы должны выйти сюда, - сказал Рома, показывая на
участок маршрута.

- Сколько идти?
- Если нормально - несколько часов.
Я посмотрел на лес.
Нормально здесь не было ничего.
Мы двинулись.
Сначала тропа ещё угадывалась. Узкая, заросшая, но на-

стоящая. Иногда она пропадала под травой, потом снова по-
являлась. Мы шли осторожно, стараясь не наступать в слиш-
ком тёмные места. После вчерашнего болота каждый участок
земли казался подозрительным.

Через час тропа стала хуже.
Через два - почти исчезла.
Она не оборвалась резко. Просто постепенно раствори-

лась в лесу, как будто её никогда и не было. Сначала мы ре-
шили, что немного сбились. Потом прошли вперёд, верну-
лись, сверили карту, снова прошли в сторону. Но чем боль-
ше мы ходили, тем меньше понимали, где находимся.

- Она должна быть здесь, - сказал Рома.
Он смотрел в телефон так, будто карта была виновата лич-

но перед ним.
- Может, левее?
- Мы уже ходили левее.



 
 
 

- Тогда правее.
- И правее тоже.
Я не ответил.
Мы стояли среди деревьев. Вокруг была высокая трава,

мокрые кусты, редкие сосны и низкие участки, где блестела
вода. Комары звенели над лицом. Где-то далеко, очень дале-
ко, будто шумела Ладога. А может, это был ветер.

- Давай ещё раз по направлению, - сказал Рома.
Мы пошли.
Через несколько минут я заметил на земле след.
Сначала подумал, что это просто вмятина в грязи. Потом

остановился и присмотрелся. След был похож на собачий.
Не очень чёткий, расплывшийся от воды, но всё равно узна-
ваемый.

- Ром.
Он обернулся.
- Что?
Я показал вниз.
Он подошёл, посмотрел и нахмурился.
- Ну, собаки тут бывают.
- В лесу?
- Дим, мы вчера одну видели.
- Вот именно.
Рома ничего не сказал.
Мы оба подумали об одном и том же, но никто не про-

изнёс это вслух. След мог быть старым. Мог принадлежать



 
 
 

другой собаке. Мог вообще оказаться не собачьим. В лесу
легко увидеть знак там, где его нет.

Но после вчерашнего мне почему-то стало не по себе.
Собака у входа в лес не лаяла как обычная собака. Она

стояла. Ждала. Смотрела. И теперь, когда тропа исчезла, а
под ногами снова появилась грязь, её след казался не случай-
ностью, а продолжением чего-то, что началось ещё вчера.

- Пойдём, - сказал Рома.
Мы пошли дальше.
Чем дольше мы двигались, тем сильнее становилось ощу-

щение, что лес повторяется. Одни и те же стволы. Одни и те
же кусты. Одна и та же мокрая трава. Один и тот же глухой
зелёный свет вокруг. Я понимал, что это просто усталость,
что мозг ищет закономерности, что в лесу всё действительно
похоже. Но от понимания легче не становилось.

Через некоторое время мы вышли к поваленному дереву.
Я остановился.
- Мы здесь уже были?
Рома посмотрел на дерево.
- Не знаю.
- Похоже на то, которое мы обходили минут двадцать на-

зад.
- Все поваленные деревья похожи.
Он сказал это слишком быстро.
Значит, тоже сомневался.
Мы обошли дерево. Под ним была чёрная вода. Над во-



 
 
 

дой висела паутина, на которой дрожали мелкие капли. Я
зачем-то запомнил эту паутину. Иногда в тяжёлые моменты
взгляд цепляется за совершенно ненужные детали, будто хо-
чет доказать: всё реально, ты здесь, это происходит.

Вдруг Рома остановился.
- Слышал?
Я замер.
Сначала был только писк комаров и наше дыхание. Потом

где-то слева хрустнула ветка.
Один раз.
Потом второй.
Не громко. Не резко. Но достаточно ясно, чтобы понять:

это не ветер.
- Может, зверь, - сказал я.
- Может.
Мы стояли и слушали.
Больше ничего не было.
Никакого рычания, шагов, движения. Только лес, который

снова стал неподвижным. Но эта неподвижность теперь ка-
залась не спокойной, а настороженной. Как будто кто-то то-
же остановился и ждал, пока мы пойдём дальше.

- Не будем стоять, - сказал Рома.
И мы снова пошли.
Я старался не смотреть влево.
С каждым часом рюкзак становился тяжелее. Плечи ны-

ли, поясница болела, ноги в мокрых ботинках начинали на-



 
 
 

тираться. Мы пили маленькими глотками, но жажда всё рав-
но возвращалась быстро. Воздух был влажным, тяжёлым, но
во рту почему-то пересыхало.

К середине дня мы нашли небольшой ручей.
Точнее, сначала нам показалось, что это ручей. Узкая по-

лоска воды между кочками, почти неподвижная, мутная, с
рыжеватым оттенком. Вода была не такой, какую хочется
пить. Но она была водой.

Рома присел рядом.
- Думаешь, можно?
Я посмотрел на эту тонкую грязную жилу.
- Лучше пока не надо.
У нас ещё оставалась своя вода.
Немного, но оставалась.
И именно поэтому мы прошли мимо.
Потом я часто вспоминал этот момент. Не потому что он

был самым страшным. Наоборот, он был тихим. Обычное
решение: не пить мутную воду, пока есть чистая. Разумное,
правильное.

Но иногда правильные решения становятся ошибками
просто потому, что ты не знаешь будущего.

Мы пошли дальше.
Тропа так и не появилась.
Карта показывала, что мы движемся. Но лес вокруг не

менялся. Иногда казалось, что точка на экране живёт своей
жизнью, а мы - своей. Она уверенно ползла вперёд, обещая,



 
 
 

что всё идёт по плану. А мы проваливались в мох, обходили
лужи, сдирали кожу о ветки и всё чаще молчали.

- У тебя сколько воды? - спросил Рома ближе к вечеру.
Я достал бутылку.
На дне оставалось меньше половины.
Рома показал свою. Там было примерно столько же.
Мы посмотрели друг на друга.
Никто не сказал ничего страшного. Никто не произнёс:

«А если не хватит?» Но эта мысль уже стояла между нами.
Третьим человеком. Молчаливым, терпеливым, уверенным.

К вечеру мы нашли место для ночёвки хуже вчерашнего.
Земля была чуть суше, но рядом стояла вода. Не озеро, не

ручей - просто большая тёмная лужа между деревьями. Она
отражала небо и верхушки сосен. От неё пахло болотом.

- Тут? - спросил я.
Рома устало посмотрел вокруг.
- А есть выбор?
Выбора не было.
Мы поставили палатку быстрее, чем вчера. Не потому что

стало легче, а потому что мы уже знали: чем дольше возишь-
ся, тем больше лес забирает у тебя сил. Комары облепили
нас сразу. Мы ругались, махали руками, спешили, путались
в дугах, но всё-таки справились.

Когда забрались внутрь, я вдруг заметил странную вещь.
На ткани палатки снаружи что-то скользнуло.
Тень.



 
 
 

Может быть, ветка качнулась на ветру. Может быть, круп-
ная птица пролетела низко. Может быть, мне просто показа-
лось от усталости. Я резко повернул голову.

- Что? - спросил Рома.
- Ничего.
- Точно?
Я прислушался.
Снаружи был только писк комаров и редкие звуки леса.
- Да. Показалось.
Рома лёг, не раздеваясь полностью. Я сделал последний

глоток воды и закрутил бутылку. Хотел оставить ещё на утро.
Получилось мало.

Очень мало.
В темноте палатки мы долго молчали.
Потом Рома сказал:
- Дим.
- Что?
- Если завтра не выйдем к нормальной воде, будет плохо.
Я смотрел в потолок палатки.
- Выйдем.
Я сказал это уверенно.
Слишком уверенно.
Иногда человек говорит уверенно не потому, что верит.

А потому, что рядом есть кто-то, кому страшно услышать
правду.

Снаружи снова хрустнула ветка.



 
 
 

Мы оба замолчали.
Хруст был далеко. Или близко. В лесу ночью расстояния

путаются. Звук мог прийти откуда угодно. Я лежал и смотрел
в темноту, хотя видеть было нечего.

Потом что-то тихо прошло рядом с палаткой.
Не прямо у входа. Чуть дальше. По мокрой траве.
Шаг.
Пауза.
Ещё шаг.
Рома не двигался.
Я понял, что он тоже слышит.
Мы не говорили. Не дышали громко. Просто лежали и

слушали, как что-то медленно удаляется в сторону той самой
тёмной лужи.

Потом всё стихло.
Прошло, наверное, несколько минут, прежде чем Рома ти-

хо спросил:
- Это было животное?
Я хотел сказать «да».
Очень хотел.
Но почему-то не сказал.
- Наверное, - ответил я.
И это «наверное» осталось висеть в палатке до самого

утра.



 
 
 

 
Глава 5. Третий день

 
Утром я проснулся от тишины.
Не от холода, не от боли в спине, не от комаров. Имен-

но от тишины. Она была странной, почти неправильной. По-
сле двух дней постоянного звона вокруг лица, после ночного
писка за стенкой палатки отсутствие звука казалось не об-
легчением, а предупреждением.

Я открыл глаза.
В палатке было серо. Рома лежал рядом, повернувшись к

стенке. Он не спал. Я понял это по дыханию - слишком ров-
ному, слишком осторожному, как у человека, который давно
проснулся, но не хочет первым начинать день.

- Ты тоже не спишь? - спросил я.
Он не сразу ответил.
- Угу.
Снаружи ничего не двигалось.
Я прислушался. Ни ветра, ни птиц, ни привычного кома-

риного звона. Даже лес будто задержал дыхание.
- Комаров нет, - сказал я.
Рома повернулся ко мне.
- Вот это и странно.
Мы ещё немного лежали молча.
В обычной ситуации отсутствие комаров было бы сча-

стьем. Можно спокойно вылезти из палатки, умыться, по-



 
 
 

есть, собрать вещи без спешки. Но после вчерашней ночи,
после шагов за палаткой и хруста веток, эта тишина не вы-
глядела подарком. Она была похожа на паузу перед чем-то.

Я расстегнул вход.
Снаружи нас встретил влажный холодный воздух. Лес сто-

ял неподвижно. Сосны уходили вверх тёмными стволами,
трава блестела от влаги, рядом темнела большая лужа. Та са-
мая, возле которой мы вчера поставили палатку.

Я посмотрел на землю.
Следов не было.
Или я просто не умел их видеть.
- Ну что там? - спросил Рома.
- Ничего.
Он выбрался наружу следом за мной и тоже посмотрел в

сторону лужи.
- Ничего, - повторил он.
Но сказал это так, будто хотел убедить не меня, а себя.
Мы начали собираться.
Комары вернулись минут через десять. Сначала один сел

мне на руку, потом ещё несколько закружили возле лица, а
потом всё стало как обычно. Лес словно вспомнил, что дол-
жен нас мучить. Мы даже почти обрадовались этому, потому
что привычная мерзость была лучше непонятной тишины.

Завтракали мало.
Не потому что еды почти не осталось. Еда ещё была. Про-

блема была в воде.



 
 
 

Я достал бутылку и посмотрел на дно. Там оставалось
несколько глотков. Совсем немного. Рома молча показал
свою - у него было не лучше.

- Надо растянуть, - сказал он.
- До нормального источника?
- До чего угодно нормального.
Слово «нормального» прозвучало особенно тяжело.
Вчера мы прошли мимо мутной воды, потому что у нас

ещё была чистая. Сегодня это решение уже не казалось та-
ким уверенным. Я вспомнил ту тонкую грязную жилу меж-
ду кочками и поймал себя на мысли, что сейчас был бы рад
даже ей.

Мы сделали по маленькому глотку.
Я специально держал воду во рту чуть дольше, прежде

чем проглотить. Хотел обмануть жажду, растянуть ощуще-
ние. Но это не помогло. Наоборот, после глотка пить захоте-
лось ещё сильнее.

Рома закрутил бутылку.
- Всё. Остальное на потом.
Мы собрали палатку и пошли.
Третий день начался без слов.
Первые часы мы двигались медленно. Тропа так и не на-

шлась. Карта всё ещё показывала направление, но доверия к
ней стало меньше. Она была слишком спокойной. На экране
всё выглядело просто: точка, линия, расстояние. В реально-
сти - мокрая трава, болото, кусты, корни, провалы, комары



 
 
 

и тяжесть в ногах.
Иногда мне казалось, что карта не врёт, просто показыва-

ет мир, которого здесь больше нет.
Может быть, тропа когда-то действительно была. Может

быть, по ней ходили люди, оставляли следы, ставили метки,
уверенно проходили между деревьями. А потом лес забрал
её обратно. Зарос травой, залил водой, скрыл под мхом. И
теперь мы шли не по маршруту, а по памяти о маршруте.

Жажда становилась заметнее с каждым часом.
Сначала это просто сухость во рту. Потом язык начина-

ет липнуть к нёбу. Потом ты всё чаще думаешь о бутылке в
рюкзаке. Потом уже не можешь не думать. Вода превраща-
ется в главное слово, хотя никто его не произносит.

- Сколько осталось? - спросил я.
Рома остановился и посмотрел на меня.
- Ты же знаешь.
Я знал.
Но всё равно хотел услышать.
Мы не стали доставать бутылки. Это было бы слишком

честно.
Пошли дальше.
К полудню солнце поднялось выше, хотя в лесу его почти

не было видно. Воздух стал тяжелее. Одежда липла к телу.
Мокрые ботинки натирали ноги. Я чувствовал, как на пятке
появляется боль, но останавливаться, чтобы разобраться, не
хотелось. Любая остановка означала комаров. Любая оста-



 
 
 

новка означала признать, что нам плохо.
А нам было плохо.
Рома шёл впереди, но уже не так уверенно. Иногда он

останавливался, смотрел по сторонам, сверялся с телефо-
ном, потом выбирал направление. Я видел, что он старается.
Видел, что он не хочет показывать сомнение. Но его плечи
говорили больше, чем лицо.

- Ром, - сказал я.
- А?
- Мы точно туда идём?
Он не обернулся сразу.
Вот эта пауза была хуже любого ответа.
- По карте - да.
- А по ощущениям?
Он повернулся ко мне.
- А по ощущениям я хочу домой.
Я неожиданно засмеялся.
Не потому что было смешно. Просто это была первая

честная фраза за долгое время. Без героизма, без «нормаль-
но», без «дойдём». Просто: хочу домой.

- Я тоже, - сказал я.
Мы постояли несколько секунд и пошли дальше.
Через некоторое время земля начала уходить вниз. Сна-

чала незаметно, потом сильнее. Между деревьями появились
блестящие участки воды. Лес становился ниже, сырее, тем-
нее. Воздух пах болотом.



 
 
 

- Не нравится мне это, - сказал Рома.
- Мне тоже.
Но выбора опять не было.
Мы пытались обойти низину, но она тянулась в обе сто-

роны. Тогда пошли вдоль неё, надеясь найти место, где мож-
но перейти. Комары здесь стали особенно злыми. Их было
столько, что перед глазами постоянно мельтешили чёрные
точки. Я натянул рукава ниже, поднял воротник, но они всё
равно находили кожу.

Вода под ногами появилась внезапно.
Шаг - сухо.
Следующий - хлюп.
Ещё один - уже по щиколотку.
Мы остановились.
Впереди была цепочка луж и болотных окон. Небольших,

но частых. Трава между ними казалась проходимой. Каза-
лась.

- Надо аккуратно, - сказал Рома.
Я посмотрел на воду.
Она была тёмная, почти чёрная. На поверхности плавали

листья, мелкие ветки, зелёная плёнка. В некоторых местах
вода отражала небо, и от этого казалась глубже.

- Через это? - спросил я.
- А куда ещё?
Я не ответил.
Мы пошли.



 
 
 

Каждый шаг приходилось выбирать. Ставить ногу на коч-
ку, переносить вес, проверять, выдержит ли. Иногда коч-
ка держала. Иногда уходила вниз, и вода заливала ботинок.
Иногда под травой оказывалась пустота.

На середине низины Рома вдруг остановился.
- Дим.
Я подошёл ближе.
Он смотрел на одну из луж. Она была чуть светлее осталь-

ных. Вода в ней не выглядела чистой, но и не была совсем
чёрной. Просто мутная, с песком, листьями и следами наших
же шагов рядом.

Я понял, о чём он думает, ещё до того, как он сказал.
- У нас почти нет воды.
Я молчал.
- Если мы сейчас не найдём ручей, дальше будет хуже.
- Это лужа, Ром.
- Я вижу.
- Мы через такие переходим.
- Я тоже это вижу.
Мы стояли над этой водой и смотрели на неё так, будто

она могла сама решить за нас.
В голове боролись две мысли.
Первая: нельзя пить из лужи. Это грязь, болото, неизвест-

но что там.
Вторая: пить хочется сейчас.
Не потом. Не вечером. Не когда найдём нормальный ис-



 
 
 

точник. Сейчас.
Я достал свою бутылку. На дне плескалось совсем немно-

го. Я открутил крышку и сделал маленький глоток. Послед-
ний. Вода прошла по горлу слишком быстро и исчезла, оста-
вив после себя только ещё большую пустоту.

Рома смотрел на меня.
- Всё? - спросил он.
Я перевернул бутылку.
Несколько капель упали на землю.
- Всё.
Он достал свою. У него оставался глоток. Он не стал пить.

Просто держал бутылку в руке.
- Может, оставь, - сказал я.
- На что?
Я не нашёл ответа.
Он выпил.
Потом мы оба снова посмотрели на лужу.
Комары звенели вокруг лица. Ноги стояли в мокрой траве.

Рюкзак тянул плечи вниз. Где-то далеко шумела вода - или
мне только казалось. Иногда, когда очень хочешь услышать
что-то, мозг сам придумывает звук.

- Надо хотя бы профильтровать через ткань, - сказал Рома.
Мы достали кусок ткани. Не идеальный фильтр, не спасе-

ние, просто попытка сделать вид, что мы контролируем си-
туацию. Набрали воду осторожно, стараясь не зачерпнуть со
дна. Но дно всё равно поднялось мутью. Вода прошла через



 
 
 

ткань медленно, оставив на ней грязные разводы.
В бутылке она выглядела ужасно.
Жёлто-серая, с мелкими частицами, которые всё равно

плавали внутри.
Я смотрел на неё и думал о том, как быстро меняются

стандарты человека.
Дома я мог отказаться от воды, если она была чуть тёплой.
Здесь я держал в руках болотную жижу и пытался убедить

себя, что всё нормально.
- Кипятить бы, - сказал я.
- Да.
- Но стоять здесь нельзя.
- Да.
Мы оба понимали: развести огонь, достать всё, ждать - это

время. Это комары. Это силы. И ещё не факт, что получится
нормально.

Рома поднял бутылку.
- Немного.
Я хотел сказать «не надо».
Но не сказал.
Потому что сам хотел пить.
Он сделал маленький глоток. Сморщился, но проглотил.
- Ну? - спросил я.
- Вкус как у болота.
- Удивительно.
Он протянул бутылку мне.



 
 
 

Я взял её.
Вода пахла землёй, травой и чем-то стоячим. Я поднёс

горлышко к губам и замер. В этот момент почему-то вспом-
нилась собака. Как она стояла на тропе в первый день. Как
не пускала нас. Как из-за неё мы свернули в болото.

И вдруг мне показалось, что всё это было не случайной
цепочкой событий, а дорогой, которую кто-то заранее выло-
жил перед нами.

Собака.
Болото.
Исчезнувшая тропа.
Ночные шаги.
Лужа, из которой мы теперь должны пить.
Я отогнал эту мысль.
Усталость делает человека суеверным.
Я сделал глоток.
Тело приняло воду раньше, чем разум успел возмутиться.

Горло сжалось, желудок неприятно отозвался, но жажда на
несколько секунд отступила. Не исчезла, нет. Просто отсту-
пила на шаг, как зверь, который решил пока не нападать.

Я вернул бутылку Роме.
Мы не сказали друг другу ничего.
Некоторые вещи лучше не обсуждать сразу. Пока ты мол-

чишь, можно притвориться, что всё ещё не так плохо. Что
это просто неприятный эпизод. Что потом мы будем вспо-
минать его как дикость и смеяться.



 
 
 

Но смеха не было.
Мы стояли посреди болотной низины, с пустыми бутыл-

ками и грязной водой, которую только что пили.
И оба понимали: поход перешёл какую-то черту.
До этого мы терпели.
Теперь мы начали уступать.
Не лесу даже.
Себе.
Мы набрали ещё немного воды. Не много - ровно столько,

чтобы не умереть от мысли, что впереди совсем ничего нет.
Потом пошли дальше.

После лужи мир стал тише.
Комары всё ещё были. Болото всё ещё чавкало под нога-

ми. Рюкзак всё ещё давил. Но внутри что-то изменилось. Я
шёл и чувствовал во рту привкус земли. Он не проходил. Ка-
залось, что вместе с этой водой я проглотил часть самого бо-
лота, и теперь оно было уже не только снаружи, но и внутри
меня.

Рома долго молчал.
Потом сказал:
- Только никому не рассказывай, как мы из лужи пили.
Я посмотрел на него.
- Почему?
Он пожал плечами.
- Не знаю. Стыдно как-то.
Я хотел согласиться.



 
 
 

Но потом сказал:
- Наоборот. Это надо рассказать.
- Зачем?
Я посмотрел на мокрую траву впереди.
- Чтобы самому поверить, что это было.
Рома ничего не ответил.
Мы шли ещё долго. Низина никак не заканчивалась. Ино-

гда земля становилась твёрже, мы радовались, но через
несколько минут снова проваливались в мокрый мох. Один
раз я услышал позади плеск и резко обернулся.

Никого.
Только лужа, трава и круги на воде.
- Что там? - спросил Рома.
- Ничего.
Я сказал это слишком быстро.
Он посмотрел на меня, потом назад. Круги на воде уже

исчезли.
- Пойдём, - сказал он.
Мы пошли.
Но после этого я всё чаще оглядывался.
Не потому что действительно видел что-то.
А потому что иногда самое страшное - это не то, что идёт

за тобой.
А то, что ты начинаешь ждать, когда оно появится.



 
 
 

 
Глава 6. После черты

 
После того как мы выпили из лужи, день будто потерял

форму.
До этого всё ещё можно было делить путь на понятные

части: утро, привал, болото, поиск тропы, вечер. После лужи
всё смешалось. Время стало вязким, как земля под ногами.
Минуты тянулись долго, часы исчезали незаметно. Мы шли,
останавливались, снова шли, но я уже не мог точно сказать,
сколько прошло с того момента, как я сделал первый глоток
болотной воды.

Во рту оставался привкус земли.
Я пытался сглотнуть, но становилось только хуже. Каза-

лось, что эта мутная вода осела где-то внутри и теперь напо-
минает о себе при каждом вдохе. От неё не тошнило по-на-
стоящему, но тело словно не понимало, что с ним сделали.

Рома шёл впереди.
Он почти не разговаривал. Иногда поправлял рюкзак,

иногда сверялся с телефоном, иногда просто останавливался
и смотрел вперёд так, будто надеялся увидеть там что-то, что
сразу всё исправит: нормальную тропу, сухую дорогу, людей,
чистый ручей, выход из леса.

Но впереди был только лес.
Один и тот же.
Мокрый, тёмный, равнодушный.



 
 
 

- Как живот? - спросил я.
Рома не сразу ответил.
- Нормально.
- Точно?
- Дим, если станет ненормально, ты узнаешь.
Я хотел пошутить, но не смог. Сил на шутки уже почти

не оставалось.
Через несколько минут он сам спросил:
- А у тебя?
- Терпимо.
Это было наше новое слово.
Не хорошо.
Не нормально.
Терпимо.
В походе это слово быстро становится главным. Оно заме-

няет всё. Болит нога? Терпимо. Холодно? Терпимо. Хочется
пить? Терпимо. Страшно? Терпимо. До тех пор пока человек
может сказать «терпимо», он как будто обязан идти дальше.

Даже если на самом деле уже давно не терпимо.
Мы выбрались из низины ближе к вечеру. Земля стала

плотнее, деревья - выше, а вода под ногами наконец исчезла.
Но радости не было. После болота сухая земля ощущалась
не победой, а короткой передышкой. Мы уже знали, что лес
умеет возвращать долги.

Комары снова не давали остановиться.
Я раньше думал, что к ним можно привыкнуть. Оказалось



 
 
 

- нельзя. Можно только устать настолько, что перестаёшь ре-
агировать на каждый укус. Они садились на руки, на шею, на
лицо. Иногда я машинально хлопал ладонью по коже и видел
на пальцах кровь. Свою или их - уже неважно.

- Надо найти место, где меньше комаров, - сказал Рома.
- Такое существует?
- Должно.
- Мне кажется, они здесь главные.
Рома усмехнулся.
- Тогда мы нарушили их территорию.
Я посмотрел по сторонам.
- Похоже на то.
Слова прозвучали почти в шутку, но после них стало

неприятно. «Нарушили территорию» - слишком точно. С
первого дня было ощущение, что нас сюда не звали. Соба-
ка на тропе, болото, исчезнувшая дорога, ночные шаги, лу-
жа. Всё это можно было объяснить отдельно. Но вместе оно
складывалось в цепочку, которую не хотелось рассматривать
слишком внимательно.

Я попытался отогнать эти мысли.
Лес не может что-то хотеть.
Лес не может предупреждать.
Лес не может проверять людей.
Но когда ты третий день мокрый, голодный, искусанный

и пьёшь из лужи, разум перестаёт быть таким уверенным.
- Смотри, - сказал Рома.



 
 
 

Он остановился у дерева.
На стволе была отметина. Неглубокая царапина на коре,

будто кто-то провёл ножом или острым камнем. Одна корот-
кая линия. Ниже - ещё одна, почти параллельная.

- Туристская метка? - спросил я.
- Не знаю.
Рома провёл пальцем по коре.
- Свежая?
- Да кто её знает.
Мы оба смотрели на эти две царапины слишком долго.
В обычном лесу такая мелочь ничего бы не значила. Кто-

то мог оставить отметку. Ветка могла содрать кору. Живот-
ное могло задеть дерево. Но здесь любая деталь становилась
знаком, потому что нам отчаянно хотелось понять, куда ид-
ти.

- Может, тут кто-то проходил, - сказал я.
- Или мы сами.
- Мы не были здесь.
Рома посмотрел на меня.
- Ты уверен?
Я хотел ответить сразу.
Да, уверен.
Но не ответил.
Потому что лес всё больше становился похожим на место,

где уверенность стоит слишком дорого.
Мы пошли дальше, ориентируясь по направлению, кото-



 
 
 

рое показывал телефон. Батарея садилась. Связи почти не
было. Иногда появлялась одна слабая полоска, потом исчеза-
ла. Я несколько раз поднимал телефон выше, будто это мог-
ло помочь, но экран оставался почти бесполезным.

- Сколько зарядки? - спросил Рома.
- Двадцать с чем-то.
- У меня меньше.
- Пауэрбанк?
- Остался, но не полный.
Мы замолчали.
Проблемы начинали накладываться друг на друга. Не так

страшно, когда одна беда. Можно думать только о ней. Но
когда одновременно кончается вода, садится телефон, болят
ноги, мокрые вещи не сохнут, тропа пропадает, а лес вокруг
повторяется, мозг уже не успевает раскладывать всё по пол-
кам. Он просто подаёт общий сигнал:

плохо.
Очень плохо.
К вечеру мы вышли на небольшое открытое место. Не по-

ляна в обычном смысле - скорее участок, где деревья рас-
ступались, а земля под ногами была покрыта низким мхом и
редкой травой. Слева стояли несколько старых сосен. Спра-
ва снова начиналась сырость, но не такая глубокая.

- Здесь можно поставить палатку, - сказал Рома.
Я огляделся.
- Слишком открыто.



 
 
 

- Зато не в воде.
Это был весомый аргумент.
Мы сняли рюкзаки.
На этот раз никто не сказал «давай быстро». Мы и так всё

понимали. Действовали молча, почти автоматически. До-
стать палатку. Разложить. Дуги. Тент. Колышки. Проверить
землю. Натянуть. Закинуть вещи внутрь.

Комары напали сразу, но мы уже были похожи не на лю-
дей, а на механизмы. Махали руками, ругались, продолжали
делать. Иногда Рома что-то говорил, я отвечал коротко. Ни
один из нас не хотел ссориться. Усталость стала такой плот-
ной, что даже конфликт казался лишней тратой сил.

Когда палатка была готова, мы сели рядом с ней.
Не внутри.
Просто сели на рюкзаки и несколько секунд смотрели на

лес.
Комары облепили нас почти сразу. Но мы не двигались.
- Знаешь, что самое тупое? - сказал Рома.
- Что?
- Я сейчас вспоминаю воду из-под крана.
Я тихо засмеялся.
- Прямо холодную?
- Да. Чтобы открыть кран, и она просто течёт. Сколько

хочешь.
- Жестоко ты.
- А ещё душ.



 
 
 

- Хватит.
- И сухие носки.
- Рома.
- И кровать.
- Я тебя сейчас оставлю здесь.
Он улыбнулся.
Ненадолго, но по-настоящему.
В этот момент мне стало легче. Не физически. Физиче-

ски всё было так же ужасно. Но внутри появилась малень-
кая опора. Рома рядом. Он тоже устал, тоже хочет домой,
тоже боится, но он рядом. Иногда дружба в таких местах -
это не громкие обещания и не красивые слова. Это просто
человек, который сидит рядом в грязи и говорит про сухие
носки, чтобы ты не думал о худшем.

- Дим, - сказал он уже серьёзнее.
- А?
- Мы же выйдем?
Я посмотрел на лес.
Такой вопрос нельзя задавать в походе просто так. Он все-

гда больше, чем кажется. В нём не только маршрут. В нём
страх, усталость, сомнение, просьба не оставить человека
один на один с мыслями.

- Выйдем, - сказал я.
- Ты уверен?
Я посмотрел на него.
- Нет.



 
 
 

Он кивнул.
Странно, но честность помогла больше, чем уверенность.
- Но мы всё равно пойдём, - добавил я.
- Это да.
Мы ещё немного посидели, потом всё-таки залезли в па-

латку. Ужин был скудным. Есть хотелось, но без воды еда
шла тяжело. Каждый кусок приходилось долго жевать, а по-
том с трудом проглатывать. Мы сделали по маленькому глот-
ку мутной воды из бутылки. Рома снова поморщился.

- Не привыкаю, - сказал он.
- И не надо.
- Думаешь, завтра найдём нормальную?
- Должны.
- Ты опять это слово.
- Какое?
- «Должны».
Я пожал плечами.
- Другого нет.
Он лёг на бок и закрыл глаза.
Снаружи темнело. Палатка постепенно наполнялась се-

рым сумраком. Звуки леса становились глубже. Днём он
шуршал, звенел, хлюпал, раздражал. Ночью лес слушал.

И это было хуже.
Я лежал и пытался не думать о воде. Потом - о собаке. По-

том - о царапинах на дереве. Потом - о том, что мы, возмож-
но, ходим кругами. Потом - о том, что Рома спросил: «Мы



 
 
 

же выйдем?» - и я впервые не смог ответить уверенно даже
самому себе.

Где-то за палаткой хрустнула ветка.
Рома открыл глаза.
- Слышал?
- Да.
Мы замерли.
Хруст повторился. Потом послышалось тихое шуршание,

будто кто-то двигался по траве. Медленно. Осторожно. Не
как крупный зверь, который ломает ветки и идёт напролом.
Скорее как кто-то, кто не хочет, чтобы его услышали.

Я почувствовал, как напряглись плечи.
- Может, ёж, - прошептал Рома.
- Очень большой ёж.
- Кабан?
- Не знаю.
Шорох стал ближе.
Потом стих.
Тишина растянулась.
Я уже почти убедил себя, что всё закончилось, когда сна-

ружи раздался звук, от которого по спине прошёл холод.
Не вой.
Не рычание.
Короткий, глухой собачий выдох.
Будто собака стояла совсем рядом с палаткой и резко вы-

пустила воздух через нос.



 
 
 

Рома медленно повернул голову ко мне.
В темноте я не видел его лица, но знал, что он смотрит

широко открытыми глазами.
- Дим, - прошептал он.
- Тихо.
Мы не двигались.
Снаружи кто-то сделал шаг.
Потом ещё один.
Я слышал, как мокрая трава чуть приминается под весом.

Сердце стучало так громко, что казалось, его слышно снару-
жи. Мне хотелось расстегнуть палатку и посмотреть. Хоте-
лось убедиться, что там обычная собака. Или лиса. Или во-
обще ничего.

Но я не мог.
Иногда страшнее всего не увидеть опасность.
А увидеть и понять, что объяснение не подходит.
Шаги медленно обошли палатку сбоку.
Потом остановились у входа.
Мы с Ромой лежали не дыша.
Прошла секунда.
Другая.
Третья.
Снаружи ткань палатки чуть прогнулась внутрь.
Не сильно. Едва заметно.
Будто кто-то коснулся её носом.
И сразу отпустил.



 
 
 

Рома сжал кулак так, что хрустнули пальцы.
Я хотел сказать ему, чтобы он не шевелился, но язык не

слушался.
Потом шаги отошли.
Медленно.
Без спешки.
Они удалялись в сторону леса, пока совсем не раствори-

лись в темноте.
Мы молчали ещё долго.
Может быть, минуту.
Может быть, десять.
В таких моментах время перестаёт быть человеческим.
Наконец Рома прошептал:
- Это была та собака?
Я закрыл глаза.
Передо мной снова возник первый день. Тропа. Лес. Со-

бака, которая не лаяла. Её взгляд. Наше решение свернуть
в болото.

- Не знаю, - сказал я.
- Она не могла идти за нами три дня.
- Не могла.
Я сказал это слишком быстро.
Рома понял.
- Но ты сам не веришь.
Я не ответил.
Снаружи снова зазвенели комары. Обычный, мерзкий, по-



 
 
 

чти родной звук. Но теперь он не успокаивал. Он казался
фоном, за которым лес прятал что-то ещё.

Мы легли, но не спали.
Я смотрел в темноту и думал о том, что собака не обязана

была быть той самой. В лесу могли быть животные. Могли
быть звуки, похожие на дыхание. Ветка могла коснуться па-
латки. Усталость могла дорисовать всё остальное.

Это было разумное объяснение.
Правильное.
Почти убедительное.
Но утром, когда мы выбрались наружу, у входа в палатку

на влажной земле был след.
Один.
Расплывшийся, нечёткий.
Похожий на собачий.
Он был направлен не к лесу.
А к нам.



 
 
 

 
Глава 7. След у входа

 
Утром мы долго смотрели на этот след.
Он был неглубокий, расплывшийся, почти стёртый влаж-

ной землёй. Если бы я увидел его в другой день, в другом
месте, я бы даже не остановился. Просто след. Может быть,
собака. Может быть, лиса. Может быть, вообще случайная
ямка в грязи, которую мозг сам превратил во что-то знако-
мое.

Но он был слишком близко к палатке.
Прямо у входа.
И направлен так, будто тот, кто оставил его, стоял лицом

к нам.
Рома присел рядом и несколько секунд молчал. Потом

провёл пальцем по земле, но почти сразу убрал руку.
- Сырой, - сказал он.
- След?
- Земля.
Он сказал это раздражённо, будто я задал глупый вопрос.

Но я понял: он просто не хотел продолжать.
Нам обоим не хотелось.
Пока мы смотрели на след, он был чем-то настоящим. До-

казательством. Неясным, слабым, но всё же доказательством
того, что ночью возле палатки кто-то был. Стоило начать об-
суждать это вслух - пришлось бы решать, что с этим делать.



 
 
 

А делать было нечего.
Нельзя было вызвать помощь: связи почти не было.
Нельзя было повернуть назад: мы уже не были уверены,

где «назад».
Нельзя было остаться на месте: вода кончалась, комары не

давали отдыха, а лес будто сжимался вокруг.
Оставалось только идти.
- Собираемся, - сказал Рома.
Я кивнул.
Мы больше не говорили о следе.
Палатку собрали быстро, почти грубо. Ткань была влаж-

ной, колышки грязными, руки искусанными. Я несколько раз
ловил себя на том, что оглядываюсь в лес. Не специально.
Просто взгляд сам уходил между деревьев, туда, где ещё сто-
яла утренняя тень.

Ничего там не было.
И всё равно казалось, что кто-то смотрит.
Рома заметил это.
- Не начинай, - сказал он.
- Я ничего не сказал.
- Вот и не говори.
Он затянул ремень рюкзака сильнее, чем нужно, и помор-

щился.
- Если мы сейчас начнём думать, что за нами что-то ходит,

мы сами себя добьём.
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