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Аннотация
Август 1991 года. Экипаж орбитальной станции «Родина-7»

теряет связь с Центром.
Страна, отправившая их к звездам, распалась, вычеркнув

секретный проект из всех списков.
Земля замолкает. Орбита деградирует. Ресурсы тают, а

приборы начинают медленно убивать своих хозяев.
Шесть лет в тишине над планетой, которая их похоронила.

Шесть лет борьбы с вакуумом, безумием и собственной совестью.
Космос здесь выступает безжалостным судьей. Когда приказы

командования теряют смысл, а каждый глоток воды требует
неимоверных усилий, встает выбор — подчиниться долгу перед
мертвой империей или взбунтоваться ради шанса на спасение.

Это история о выживании, где главная битва разворачивается
не с поломками механизмов, а с границами собственной
человечности.

Книга вдохновлена реальной атмосферой 90-х и техническими
деталями советских космических программ. Это попытка
ответить на вопрос: что чувствует человек, оставшийся на посту,
когда его страна перестает существовать?
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Ольга Махтей
Последний рубеж

 
Пролог

 
19 августа 1991 года. Орбита: 340 километров.
Командир Станислав Руднев набрал на кнопочной пане-

ли шестнадцатизначный шифр. Светодиодные индикаторы
мигнули — отсчёт сброшен. Ещё двадцать четыре часа от-
срочки для механизмов, запертых за опломбированным лю-
ком отсека «К».

Руднев нажал тангенту.
— Заря, я Седьмой. Данные ушли. Жду подтверждения.
Динамик выдал короткий скрежет. Бортинженер Анна

Громова придержалась за край стойки.
— Расхождение по наклону — два градуса, Станислав

Викторович. Запросите корректировку.
— Заря. — Руднев надавил на клавишу. — Как слышите?
Ответ пробился не сразу. Сбивчивая, лихорадочная речь

— это был кто-то из младших операторов, а не сменный ру-
ководитель.

— Седьмой это Заря. Не до наклона.
Дежурные ЦУПа никогда не позволяли себе подобного то-

на. Руднев придвинулся ближе к микрофону.



 
 
 

— Доложите обстановку.
На фоне нарастал хаос: скрип передвигаемых стульев,

хлопки дверей, крики и внезапно — звуки симфонического
оркестра.

— У вас там концерт? — не поняла Анна.
— Везде концерт. — Оператор глотал окончания слов. —

Государственный комитет танки у Белого дома. Связь рубят.
— Дайте чёткий приказ. Код принят? Что с протоколами?
В динамике взвизгнул электрический разряд. Оператор

заговорил так, словно прикрывал микрофон ладонью:
— Я не знаю, кто завтра выйдет на смену. И выйдет ли

вообще. Берегите ресурсы. Ждите.
Щелчок. Резкий звук сменился пустотой. Земля переста-

ла отвечать.
Связь не восстановилась ни через час, ни через сутки. Ко-

мандир оставался в командном модуле один. Зелёные диоды
на консоли отсчитывали секунды до следующего обязатель-
ного сброса таймера «Периметра».

Станислав знал протоколы наизусть. При выходе из строя
основного реле подмосковный Центр управления обязан за-
действовать резервные мощности в Евпатории — на это ре-
гламент отводит сорок пять минут. Если южный узел обесто-
чен, сигнал передаётся на корабли измерительного комплек-
са в океане. Максимальное время развёртывания — три часа.

Прошло тридцать.
Командир смотрел на молчащие шкалы трансивера. Ни-



 
 
 

кто не запускал резервные генераторы, никто не передавал
координаты кораблям связи. Те люди, которые вчера отда-
вали ему приказы и контролировали орбиту, больше не си-
дели за своими пультами. Слово «кризис», брошенное опе-
ратором напоследок, означало не поломку оборудования, а
крушение самой структуры, управляющей полётом.

Руднев понял — никто не решает их проблему. На них
нет времени. Сотни инженеров и баллистиков внизу сейчас
спасают свои семьи, работу или жизни на улицах, где лязга-
ют гусеницы танков. «Родина-7» превратилась в оторванный
осколок железа.

Но за его спиной всё ещё располагался опломбированный
модуль с пусковыми кодами. Станислав принял решение —
он будет нести эту вахту, даже если планета внизу прова-
лится в тартарары. Главное — не дать экипажу понять, что
Центр замолчал навсегда.



 
 
 

 
Глава 1. Уравнение орбиты

 
Борт станции «Родина-7», 18 сентября 1991 года
Бортинженер Анна Громова с раздражением отбросила

гаечный ключ. Инструмент со звоном ударился о переборку
и плавно закачался в невесомости.

— Вакуумные клапаны сгорели, — сообщила она, стирая
пот со лба. — Скачок напряжения выжег управляющие кон-
туры комплекса «Воздух». Электроника мертва.

Командир Станислав Руднев перехватил край люка.
— Восстановлению подлежит?
— Нет. Цеолитовые фильтры целы, они продолжают впи-

тывать углекислоту. Но автоматический сброс за борт не ра-
ботает. Я вывела ручной байпас.

Анна указала на массивный металлический вентиль.
— Теперь очистка фильтров — это ручной труд. Каждые

два часа нужно проворачивать эту рукоять до упора, держать
три минуты, стравливая газ в вакуум, и герметично закры-
вать.

— А если пропустить цикл? — Кротов вынырнул из-за
спины командира.

— Концентрация CO превысит критическую отметку.
Сначала боль в висках, потом потеря сознания. Задохнёмся
во сне.

Из переходного люка появился врач Михаил Завьялов.



 
 
 

Бортовой костюм сидел на нём идеально, воротник застёгнут
под горло.

— Значит, установим строгий график дежурств. — Завья-
лов сцепил руки за спиной. — Тридцать суток без связи с
Центром диктуют новые условия. На Земле кризис. Враг от-
резал нас от командования, надеясь посеять хаос. Поломка
оборудования — часть этого испытания. Советский человек
способен преодолеть любые лишения, если соблюдает стро-
жайшую дисциплину.

Анна с откровенным недоверием уставилась на врача.
— Михаил Петрович, враг здесь ни при чём. У нас сгорел

трансформатор из-за износа изоляции. Гравитации и физике
безразличны наши политические взгляды.

— Износ материала — не повод для упаднических на-
строений, товарищ Громова. Мы организуем углекислотную
вахту. Никаких поблажек. Ваша задача — составить распи-
сание смен. Моя, как врача и парторга, — следить, чтобы ис-
тощение не привело к моральному разложению коллектива.
Трудности закаляют волю. Тот, кто держит вентиль, держит
оборону всей станции.

Их спор разносился по узким коридорам, достигая сосед-
них отсеков. Станислав слышал каждое слово, но предпочёл
не вмешиваться. У него была своя линия обороны, о которой
идеолог и бортинженер даже не подозревали.

В командном посту низко вибрировал гул трансформато-
ров. Руднев сидел у главного пульта связи, спиной к откры-



 
 
 

тому люку, отгораживаясь от нарастающей паники экипажа.
Рука легла на кнопочный блок.

— Заря, я Седьмой. Бортовое время — четырнадцать
ноль-ноль. Системы жизнеобеспечения работают в аварий-
ном режиме. Жду корректировки. Приём.

Из динамика лилось непрерывное, монотонное шипение.
Станислав прижимал наушники к голове, пытаясь уловить

не голос дежурного оператора, а звук живой планеты — эхо
городов, перестук поездов на мостах, шелест радиоволн. Но
Земля молчала.

Он вспомнил последний инструктаж в Главном штабе.
Просторный кабинет на глубине десятков метров под зем-
лёй. Массивные дубовые столы, за которыми сидели люди с
большими звёздами на погонах. Воздух там был сизым от
дыма дешёвых сигарет «Прима» и отдавал кисловатым ду-
хом казённого сукна армейских шинелей. Тогда, слушая ди-
рективы о сохранении автономности в случае государствен-
ного кризиса, Станислав считал это паранойей политическо-
го руководства. Теперь бумажные инструкции стали их при-
говором.

Пока приёмник шипел пустотой, командир быстро на-
брал на нижней клавиатуре шестнадцатизначную комбина-
цию. Это была вторая часть его ежедневной работы, о ко-
торой не знал никто на борту. Таймер автономной систе-
мы управления объектом «К» обнулился, отсчитывая новые
двадцать четыре часа до того момента, когда автоматика ре-



 
 
 

шит, что экипаж мёртв, и активирует протокол орбитально-
го удара.

— Вы сжигаете энергию, Станислав Викторович.
Анна оказалась у порога отсека, зажав под мышкой план-

шет с графиками. Руднев убрал руку от пульта.
— Устав предписывает регулярный выход на связь до по-

лучения новых инструкций, — ответил он, глядя на шкалу
заряда батарей.

— Трансивер потребляет четыреста ватт в режиме переда-
чи, — настаивала бортинженер. — Мы уже перевели очистку
воздуха на ручной привод, чтобы сэкономить эти самые ват-
ты. Каждое ваше «Приём» в пустоту — это часы работы ре-
зервных аккумуляторов. Там некому слушать. Земля не от-
вечает тридцать суток.

— Мы обязаны фиксировать попытки контакта. Если
ЦУП восстановит канал, они должны получить наши дан-
ные.

— ЦУП не восстановит канал. Вы слышали радиообмен
в день обрыва — там танки на улицах. — Анна начина-
ла злиться. — Аппаратура связи выедает ресурс. Я требую
обесточить главный передатчик и перевести систему в ре-
жим приёма.

— Отклоняется, — Руднев перевёл рацию в режим ожи-
дания. — Мы продолжаем попытки контакта по графику.
Это приказ.

Анна развернулась к проему шлюза.



 
 
 

— Вы держитесь за бумажные инструкции, командир. Но
бумага не даёт тока. Когда у нас сядут батареи, ваши отчёты
будет читать вакуум.

Она скрылась в переходном люке. Руднев остался наедине
с зелёными диодами, отсчитывающими время до следующе-
го обязательного сброса таймера.

В отсеке жизнеобеспечения воздух был плотным и влаж-
ным. Вдоль переборки тянулись прозрачные пластиковые
трубы, по которым циркулировала тёмно-зелёная биомасса.
Хлорелла поглощала углекислый газ и выдавала протеин.
Светлана Макарова осторожно откручивала клапан дозато-
ра, сцеживая порцию зелёной пасты.

Завьялов держал в руках открытый блокнот и уверенно
вещал, делая дидактические паузы после каждого тезиса:

— Мы обязаны исходить из наихудшего стратегического
сценария. Если противник применил оружие массового по-
ражения или вывел из строя центральные узлы связи, наше
радиомолчание — это базовая безопасность. Мы не забыты.
Мы — законсервированный резерв. Дестабилизация обста-
новки на борту — это то, на что рассчитывает враг.

— Ваш главный враг, Михаил Петрович, сейчас в этих
трубках. — Анна указала на биореактор. — Если водяной
насос даст сбой, стратегический резерв погибнет от исто-
щения через четырнадцать суток. Неприкосновенный запас
расходуется слишком быстро. Мы перешли на хлореллу ра-
ди выживания, а не ради проверки на прочность.



 
 
 

— Пища — это лишь топливо для физического носителя,
— возразил врач. — Без правильной установки психика раз-
рушится раньше, чем кончатся углеводы. Я требую, чтобы
политинформации стали ежедневными. Это структурирует
график и возвращает коллективу цель.

Светлана молча передала Анне наполненную тубу. Биолог
выглядела измотанной — под глазами залегли тёмные круги.
Вся её работа свелась к бесконечному контролю температу-
ры и кислотности воды в трубах.

— Вы пытаетесь купировать панику параграфами из уста-
ва, — заметила Анна, взвешивая тубу в руке. — Экипаж бо-
ится не идеологического поражения. Люди боятся, что зав-
тра эта слизь перестанет расти. Оставьте им право на нор-
мальные человеческие реакции.

— Честные реакции в замкнутом пространстве ведут к са-
ботажу, товарищ Громова.

— К саботажу ведёт отказ признавать факты. Мы отреза-
ны. Помощи нет. И мы живы только потому, что законы ме-
ханики пока на нашей стороне.

Бортовая ночь отмерялась щелчками таймера. Алексей
навалился всем весом на неподатливую рукоять сброса угле-
кислоты. Металл со скрежетом поддался, открывая вакуум-
ный байпас. Триста секунд удержания — иначе фильтры за-
хлебнутся.

Мышцы плечевого пояса горели от напряжения. Чтобы
не уснуть от избытка углекислоты, Кротов установил рядом



 
 
 

с клапаном широкополосный приёмник. Аппарат он собрал
заранее, в часы, отведённые на сон, тайком выпотрошив де-
тали списанного пеленгатора. Инструментов не хватало, по-
этому провода он зачищал лезвием скальпеля, одолженно-
го в медблоке. Для антенны, способной поймать отражённые
сигналы коротких волн, Кротов демонтировал часть медной
оплётки с кабеля запасного осветителя и виток за витком на-
мотал грубую проволоку на пластиковый тубус из-под чер-
тежей.

Теперь кустарный прибор, запитанный в обход основных
систем от спарки ручных фонарей, лежал на столешнице.
Штатная радиостанция комплекса была заблокирована на
частотах правительственной связи — искать там граждан-
ский эфир не имело смысла.

Свободной рукой он крутил ручку настройки, искал воен-
ные частоты, аварийные маяки — хоть что-то, подтвержда-
ющее теорию Завьялова о глобальном конфликте. Ничего.

Двести секунд до закрытия клапана.
Алексей сдвинул диапазон на короткие волны — и услы-

шал. Женский голос, английский язык, калифорнийский ак-
цент, бодрая интонация без малейшего намёка на тревогу.

«sunny weather across the Bay Area today, high of seventy-
five. Coming up next, the new track from»

Затем послышался ритмичный бас, зазвучала поп-музы-
ка.

Алексей забыл о боли в руках. Он разжал пальцы, и руко-



 
 
 

ять, которую он держал, поплыла в сторону. Музыка. Про-
гноз погоды. Семьдесят пять градусов по Фаренгейту. Сол-
нечно.

Никаких кодов ядерного запуска. Никакого пепла.
Алексей смотрел на самодельный приёмник, как на ожив-

ший труп. Планета, которую они считали мёртвой или уми-
рающей, слушала утренние шоу. Планета, по которой — он
был уверен — прошли танки и ударные волны, сейчас радо-
валась солнцу и заказывала песни по радио.

У Алексея вырвался короткий, рваный смешок. Все эти
месяцы затворничества, экономии каждого грамма, надеж-
ды на спасение — всё это происходило над равнодушной,
цветущей планетой, которая не вспоминала о пяти людях,
застрявших на орбите.

Он едва не забыл закрыть клапан. Спохватившись, рванул
рукоять на себя, завернул до упора. В ушах всё ещё звенела
поп-музыка — лёгкая и беззаботная, как пляжный волейбол.

Алексей выхватил кассету из приёмника и бросился в ко-
мандный модуль.

Станислав и Анна обсуждали график дежурств, когда в
отсек буквально ввалился Кротов — бледный, с бешеными
глазами, сжимая в одной руке кассету, а другой судорожно
цепляясь за поручень.

— Кротов, что с тобой? — Анна осеклась на полуслове.
— Ты весь дрожишь.

Он ничего не ответил. Просто воткнул кассету в деку и на-



 
 
 

жал воспроизведение прежде, чем кто-либо успел его оста-
новить.

Зазвучал жизнерадостный женский голос, говорящий по-
английски, а следом — ритмичный поп-мотив.

— Что это? — Руднев придвинулся к пульту.
— Тише! — рявкнул Кротов.
Дослушали до конца. Магнитофон щёлкнул, кассета оста-

новилась.
— Это — начала Анна. — Это Сан-Франциско. Прогноз

погоды. У них там солнечно.
Алексей кивнул.
— Никакой радиоактивной зимы. Никаких орбитальных

глушилок. — Он перевёл дыхание, пытаясь унять дрожь в
руках. — По крайней мере, Калифорния точно жива.

— Значит, ядерной войны нет. — Анна пыталась выстро-
ить логическую цепочку. — То, что говорил оператор в день
обрыва — танки у Белого дома, ГКЧП — это, видимо, внут-
ренний конфликт. Не глобальный.

— Но связь молчит. — Руднев указал на молчащую при-
борную доску. — Если мир цел, почему Центр не выходит
на контакт? Почему молчат военные частоты?

Алексей дёрнул плечом.
— Может, не могут. Может, идёт борьба за узлы связи.

Может, им пока не до нас.
Анна испытала странное чувство облегчения, смешанно-

го со страхом. Облегчение от того, что мир не погиб в ядер-



 
 
 

ном огне. Страх от того, что они по-прежнему отрезаны и
брошены, — только теперь это выглядело не как трагедия
вселенского масштаба, а как их личная беда.

— Нужно сообщить остальным, — сказала она. — Свет-
лана места себе не находит, думает, что везде пепел. А тут
— прогноз погоды, музыка. Это даст ей надежду.

Руднев колебался.
— А Завьялов? Как он воспримет?
— Как обычно. — Анна забрала кассету у Алексея. —

Скажет, что это вражеская дезинформация, призванная усы-
пить нашу бдительность. Но Светлана имеет право знать.
Она мать, она с ума сходит.

Алексей облегчённо выдохнул.
— Я думал, вы скажете — стереть. Я думал, вы испугае-

тесь.
— Чего? — спросил Руднев.
— Правды. — Кротов убрал кассету в карман. — Того,

что экипаж узнает: внизу не ад. Внизу просто жизнь. Которая
идёт без нас.

Станислав покачал головой.
— Мы не будем ничего скрывать. Но и выводов пока де-

лать не станем. Одна американская радиостанция — не до-
казательство того, что на нашей территории всё спокойно.
Возможно, конфликт локализован. Возможно, связь восста-
новится завтра. Мы не знаем. Поэтому скажем так: есть осно-
вания полагать, что глобальной катастрофы не произошло.



 
 
 

Подробности — по мере поступления.
Анна кивнула.
— Я позову Светлану.
Через несколько минут в командном отсеке собрались все.

Светлана появилась, вытирая руки от питательного раство-
ра, и остановилась, увидев лица товарищей. Завьялов, как
всегда, вытянулся по стойке смирно, готовый внимать.

Руднев включил диктофон.
Когда запись отзвучала, в отсеке повисла полная тишина.
Светлана прижала ладони к губам.
— Они живы — прошептала она. — Там, внизу они живы.

Моя девочка
— Это ничего не доказывает! — резко оборвал её Завья-

лов. — Одна гражданская частота на территории вероятного
противника. Это может быть специально запущенная запись,
рассчитанная на перехват. Психологическая операция. Враг
хочет, чтобы мы поверили в безопасность, расслабились и
выдали себя в эфир. Я требую занести данный факт в журнал
как возможную провокацию.

— Да замолчите вы, Михаил Петрович, — не выдержала
Анна. — Дайте людям порадоваться.

Завьялов упрямо сцепил руки за спиной, но промолчал.
Светлана бросилась к Алексею и, не спрашивая разреше-

ния, обняла его. Он стоял, неловко опустив руки, не зная,
куда девать внезапную благодарность.

— Спасибо, — шепнула она. — Спасибо тебе.



 
 
 

— Это только запись, — пробормотал он. — Это ещё не
спасение.

— Но это надежда, — возразила она. — А надежда — это
уже спасение.

Руднев смотрел на свой экипаж: на плачущую Светлану,
на растерянного Алексея, на Завьялова, который уже что-то
строчил в своём блокноте, и на Анну, чьи плечи едва заметно
дрожали. Он понимал — эта запись ничего не решает. Они
всё ещё заперты в трёхстах сорока километрах над планетой.
Они всё ещё не знают, что случилось с их страной. Но теперь
у них появилось то, чего не было тридцать дней — крошеч-
ный повод верить, что за них ещё будут бороться.

— Все свободны, — сказал командир. — Завтра продол-
жаем по графику.

Когда все разошлись, Руднев приблизился к пульту «Пе-
риметра» и набрал очередной шестнадцатизначный шифр.
Таймер обнулился. Ещё двадцать четыре часа отсрочки для
механизмов, запертых за опломбированным люком отсека
«К».

Только теперь, после всего услышанного, этот ежеднев-
ный ритуал обрёл новый смысл. Раньше он боялся, что авто-
матика запустит ракеты по мёртвой планете. Теперь он бо-
ялся, что она запустит их по живой.

И этот страх был почему-то гораздо сильнее.
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