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Настя — дочь кузнеца Владымира, чья воля тверже закалённой стали.
Её сердце отдано Артемию, бедному сироте, которого отец презрительно
зовёт смердом. Любовь молодых хрупка, как первый лёд на реке, и вот-вот
будет растоптана суровыми законами рода и отцовским гневом. Побои и
унижения становятся платой за запретное чувство, а единственный путь
к спасению, который видит мать Насти, лежит через кровь — Артемий
должен уйти в княжескую дружину, где жизнь воина измеряется лишь
до первого сражения.Но когда отчаяние достигает предела, когда тоска
по ушедшему возлюбленному становится невыносимой, на пороге избы
появляется тот, кто питается женской болью. Огненный змей — славянский
инкуб, коварный соблазнитель и вестник погибели. Его речи сладки, его
прикосновения обжигают холодом преисподней, а цена за его дары —
бессмертная душа.Дорогие, друзья! Обратите внимание, что мои книги
написаны по сказкам, мифологии и мифам славянской Руси, но не по
историческим фактам!

© Мальчикова Е., 2026
© Автор, 2026



Е.  Мальчикова.  «Тропа меж двух костров»

4

Содержание
Глава 1 5
Конец ознакомительного фрагмента. 10



Е.  Мальчикова.  «Тропа меж двух костров»

5

Елизавета Мальчикова
Тропа меж двух костров

 
Глава 1

 
Часть первая.
Любовь и смерть.
Глава первая.
Горькая роса.
Босые ступни обжигает холодная роса. Я смеюсь, запрокинув голову к кронам вековых

сосен, где солнечные лучи с трудом пробиваются сквозь плотный полог, рисуя на земле при-
чудливые узоры. Летнее утро пахнет влажной землёй, смолой и чем-то неуловимо сладким —
то ли цветущим подмаренником, то ли самой магией леса. Артемий уже близко; я слышу треск
сухой ветки под его сапогом и низкий, грудной смех, от которого по спине бегут мурашки.
Не оборачиваясь, я ныряю за раскидистую берёзку, прижимаюсь спиной к её шершавому, про-
хладному стволу и замираю, стараясь унять дыхание.

— Настя! — его голос звучит совсем рядом, справа. Он знает эти тропы лучше меня,
вырос здесь. Но он играет честно, даёт мне шанс. — Я найду тебя, рыжая!

Я прикусываю губу, чтобы не рассмеяться снова. В этот миг утренний ветерок стихает,
и лес погружается в звенящую тишину. И в этой тишине я вдруг чувствую это — лёгкую виб-
рацию под ладонями, которыми я упираюсь в кору. Берёза словно... дышит? По белой коже
ствола пробегают едва заметные серебристые искры.

— Выходи, хитрая, — шепчет Артемий уже с другой стороны, но я не могу пошевелиться,
заворожённая зрелищем.Кора на уровне моих глаз начинает темнеть, плавиться, как тёплый
воск, собираясь в очертания человеческого лица. Древесные губы беззвучно шевелятся, а затем
из них вырывается звук, похожий на шелест листвы и скрип старых ветвей. Это не слова, кото-
рые можно понять разумом, а скорее прямое знание, падающее в самую душу:«Он идёт. Тот,
кто носит чешую. Беги от него, дитя.

Его поцелуй — вечный сон».
Видение меркнет так же внезапно, как появилось. Серебряные искры гаснут, оставляя

после себя лишь запах озона и липкий страх. Я отталкиваюсь от дерева, забыв про игру. Сердце
колотится где-то в горле, но не от бега, а от предчувствия беды.— Что случилось? — Арте-
мий выходит из-за соседней берёзы, улыбка сползает с его лица, когда он видит моё бледное,
испуганное лицо. Он делает шаг ко мне, протягивая руку. — Ты белая как полотно. Кто тебя
напугал?

Я смотрю на его протянутую ладонь, такую родную и тёплую, но перед глазами всё ещё
стоит образ древесного лица.

«Его поцелуй — вечный сон».
— Мне нужно домой, — шепчу я, отступая на шаг. — Прямо сейчас.
Артемий виновато пожимает плечами. — Ладно.
Тёплая ладонь накрыла мою руку, шершавая от мозолей, но удивительно нежная. Она

осторожно потянула меня из тени берёзы на свет. Липкий страх комом застрял в горле, не давая
вдохнуть полной грудью. Я подняла глаза на Артемия.Его взгляд серьёзен, без тени недав-
ней игривости. Он смотрел так, словно видел во мне что-то большее, чем просто испуганную
девушку. Что-то очень дорогое его сердцу.— Ты единственная, — его голос прозвучал низко,
почти шёпотом, сплетаясь с шелестом листвы над нашими головами, — единственная, кто кос-
нулся моего сердца.Он притянул меня к себе, и мир сузился до запаха хвои и влажной земли,
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исходящего от него. Его губы тёплые вопреки утренней прохладе. Поцелуй стёр последние
крупицы страха, оставив лишь оглушительный стук крови в ушах. Он первый мужчина, кто
поцеловал меня по-настоящему, и этот поцелуй казался обещанием защиты от всех лесных
духов, навьих тварей и невзгод.

Отстранившись, он не отпустил меня, а лишь крепче сжал пальцы на моём запястье, где
билась жилка.

— Пойдёшь за меня? — спросил он, и это было не требование, а вопрос, от которого
зависела судьба. — Станешь моей женой перед лицом богов и людей?

В его глазах плескалась такая отчаянная надежда, что мой собственный страх показался
ничтожным. Я улыбнулась краешком губ и рванула с места.

— А может и пойду! — Прокричала я, не оглядываясь.
Зайдя в избу, я едва не задохнулась: в нос ударил густой, обволакивающий дух тёмного

печного дыма, обитающий под потолком. В полумраке отец сидит на широкой деревянной
лавке за тяжёлым дубовым столом и сверлит меня тяжёлым взглядом. — Опять со своим смер-
дом шлялась! — прорычал отец, и его голос подобен раскату грома. Он сжал огромные кулаки
так, что побелели костяшки. Я опустила глаза и принялась отчаянно теребить грубую ткань
своего кафтана, пытаясь унять дрожь в руках. — Тятя, не надо... — это всё, что я смогла выда-
вить из себя. Отец резко поднялся. Тяжёлая лавка с грохотом опрокинулась на земляной пол.
Он шагнул ко мне, и я невольно отшатнулась, чувствуя, как меня обволакивает знакомый с
детства аромат трав, с которыми мать поласкает нашу одежду.

— Не надо? — его голос стал тише и оттого ещё страшнее. — Не надо ему кружить возле
моей дочери! Ты — девица из рода кузнеца! Не для того я наковальню годами гну!

— Но тятя... я люблю его... — прошептала я, чувствуя, как к горлу подступает горький
ком. Отец схватил меня за плечо и дёрнул к себе. Его пальцы как кузнечные клещи. — Одной
любовью сыт не будешь! — вспыхнул он. — Если хочет добиться моего расположения, пусть
научится зарабатывать монеты! А то только и умеет, что у печи греться да языком молоть!

— Владымир, отпусти сейчас же нашу дочь! — раздался властный голос. В горницу
вошла мать. В её руке была зажата тяжёлая кочерга. Она встала между нами, заслоняя меня
собой. — Хватит пугать её! Он хоть и беден, но руки у него золотые! Отец разжал пальцы. Я
тут же кинулась в объятия матери, сглатывая горький ком обиды.

— Больше к нему не пойдёшь! — бросил отец уже от двери. Он схватил свой кожаный
фартук, висевший у входа. — А коли он посмеет сюда заявиться — головы ему не сносить!
Своим молотом клянусь! С этими словами отец вышел из избы, с силой хлопнув тяжёлой две-
рью так, что пламя в очаге испуганно колыхнулось.

— Как же так, мама — Голос мой сорвался на шёпот, и я больше не могла сдерживать
слёз. Они хлынули горячим, солёным потоком, обжигая щёки. Плечи предательски затряслись,
и я закрыла лицо руками, стыдясь своей слабости. Мама тут же положила тяжёлую кочергу
рядом с печкой и обняла меня крепче, прижав к своей тёплой груди. От её одежды пахло сушё-
ной малиной и дымом очага — запах дома, который сейчас казался мне клеткой. — Тише,
тише, дитя. — Она гладит меня по волосам шершавой ладонью. — Ничего. Коли никто ещё сва-
таться не приходит, время у твоего Артемия есть. Пусть он в себе силы копит. — Она отстра-
нилась, взяла моё лицо в свои руки и заглянула прямо в глаза. В её взгляде была суровая
мудрость, от которой мне стало ещё страшнее. — Пусть твой Артемий в дружину княжескую
запишется. Глядишь, и златник в дом принесёт. Станет мужем не с пустыми руками. Мои глаза
расширились от ужаса, словно я заглянула в бездонную пропасть. — Как это — в дружинники?
— выдохнула я, чувствуя, как ледяной холод сковывает сердце. — Мама Это ж верная смерть!
Стрелы печенежские, мечи хазарские... Нечисть всякая. От туда же не возвращаются! Мама
качнула головой, и в её голосе зазвучала неумолимая сталь: — Это самый быстрый способ
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заработать на выкуп за тебя. А как свадьбу сыграем — уйдёт из дружины-то. Пойдёт к отцу
твоему в кузню подмастерье Коли Перун его сбережёт.

Я безвольно осела на пол, ноги отказывались держать. Я начала рыдать навзрыд, уже
не сдерживаясь. От одной лишь мысли о том, что мой Артемий, чьи руки созданы для ласки
и работы с деревом, а не для убийства, будет стоять в строю под градом вражеских стрел,
меня сковывал первобытный ужас. Я представила его бледное лицо на поле брани, и горло
перехватило так, что я не могла вдохнуть.

— Ну а ты как хотела, дочь? — Голос матери доносится до меня словно сквозь толщу
воды. — Чтоб отец тебя за смерда-примака отдал? Чтоб мы с голоду пухли? Чтоб соседи паль-
цами тыкали? Я рванулась из её объятий с неожиданной для самой себя силой. Мир вокруг
расплылся от слёз. Я добежала до тёмного угла за печью и упала на лавку, зарывшись лицом в
старый овчинный тулуп. Я не могла поверить. Моя родная мать предлагает мне отдать люби-
мого на верную гибель ради горсти монет! В этот миг мне показалось, что весь мир ополчился
против нас. Будто и мать тоже хочет избавиться от Артемия, который «недостоин» её дочери.
Боль предательства смешалась со страхом за его жизнь, и эта смесь выжигала меня изнутри.

— Поплачь, Настя, коли легче станет.
Сидя у давно остывшей печи, я разглядываю свои пальцы. Слёзы всё ещё катятся по

щекам, оставляя на коже солёные дорожки, но я даже не пытаюсь их утереть. Глаза, наверное,
жутко покраснели и распухли, но мне наплевать. Пусть видят. Пусть весь мир видит, как мне
больно.

«В дружинники...».
Это слово билось в моей голове, как пойманная в силки птица. Я видела их на торжище

— молодых парней в кожаных доспехах, с горящими глазами и шрамами на лицах. Они каза-
лись мне героями из сказаний гусляров. Но теперь я знала правду. За их молодостью и силой
стояла смерть. Холодная, безликая, которая не разбирает, кто прав, а кто виноват. Она про-
сто забирает. Я представила его там. Вокруг лязг стали, крики раненых и запах крови и пота.
Я видела, как вражеская стрела находит щель в его доспехе... Я зажмурилась так сильно, что
перед глазами поплыли цветные круги, и прижала ладони к лицу, пытаясь отогнать страшное
видение. Видение быстро исчезает, потому что я слышу, как со скрипом отворилась дверь в
избу. До ушей доносится глухой лязг опрокинутого кувшина и жалобный звон глиняных горш-
ков — мать в суете собирала ужин, но руки её не слушались после работы в поле.

— Где харчи, дочь? — Голос отца, низкий и налитый свинцовой тяжестью, разрезал
тишину избы. В нём уже не было гнева — лишь холодная, выверенная злоба.

— Я тебе не челядь! — Слова вырвались сами, прежде чем я успела подумать. Горечь
обиды за Артемия, страх и унижение смешались в этот дерзкий выкрик.

Тяжёлые шаги сотрясли половицы. Он не шёл — он надвигался, как грозовая туча. Отец
грубо схватил меня за косу и рванул вверх, вытаскивая из-за печи. Боль обожгла кожу головы,
но это было ничто по сравнению с тем, что ждало впереди. Он поволок меня через горницу к
выходу, и мои ноги безвольно волочились по земляному полу.

— Отпусти! — Крик матери был похож на вой раненого зверя. Из её ослабевших рук
выпал глиняный горшок, наполненный капустой и пшеном, рассыпав по полу неприготовлен-
ный ужин.

Отец швырнул меня на широкую лавку во дворе так, что воздух выбило из лёгких. —
Челядь бы я убил за такие дерзкие слова, — прохрипел он, нависая надо мной тёмной гро-
мадой. Лицо его исказилось, утратив человеческие черты. — А тебя... тебя я просто выпарю.
Чтоб дурь выбить. Мать бросилась ему в ноги, пытаясь обхватить колени, остановить, но было
поздно. Тугая плеть со свистом рассекла вечерний воздух. Первый удар ожёг спину раска-
лённым железом. Я закричала, но тут же сжала зубы, давясь собственным криком, чтобы не
доставить ему удовольствия слышать мою слабость. Боль была ослепляющей, белой вспыш-
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кой перед глазами. Секунды длились как вечность часы Второй удар пришёлся ниже, вспары-
вая ткань рубахи и впиваясь в плоть. Я судорожно хватанула ртом летний воздух, чувствуя
металлический привкус крови на губах от того, что прикусила язык. Раздался третий удар.
Огненный хлыст прошёлся вдоль позвоночника, и я умоляла Великого Волоса, чтобы этот удар
стал последним, иначе моё сердце просто разорвётся от муки. Отец тяжело дышит и с види-
мым усилием отбрасывает окровавленную плеть в сторону. — Завтра пойдёшь вместо матери
в поле, — бросил он, даже не глядя на меня. — Хватит бока отлёживать. Он развернулся и,
грубо оттолкнув рыдающую жену, скрылся в избе. Мать осталась стоять на коленях посреди
двора, раскачиваясь из стороны в сторону. Я безвольно сползла с лавки на землю, падая лицом
в пыль и тёплую летнюю траву. Сил кричать больше не было. Осталась только пульсирующая,
всепоглощающая боль и липкая, горячая кровь, пропитывающая одежду.

Этой ночью я не спала. Не могла. Пульсирующая боль в спине, отдавала во всё тело. Я
села на лавке, свесив босые ноги, и хотела зевнуть, но адская боль в губе не дала мне этого
сделать. Видимо плеть задела лицо. Пусть. Крадясь по избе, я тихо надела свою одежду, взяла
с крюка серп и отправилась в поле.

Ветер шевелит выбившиеся из косы пряди, бросая кудряшки мне в лицо, но у меня не
было сил даже поднять руку, чтобы убрать их. Я чувствовала себя сломанной куклой, брошен-
ной в углу за ненадобностью.

— Рыжая! — Окликает меня знакомый радостный голос. Я останавливаюсь у кромки
поля, но не оборачиваюсь. Спина горит огнём под грубой тканью рубахи, а разбитая губа пуль-
сирует в такт бешено бьющемуся сердцу. Я слышу его шаги по мягкой земле — лёгкие, почти
неслышные. Когда Артемий подходит ближе, я ещё ниже опускаю голову, пряча лицо за заве-
сой выбившихся кудряшек. Он уже слишком близко. Я чувствую тепло его тела и лёгкое каса-
ние воздуха от его движения.

— Ты чего, Настя? — голос его звучит глухо, с нотками тревоги. Артемий поднимает моё
лицо за подбородок. Его пальцы нежны, но настойчивы. Мне приходится встретиться с ним
взглядом. Вижу, как его добрые голубые глаза, обычно полные света, мгновенно наливаются
тёмной, грозовой злостью. Он всё понял без слов. Смотрит на мою распухшую губу, потом
переводит взгляд куда-то поверх моего плеча, словно видя там, во дворе нашего дома, сцену
расправы. Не говоря больше ни слова, он разжимает руку, позволяя мне отстраниться, и с
грохотом бросает свои инструменты на мягкую траву. — Раньше он тебя не бил! — рычит
Артемий, разворачиваясь к деревне. Голос его дрожит от ярости. — Ненавидеть меня — это
одно, но за то, что поднял руку на тебя...

Страх за него пронзает меня острее плети. Я знаю эту ярость. Она слепа и ведёт только
к беде. Забыв про собственную боль, я обгоняю его, преграждая путь. Его рука сжата в кулак
так сильно, что белеют костяшки пальцев. Я беру эту родную, мозолистую ладонь, горячую от
гнева, и кладу себе на грудь, туда, где под рёбрами испуганно трепещет сердце.

— Мать тоже не отставала — мой шёпот едва слышен.
— Била тебя? — его голос срывается.
Я качаю головой, чувствуя, как новая волна стыда заливает щёки румянцем. — Пред-

ложила тебе пойти в дружинники. Злость в его глазах медленно тает, уступая место тяжёлой
задумчивости. Он отводит взгляд, смотрит вдаль, на темнеющий лес.

— Даже не думай, — шепчу я умоляюще, сжимая его пальцы на своей груди. — Прошу
тебя. Мгновение тишины кажется вечностью. Наконец, напряжение покидает его плечи. Кулак
разжимается, ладонь ложится на мою спину, осторожно, боясь причинить боль. Злость перешла
в горькую усталость. Он притягивает меня к себе, его губы касаются моего лба, макушки, пах-
нущей летним ветром.

— Глупая, — выдыхает он, и в этом слове столько нежности, что у меня перехватывает
дыхание. Мы молча поднимаем брошенные им инструменты и, плечо к плечу, отправляемся в
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поле. Впереди нас ждал долгий день тяжкого труда, но сейчас, в его объятиях, даже эта боль
казалась терпимой.

Вернувшись домой в нос ударил притягательный аромат печёных пирогов. Мать пытается
извиниться.

— Садись, давай, Настя, небось, весь день и маковой росинки в рот не взяла.
Молча скрываясь за печью, я ложусь на лавку, чувствуя как, глаза наливаются тяжестью.

Сквозь сон я слышу голоса отца и матери, но уже не могу разобрать слова, потому что погру-
жаюсь в обволакивающий сон.

Проснувшись с первыми петухами, я нехотя встаю. Сон ещё цепляется за веки липкими
пальцами, но тело помнит о делах. В избе душно, пахнет остывшей золой и сушёным зве-
робоем. Я накидываю на плечи старый платок матери — он пропитан её запахом, который
теперь приносит не утешение, а глухую тоску.

Во дворе прохладно, роса лежит на траве тяжёлым серебром. Солнце только-только тро-
нуло золотом верхушки сосен на опушке леса. Мир просыпается медленно, лениво. Я беру
плетёную корзину, чтобы собрать свежие яйца, и направляюсь к низкой двери курятника.
Внутри царит полумрак и густой, тёплый запах соломы и птичьего пера. Куры уже копошатся
в пыли, недовольно квохча при моём появлении. Я привычно шарю рукой под насестом, там,
где несушки любят прятать свои кладки. Пальцы натыкаются на тёплую скорлупу, и вот первое
яйцо уютно ложится в ладонь. Но тут же что-то другое царапает кожу. Не камень, не щепка...
Это гладкая, прохладная поверхность. Я достаю руку и щурюсь, пытаясь разглядеть находку
в тусклом свете, пробивающемся сквозь щели. Это был небольшой свёрток из бересты, туго
перетянутый льняной нитью. Моё сердце пропустило удар. Никто, кроме него, не оставлял мне
вестей таким образом. Дрожащими пальцами я развязала узелок. Береста была гладкой, без
единого сучка, а на ней — нацарапанные углём, слегка кривые буквы. Почерк был торопливым,
словно писавший спешил или рука его дрожала от волнения.

«Рыжая, моя, нежная, я ухожу сегодня на заре. Мать твоя права: иного пути нет. Отец
твой никогда не примет меня иначе, чем воина с мечом у пояса. Я должен принести выкуп за
тебя, чтобы ты не знала нужды. Должен стать кем-то, кто достоин твоей красоты. Я записался
в княжескую дружину. Они ушли по тракту на север, к заставам. Сказали, вернусь с добычей
или не вернусь вовсе. Прости, что не сказал тебе сам. Ты бы плакала, а я слаб перед твоими
слезами. Помни мой обет. Я вернусь, коли сильно ждать будешь. Твой Артемий.»

Буквы поплыли перед глазами. Строчка «не вернусь вовсе» обожгла хуже калёного
железа. Он ушёл. Бросил всё. Оставил меня одну разбираться с гневом отца и пустыми обе-
щаниями матери. Воздух в тесном курятнике вдруг стал невыносимо горячим и спёртым. Я
привалилась спиной к шершавому бревну стены, сжимая в руке проклятую записку так сильно,
что края бересты впились в ладонь. Курица рядом испуганно шарахнулась в сторону, но я даже
не заметила этого. Весь мир сузился до этих нескольких строк, написанных углём.
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