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Аннотация
«Точка лагранжа» — хроника любви, которая длилась семь

лет и не случилась. Про выбор, цену ответственности и запах на
запястье через двадцать лет.

«Opus» — история отношений, которые уместились в запах
на запястье. Семь лет игр, касаний и недосказанности. И
одиннадцать лет тишины, в которой аромат не выветрился.



 
 
 

Содержание
Точка Лагранжа. Встреча 4
Банкирша. Пикник у реки 14
Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

А. Opus
Субпраймы любви

 
Точка Лагранжа. Встреча

 
“я звал ее банкирша, словно предвосхищая ее будущее, а

тогда ей было 24, девчонка из контакт центра солидного
банка. Но все это я узнал позже”

апрель 2007
Я шёл к твоему банку с таким чувством, будто иду не про-

сто на встречу, а на экзамен. В ICQ у нас всё получалось
легко: подколки, твои смайлики, твои неожиданные фразы
вроде «ну а чего можно было ждать от жеребца?» или «пу-
ританка, которая пугается собственных желаний». Они зву-
чали игриво, почти дерзко. Но в реальности — я не знал, кто
выйдет ко мне: та самая Наташечка или совсем другой чело-
век, человек с деловой маской вместо лица.

В холле меня встретила статуя — античная, обнажённая,
холодная. Символ банка. Я смотрел на неё и представлял,
что вот сейчас ты появишься рядом, и этот контраст будет
невыносимым.

Ты вышла. Среднего роста, лёгкая походка, чуть напря-
жённые плечи, будто сама не до конца веришь, что решилась
на встречу. Волосы падают прядями, и ты машинально по-



 
 
 

правляешь их, когда смотришь в сторону. Красная водолазка
и джинсы — просто одежда, но ткань подчёркивала линии
фигуры, и я поймал себя на том, что это сильнее действу-
ет, чем если бы ты специально старалась. В твоём теле была
лёгкость, естественность, уверенность, которая прорывалась
даже через смущение.

Я сказал: ты похожа на статую. Только живая. Тёплая. На-
стоящая.

Ты покраснела, отвела глаза. На губах промелькнула
улыбка, та самая, из-за которой строки в ICQ казались дву-
смысленнее, чем они были. Ты махнула рукой — жестом
неуверенным и грациозным одновременно. В нём было и
«оставь», и «останься».

Мы говорили о пустяках: работа, дела, пара формальных
слов. Но я слышал в паузах другое — будто между каждым
словом стояло то самое напряжение, что накапливалось ме-
сяцами в наших переписках.

Когда ты ушла, я остался в холле ещё на минуту. Смотрел
на статую и понимал: она холодная, неподвижная, а ты — её
обратное отражение. Живая, чуть смущённая, и от этого ещё
более настоящая.

Я вышел на улицу с мыслью, что ничего не произошло. Но
на самом деле произошло всё.



 
 
 

 
Банкирша. Аська. Побег в интересную жизнь

 
18 марта 2007
— С Днём святого Патрика!
Мы только что из «Старого Дублина».
Город в зелёном, даже троллейбусы улыбаются.
— А кто «мы»?
— И что за день такой? Я только зелёных человечков

знаю :)
— Мы — это я и жена. Решили почувствовать себя ир-

ландцами.
— А праздник — просто повод быть чуть веселее, чем

обычно.
— То есть пить и танцевать?
— То есть не бояться.
Он пишет про Святого Патрика —
про змей, изгнанных не из земли, а из людей,
про лепреконов, которые прячут золото под радугой,
про то, что легенды нужны, когда скучно быть правиль-

ным.
— Вы всё время как из книжки, — появляется через ми-

нуту.
— Просто книги честнее новостей.
Потом — Артур.
Круглый стол.



 
 
 

Верность, Ланселот и Гвиневра.
Не как в сказке, а как в жизни —
всё правильно, но не туда.
Долгая пауза.
Потом смайлик —
подмигивающий, неловкий.
Через пару дней он пишет про «Клуб-Диван».
Мягкий свет, кресла, джаз.
— Это где танцы без одежды?
— Это где танцуют без фальши.
— Вы часто туда ходите?
— Иногда. Когда нужно вспомнить, что в мире ещё есть

музыка.
Смайлик — с языком.
Потом «:-)».
И снова тишина.
Та, где слышно, как кто-то думает перед тем, как нажать

Enter.
Позже — про виски.
Дым, янтарь, терпкость.
— У шотландцев есть пословица: будьте осторожны, при-

учая женщину к виски потом всю жизнь будете работать на
её страсть.

— Это угроза или комплимент?
— Скорее просьба о пощаде.
— Поздно :)



 
 
 

Две минуты ничего.
Потом коротко: «Интересная пословица»
Вечерами они пишут без повода.
Она — из кухни, с ноутбуком на коленях.
Он — из офиса, где давно темно.
— Муж снова на работе. Я с сериалом. Скучно.
— Тогда выключайте сериал. Я расскажу историю.
— Давайте. Только с хеппи-эндом :)
Он отвечает: про меч в камне,
про то, что сила — это просто решиться вытащить.
Курсор мигает.
Она пишет:
— А если меч не вытаскивается?
— Значит, ждёт своего человека.
Пауза.
Потом — маленькое чёрное сердечко.
Поздно ночью:
— Знаете, а ведь интересно как Вы выглядите в реально-

сти.
— Опасный интерес.
— Завтра в обед. Зайдите ко мне в банк. Я буду в красной

водолазке.
Курсор мигает долго.
Он перечитывает экран,
словно в этих буквах спрятано дыхание.
Так всё началось.



 
 
 

С зелёного паба,
лепреконов, виски и смайликов.
Он не соблазнял.
Просто показал, что за окном бывает другая жизнь.
А она — решилась шагнуть.
(лишь много позже из наших переписок я узнал, что они с

мужем из рабочего уральского городка, вместе еще со шко-
лы, друзья, влюбленные, пара. Они вместе росли и вместе
выросли, но изменились и стали разными. Его все время нет
дома, он работает строя их будущее, жертвуя настоящим).

 
Банкирша. Высотка

 
май 2007
Это было в конце мая. Я пишу ей в ICQ: «Сюрприз. Вы

уже были на Антее?» — Она: «Нет». — Я: «Тогда сегодня
пойдем».

Наверху — солнце, воздух и ветер. Вы ёжитесь. Тонкий
топ, открытые плечи. Я снимаю свою джинсовую куртку, на-
кидываю вам на плечи. Молча. Вы принимаете с благодар-
ностью — но тоже молча.

Мы у перил. Город внизу мерцает сквозь начинающуюся
зелень, словно что-то живое. Ограждение острое, высота на-
стоящая.

Вы оборачиваетесь вполоборота, прислонясь к перилам.
Смотрите из-за плеча — долго, с благодарной улыбкой. Я



 
 
 

приобнимаю вас. Чувствую, как вы не отстраняетесь. Целую.
Порыв ветра — и я в ваших волосах. И больше ничего не

нужно объяснять.
Дальше — спуск. Лифт. Молчание, в котором всё сказано.

И дождь, который ждет нас внизу — терпеливо, как будто
знает.

 
Банкирша. Дождь

 
Екатеринбург. Июнь 2007
Морось, как пыль, висела в воздухе — серый свет, мокрый

асфальт, стекло, где отражался банк на Пролетарской.
Я стоял у обочины и ждал. Не звонил, не писал — просто

ждал, хотя мы не договаривались.
Ты появилась почти бегом.
Под зонтом, в той самой красной водолазке, которая све-

тилась под дождём, будто внутри неё горел маленький огонь.
На секунду ты замерла, узнав машину, потом тихо вздох-

нула — и всё-таки села.
— До дома? — спросил я.
Ты покачала головой:
— Прокатимся.
Только и всё.
Мы поехали в сторону «Динамо».
Щётки работали лениво, стекло мгновенно снова покры-

валось влагой, и мир за ним превращался в акварель.



 
 
 

Ты молчала, глядя вперёд.
В отражении бокового зеркала я видел только линию тво-

его лица и едва заметную дрожь губ.
— Странно, да? — сказала ты. — Дождь, середина дня и

всё равно хочется.
Ты произнесла это почти спокойно, но в голосе было что-

то хрупкое, как трещина в стекле.
Я свернул подальше от дороги, туда, где старые тополя об-

разовали зелёный купол над аллеей.
Мы остановились.
Машина наполнилась звуком дождя — мягким, ровным,

как дыхание.
Ты посмотрела на меня, и в этом взгляде уже не было

«нельзя».
Первый поцелуй случился не вдруг — просто расстояние

исчезло.
Ты пахла ветром и теплом.
Я почувствовал, как твоя ладонь ложится на мою шею, как

пальцы дрожат от сдержанности.
Ты закрыла глаза и чуть прикусила губу, будто боялась вы-

дохнуть громче, чем стук капель по крыше.
Дальше не было времени.
Только близость, такая острая, что казалось — воздух в

машине искрится.
Мы не говорили ни слова.
Твои волосы скользнули по моему лицу, запутавшись в



 
 
 

дыхании.
Ты притянула меня ближе, будто искала опору, и в тот мо-

мент весь город исчез.
Дождь стучал по стеклу, закрывая нас от мира.
Всё остальное свелось к звуку, к свету, к телу, которое

вспоминает, что оно живое.
Ты тихо выдохнула, прижалась лбом к моему плечу.
— Нас могут увидеть — шепнула.
Я почувствовал, как ты улыбаешься в этих словах.
Мы сидели так долго, пока воздух не остыл.
Тогда ты отстранилась, поправила волосы, посмотрела в

зеркало — не чтобы убедиться, что всё в порядке, а чтобы
вернуть себе лицо.

— Мне пора, — сказала ты тихо.
Я кивнул.
Перед тем как выйти, ты задержалась, провела пальцем по

стеклу, оставив на нём прозрачную дорожку.
— Знаешь, самое страшное — это когда тебе всё могут

купить, а тебе не нужно ничего. Кроме одного. И этого од-
ного купить нельзя.

— Спасибо за обед, — добавила она и улыбнулась.
Потом вышла — дождь сразу укрыл тебя, как занавес.
Я остался.
В машине пахло тобой, кожей и дождём.
И я вдруг понял, что именно это чувство — редкое, хруп-

кое, невозможное — и есть счастье, которое всегда прячется



 
 
 

между «нельзя» и «уже поздно».



 
 
 

 
Банкирша. Пикник у реки

 
Июнь 2007
Много лет спустя я спросил Вас:
— Как Вы запомнили ту дату?
Вы ответили без паузы:
— Это был самый длинный день.
И улыбнулись.
Теперь я понимаю: Вы говорили не про солнце. И не про

день.
В тот июнь город дышал жаром. Асфальт светился, маши-

ны плыли в мареве, воздух был густой, как воск.
Я позвонил Вам и сказал:
— Выйдите. Без повода.
Вы согласились.
Вы вышли в белом платье в горох, с влажными от жары

волосами у висков. Сели рядом, улыбнулись:
— Опять к реке?
Я кивнул.
Дорога уходила в зелень. Вы рассказывали что-то о банке,

о коллегах, смеялись, играли словами. Я почти не отвечал:
всё нужное уже было в Вашем голосе.

У берега было тихо.
Река блестела. Трава пахла июнем.
Вы сняли обувь, прошли босиком к воде, потом вернулись



 
 
 

и сели на плед.
— Напомните, зачем нам вообще люди, если есть лето?
— Чтобы потом было кому это вспомнить, — сказал я.
Мы ели роллы, пили воду из бутылки, смеялись. Солнце

стояло прямо над нами, тень некуда было поставить.
Потом Вы нашли в багажнике пневматический пистолет.
— Всё ещё учите стрелять?
— Попробуйте.
Я подошёл сзади, накрыл Вашу руку ладонью.
— Боком. Руку вперёд. Вот так.
Чтобы поставить Вас правильно, я чуть повернул Ваш

корпус. Ткань платья была тёплой, кожа — горячей.
Вы выстрелили. Банка дрогнула и упала в траву.
Вы засмеялись.
Через минуту сказали, что хотите пить, и пошли к маши-

не. Я остался на траве, слушая, как хлопнула дверца.
— Не нашла воду! — позвали Вы.
Когда я подошёл, Вы стояли боком, опершись коленом о

сиденье. Плечи освещены солнцем, волосы спутаны ветром.
Вы посмотрели на меня через плечо:
— Где она у Вас?
Ответа не понадобилось.
В какой-то момент Ваша ладонь скользнула по запотевше-

му стеклу, оставив прозрачный след. Мы оба засмеялись —
слишком уж это было похоже на кино.

Только кино никогда не знает, что будет потом.



 
 
 

Позже мы сидели на пледе. Вы ели остатки роллов, смея-
лись над мелочами и говорили, что солнце сегодня слишком
щедрое.

Когда оно стало мягче, Вы сказали:
— Поехали?
— Сейчас. Ещё чуть-чуть.
В дороге Вы сняли обувь и положили ноги на приборную

панель. Платье чуть задиралось, и я ловил себя на том, что
смотрю уже не с желанием, а с нежностью — как смотрят на
свет в комнате перед тем, как его выключить.

У дома Вы повернулись ко мне:
— Спасибо за день.
Пауза.
— И за то, что не усложняете.
Вы вышли. Тишина стала плотнее.
На стекле остался тонкий след ладони — прозрачный, как

память об этом дне.
Теперь, когда наступает июнь и день тянется бесконечно,

я вспоминаю реку, жару, белое платье, смех и то, как Вы ска-
зали:

самый длинный день.
И правда: длиннее у нас не было.

 
Банкирша. Поездка за вином

 
Июль 2007



 
 
 

Ночь дышала июлем — влажная, тяжёлая, как мокрая
простыня. В салоне работал кондиционер, но я всё равно
чувствовал, как рубашка липнет к спине. Ты сидела, подо-
брав под себя ногу, и крутила кольцо на пальце — всегда так
делаешь, когда нервничаешь.

«Зачем нам в магазин в полночь?» — спросила ты, и я
услышал в твоём голосе улыбку.

«Чтобы был повод не прощаться».
Ты фыркнула, но ничего не ответила. Только отвернулась

к окну, и я увидел в боковом стекле, в отражении, как ты
улыбаешься.

Город засыпал лениво. На светофорах мы стояли одни —
красный свет заливал капот, отражался в лужах от вечернего
дождя. Радио шептало что-то про завтрашнюю жару, но я
выключил звук. Хотелось слышать только твоё дыхание да
шорох шин по мокрому асфальту.

Фары встречных машин скользили по салону — вспышка,
и я вижу твою щёку, родинку у виска, прядь волос, прилип-
шую к шее. Вспышка — и снова темнота. Ты пахла персика-
ми и чем-то ещё — может, ваниль, может, просто лето. Этот
запах заполнял всё пространство машины, оседал на обивке,
на моей коже.

В «Метро» было пусто и прохладно. Наши шаги гулко от-
давались под высокими потолками. Музыка из динамиков —
кажется, de-phazz, что-то инструментальное. Холодильники
гудели басовито, как улей.



 
 
 

«Смотри, — я взял бутылку с полки, — Casillero del
Diablo. Чилийское. У них там, в долине Майпо, идеальный
терруар — днём жарко, ночью холодно. Виноград страдает
ровно столько, сколько нужно для хорошего вина».

«Ты всегда так говоришь о вине, — ты наклонила голову,
разглядывая этикетку, — как будто это живое».

«А разве нет?»
Ты засмеялась — не громко, скорее выдохнула смех. От

этого звука у меня что-то сжалось под рёбрами, стало трудно
дышать нормально.

В сырном отделе я выбрал камамбер — круглый, в белой
коробочке. Надавил пальцем на центр — мягкий, готовый.

«Тебе понравится, — сказал я. — Сливочный, с лёгкой
горчинкой».

«Наверное», — ты пожала плечами, но я видел, как ты
облизнула губы.

На выходе автоматические двери разъехались с механи-
ческим вздохом. Ночь ударила в лицо — горячая, пахнущая
бензином с заправки через дорогу и цветущей липой из скве-
ра. Воздух был такой густой, что, казалось, его можно резать
ножом.

Ты остановилась, запрокинула голову, закрыла глаза.
Убрала волосы с лица — движение такое привычное, такое
твоё, что у меня перехватило горло. В жёлтом свете фонарей
твоя кожа казалась золотой.

«Поехали ещё немного?» — слова вырвались сами.



 
 
 

Ты открыла глаза, посмотрела на меня долго, как будто
что-то решала. Потом кивнула.

Чуть отъехали от метро и нас окружила ночь. Кажется,
вокруг была одна сплошная темнота. В свете фар мелькали
придорожные кусты, глаза какого-то зверька блеснули и ис-
чезли. Я свернул на обочину у какого-то поля — трава ше-
лестела в темноте, как море.

Заглушил мотор. Тишина обрушилась мгновенно — плот-
ная, почти осязаемая. Только металл остывал с лёгким по-
трескиванием, да где-то далеко лаяла собака.

«Что мы тут делаем?» — ты говорила шёпотом, как будто
боялась спугнуть тишину.

«Смотреть».
Я вышел первым. Гравий хрустнул под ногами. Воздух

был прохладнее, чем в городе, пах землёй и чем-то зелёным,
живым. Сверчки запели свою бесконечную песню.

Ты вышла следом, хлопнула дверью. Звук прокатился
эхом и затих.

«Подними голову».
И мы подняли.
Небо обрушилось на нас. Чёрное, бездонное, усыпанное

таким количеством звёзд, что дух захватывало. Без город-
ской засветки Млечный Путь тянулся через весь купол —
молочная река, текущая в никуда.

«Господи», — выдохнула ты.
Я взял твою руку — пальцы холодные, дрожат чуть-чуть.



 
 
 

Повернул тебя немного влево.
«Видишь три ярких звезды? Это Летний Треугольник. Ве-

га — самая яркая, белая такая. Денеб — в хвосте Лебедя. И
Альтаир — в Орле. А между ними, видишь эту дымку? Это
не облака. Это миллиарды звёзд в рукаве Лебедя. Мы смот-
рим прямо в центр нашей Галактики».

Ты молчала. Я чувствовал, как ты дышишь — грудная
клетка поднимается и опускается. В темноте я видел только
контур твоего профиля, но знал — ты не моргаешь.

«Знаешь, что самое невероятное?» — мой голос стал ти-
ше, почти шёпот. Я всё ещё держал твою руку, и она больше
не дрожала. — «Каждый атом в твоём теле, кроме водоро-
да, был создан внутри звезды. Углерод, кислород, железо в
твоей крови — всё это выплавлялось в термоядерных печах
при температуре в миллионы градусов. А потом эти звёзды
взрывались, разбрасывая свои внутренности по космосу. И
из этой пыли, через миллиарды лет, собрались мы. Твои рес-
ницы, твои волосы, твоё сердце — всё это звёздная пыль.
Мы — это способ Вселенной посмотреть на саму себя».

Ты медленно опустила голову. Повернулась ко мне. В тем-
ноте я едва различал твоё лицо, но глаза — глаза светились
отражённым звёздным светом.

Сверчки замолчали. Или я перестал их слышать. Суще-
ствовали только мы двое и бесконечность над головами.

«Я люблю вас».
Слова упали между нами, как обломок метеорита. Тяжё-



 
 
 

лые, неотвратимые, изменившие ландшафт навсегда.
Ты не отводила взгляд. Секунда. Две. Десять. Целая веч-

ность, спрессованная в мгновение. Потом уголок твоих губ
дрогнул — не совсем улыбка, что-то более хрупкое. В этом
было всё: удивление, как будто ты услышала своё имя на
незнакомом языке; страх — я видел, как дрогнули твои рес-
ницы; и ещё что-то, для чего у меня не было слов.

Ты ничего не сказала. Только чуть кивнула — или мне
показалось? — и отвернулась обратно к звёздам.

Мы стояли так долго. Может, минуту. Может, больше.
Время потеряло значение.

Обратная дорога прошла в молчании. Только шуршание
шин, да редкие встречные фары. В салоне пахло тобой и
чуть-чуть — полевыми травами, которые прилипли к нашей
обуви.

У твоего подъезда я припарковался под старой акацией.
Выключил двигатель. В окнах дома горело несколько окон —
кто-то не спал, жил своей жизнью, не зная, что в эту секунду
мир раскалывается пополам: до и после.

Ты сидела, не двигаясь. Рука на дверной ручке, но не от-
крываешь.

«Спасибо за вино», — наконец сказала ты. Голос хрипло-
ватый, как будто долго молчала.

«Не за вино».
«Я знаю». Ты повернулась, посмотрела на меня в упор.

В полумраке подъезда я видел только блеск твоих глаз. «За



 
 
 

звёзды. И за то, из чего мы сделаны».
Щелчок. Дверь открылась. Ночной воздух ворвался в са-

лон. Ты вышла, но перед тем как закрыть дверь, замерла.
«Я...» — начала ты и осеклась. Покачала головой, будто

отгоняя мысль. Закрыла дверь — мягко, бережно, как за-
крывают дверь в комнату спящего ребёнка.

Я смотрел, как ты идёшь к подъезду. Как набираешь код.
Как оборачиваешься на секунду — лица не видно, только
силуэт в дверном проёме. Как исчезаешь внутри.

Ещё долго я сидел там, под акацией. Мотор тикал, осты-
вая. На пассажирском сиденье осталась вмятина от тебя. И
запах — персики, ваниль, звёздная пыль.

В небе над городом почти не было видно звёзд. Но я знал
— они там. Смотрят. Помнят. Ждут.

Она
Когда он сказал эти слова,
я поняла — их нельзя было произносить.
Не потому, что я не хотела,
а потому, что теперь всё стало настоящим.
Я молчала,
но в груди было то же самое слово,
только я не смогла его выпустить.
Потом, когда скажу сама,
будет уже поздно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74019168
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74019168

	Точка Лагранжа. Встреча
	Банкирша. Пикник у реки
	Конец ознакомительного фрагмента.

