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Аннотация
В провинциальном городке Серебрянка, где время течёт

по своим законам, а тишина морозных улиц хранит вековые
тайны, айтишник и альтернативный историк Леонид Завалишин,
работающий над книгой о загадочной Тартарии, находит в
витрине антикварной лавки необычный артефакт — часы с
семнадцатью делениями и одной стрелкой.

С этого момента его размеренная жизнь кардинально
меняется. Слежка, шантаж, давление властей, расследование,
уходящее корнями в глубь веков. Игра, в которую он втянут,
смертельно опасна: частные сыщики, Интерпол, государственные
структуры и те, кто хранит тайну забытой цивилизации.

Сможет ли обычный программист найти вход туда, где никто
не был столетиями?

Мистический триллер с элементами исторического детектива.
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Марина Алексеева
В поисках Тартарии

 
Глава 1

 
Морозная тишина на пустынной улице нарушалась лишь

скрипом лопаты по свежевыпавшему снегу. Запах дыма из
печных труб смешивался с морозной свежестью. Белесые
клубы пара вырывались изо рта молодого мужчины, расчи-
щающего путь к дороге от небольшого зелёного домика с
резными ставнями. Леонид Викторович Завалишин чистил
снег у дома матери в старом квартале, где частные домики
стояли вперемешку с малоэтажными домами постройки про-
шлого века. Напротив и чуть наискосок через дорогу застыл
полуразрушенный старинный особняк – двухэтажное здание
с колоннами. Леонид с детства называл его каменным зве-
рем, который спал беспокойным сном забытой империи. Те-
перь, за шапками снега на ветвях могучих лип, за инеем,
осевшим на фрагментах уцелевшей металлической ограды,
здание не казалось устрашающим, скорее – таинственным.

Теперь Леонид жил отдельно от матери, в центральной
части их старинного провинциального городка, любимого с
детства. Три года назад после окончания столичного универ-
ситета и двух лет, проведенных в офисном улье айти-ком-



 
 
 

пании, он вернулся в родную Серебрянку. Здесь, в тишине
приобретённой квартиры, можно было работать удалённо, а
главное – думать. Писать свою книгу о Тартарии. Той са-
мой, про которую он слышал, что вычеркнули из учебников,
но следы которой, как верил, остались в странностях старых
карт и обрывочных сведениях. Серебрянка с её старинны-
ми зданиями, провинциальным укладом и рекой, помнящей
баржи прошедших веков, была идеальным местом для таких
размышлений.

Раздался гул мотора. Леонид поднял голову и увидел, как
на улицу въехала вишнёвая «девятка». Притормозила у со-
седнего дома. Из неё вышла пара: мужчина в длинном паль-
то и женщина, лицо которой скрывал капюшон дорогой, не
по сезону лёгкой парки. Не разговаривая, быстрым шагом
они направились в соседний дом. Любопытство кольнуло, но
он лишь передёрнул плечами и потёр руки – холод прони-
кал сквозь шерстяные перчатки. Любопытство было оправ-
данным, так как городок маленький, все новые лица на виду,
а сейчас, пятнадцатого января, сезон не туристический. Да-
же на смотровую площадку – ту, что за городом на высоком
холме, не пробраться из-за снежных заносов. Соседний дом
после смерти хозяина – столетнего деда, стоял пустым по-
следнее время. За ним присматривала мамина подруга Анна
Васильевна.

Закончив расчищать снег, Леонид вернулся в дом. Сидя
за столом в уютной кухоньке, с блаженством согревал руки о



 
 
 

большую синюю кружку, наполненную горячим ароматным
чаем. Мама привычно суетилась у жарко натопленной печки,
доставая из духовки румяные пирожки:

— Кушай, сынок. Твои любимые.
— Мам, ты мне их собери с собой. Пойду поработаю дома.

Новый год по старому мы с тобой встретили, пора и делами
заняться.

— Да я, сынок, собрала уже и пироги с первого противня,
и холодец, и салатиков свежих понаделала. На сытый то же-
лудок лучше работается.

— Мам, ты у меня самая лучшая мама. Я тебе об этом
говорил?

— Говорил, сынок, говорил. С самого детства об этом го-
ворил.

К себе, в квартиру в переулке Антикваров, Леонид на-
правился в приподнятом настроении. Его привычный марш-
рут вёл мимо особняка Воронцовых по дороге к порту, ко-
торый встретил гробовой тишиной. Гигантские подъёмные
краны застыли в неестественных позах, как скелеты доисто-
рических птиц. На ржавом каркасе одного из них кто-то вы-
вел баллончиком: «Здесь был Вася. 01.01.2026». Свернул
налево, на пустынную набережную реки Серебрянка. Широ-
кая река, скованная льдом, лежала неподвижным свинцовым
полотном. На перилах болтался забытый кем-то клетчатый
шарф – одинокий штрих цвета в монохромном мире. Лео-
нид шёл, и ему казалось, что город затаился, прислушива-



 
 
 

ясь к чему-то. К его шагам по хрустящему снегу? Или к че-
му-то другому?Наконец, он свернул в свой переулок. Замед-
лил шаг, бросая привычный взгляд на витрины антикварных
магазинов. Старые книги, иконы, сервизы, военные медали

И тут его взгляд зацепился. В глубине затемнённой витри-
ны между потускневшим самоваром и парой столовых сереб-
ряных ложек, стояли часы. Настольные, в корпусе из тёмно-
го, почти чёрного дерева, украшенном резьбой в виде пере-
плетающихся ветвей. Но не это привлекло внимание. У этих
часов на циферблате было семнадцать делений. И всего од-
на стрелка. Сердце гулко забилось. Леонид прильнул к стек-
лу, затаив дыхание. Эта странная семнадцатеричная систе-
ма. Он видел подобное в архивных фотографиях так назы-
ваемых «тартарийских артефактов» – вещей, чьё происхож-
дение официальная история объяснить не могла или не хо-
тела. Это была не просто старинная вещь. Это была анома-
лия. Физическое воплощение той самой истории, которую
он пытался восстановить по крупицам.Он машинально по-
тянулся к ручке двери, но та была заперта. Выходной день.
Леонид отошёл от витрины. Было ощущение, что единствен-
ная стрелка на часах показывала не «застывшее» время, а
указывала направление его исследований. И теперь он, Лео-
нид Завалишин, вернувшийся в родной город за тишиной и
вдохновением, чувствовал, как эта тишина наполняется но-
вым смыслом. История, которую он искал в пыльных фоли-
антах, возможно, только что материализовалась в витрине в



 
 
 

двухстах метрах от его квартиры. Тишина морозного утра
больше не казалась обычной тишиной. Леониду она напоми-
нала затишье перед чем-то неизвестным.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мысль о том, что в соседней антикварной лавке находится

предмет, приближающий к многолетним поискам таинствен-
ной Тартарии, не давала уснуть. Леонид отдавал себе отчет,
что старинная вещь не может стоить дёшево. Нужно оформ-
лять кредит. Совсем некстати вспомнилось о сроках сдачи
отчёта. Нет, терять деньги на неустойке по договору он, ко-
нечно, не будет. Работа будет сдана в срок. А часы... Вряд ли
в их городке найдется богач и выкупит дорогую безделушку
прямо сегодня. Соня не в счет – её интересуют только стан-
ционные часы. Так что надо попытаться уснуть.

А через день утро семнадцатого января началось с но-
вости, которая заставила Леонида пролить утренний кофе
на клавиатуру. Заголовок в электронной версии «Серебрян-
ки-24» буквально кричал: « Взлом без кражи в сердце исто-
рического квартала». Сообщалось, что шестнадцатого янва-
ря между часом и четырьмя ночи была вскрыта дверь анти-
кварной лавки «Феникс». Сигнализация сработала с опозда-
нием. Прибывшая полиция и владелица не обнаружили про-
паж. Но на центральном столе лежал предмет, которого рань-
ше в лавке не было: потрёпанная фарфоровая кукла в платье
конца XIX века. Она сидела, прислонившись к стопке книг,
«словно наблюдала за беспорядком», — поэтично добавлял
журналист.



 
 
 

Леонид вытер клавиатуру. Сердце колотилось. Часы. Его
часы. Он ещё вчера оформил в банке кредитную карту с по-
вышенным лимитом. Редкая для него спонтанность, вызван-
ная навязчивым образом семнадцати делений и страстным
желанием быть обладателем редких часов. Но срочная ра-
бота немного сдвинула планы. Он представлял, как придёт,
сторгуется, заберёт артефакт. Но этот взлом! Как это воз-
можно? И действительно ли часы на месте в антикварной
лавке? На том самом месте, где он их видел позавчера.

К десяти утра Леонид уже стоял перед «Фениксом». На
двери, обитой потёртой кожей, висела табличка «Открыто».
Колокольчик печально звякнул при входе Леонида в поме-
щение. Огляделся. Почувствовал специфический запах ста-
рых вещей. Из высокого окна падал свет, прорезая полу-
мрак, в котором плыли мириады пылинок. Полки, ломящи-
еся от фарфора, книг, ламп и безделушек, казалось, срос-
лись со стенами, образуя причудливый монолит. В глубине,
за массивным прилавком из тёмного дерева, стояла женщи-
на. Это была хозяйка лавки Василиса. На вид ей лет трид-
цать. Складывалось впечатление, будто она сошла с одной из
старых фотографий, что лежали хаотично под стеклом вит-
рины. Спокойное, почти отрешённое лицо. Волосы, собран-
ные в небрежный узел, из которого выбивались светлые пря-
ди. На ней было длинное платье неопределённого серо-зелё-
ного цвета, напоминающего цвет высохшего осинового ли-
ста.



 
 
 

Женщина изучающе смотрела на Леонида, пытаясь опре-
делить: покупатель или очередной зевака перед ней.

— Здравствуйте, — Леонид подошёл к прилавку, смутил-
ся — голос в тишине прозвучал громче, чем он ожидал. —
Я по поводу взлома. И настольных часов.

— Часы целы, — ответила Василиса. Голос у неё был ти-
хий, ровный, без интонаций. — Они в витрине. Никто их не
трогал.

Она провела его вглубь лавки. Часы стояли на прежнем
месте, за стеклом, рядом с самоваром. Стрелка по-прежнему
указывала вверх, где был символ башни. Леонид облегченно
выдохнул, не осознавая, что до этого затаил дыхание.

— Можно взглянуть ближе?
Василиса кивнула, достала ключ и открыла заднюю стенку

витрины. Вынула часы и поставила их на прилавок. Вблизи
резьба казалась ещё удивительнее: переплетения ветвей на-
поминали то ли необычный орнамент, то ли странную схему.
Дерево корпуса было тёплым на ощупь.

— Откуда они здесь? — спросил Леонид, не в силах
скрыть любопытство.

— Принесли. На комиссию. — Василиса смотрела не на
часы, а на его руки, которые осторожно водили по резьбе.

— Кто?
— Мужчина. Не местный. Месяц назад. Попросил попри-

держать. Сказал, вернётся за ними.
— А он не оставил контактов? Имени?



 
 
 

— Нет. — Её взгляд наконец встретился с его взглядом.
Глаза были светлыми, прозрачными, в них читались искрен-
ность и безразличие. Даже обычного человеческого любо-
пытства в них не было. — Он заплатил за хранение на два
месяца вперёд. Наличными.

— А кукла? — не удержался Леонид, покосившись на пол-
ку, где сидела подкинутая реликвия.

Тонкие губы Василисы слегка раздвинулись, изображая
намёк на улыбку:

— Кукла старинная. Её посадили смотреть за порядком.
Следить, чтобы больше не лазили, — неуклюже попыталась
пошутить она.

Леонид встретился взглядом с безразличными глазами
куклы – светлыми, прозрачными, как у хозяйки лавки, и по-
чувствовал неприятный холодок между лопаток. Казалось,
она наблюдает за ним и только делает вид, что ей всё безраз-
лично. Он достал телефон:

— Можно сфотографировать часы? Я интересуюсь исто-
рией.

— Фотографируйте. Но продать не могу. Договор.
— А если я предложу больше, чем часы оценены? У меня

есть — сделал попытку сторговаться Леонид.
— Не в деньгах дело, — перебила она мягко, но так, что

все дальнейшие торги становились бессмысленными. — В
обещании. Я обещала попридержать на хранении. — Она
снова посмотрела на часы, и её взгляд стал каким-то отстра-



 
 
 

нённым. — Они не для продажи. Они ожидают своего хозя-
ина.

Это прозвучало как окончательный приговор. Василиса
дала понять, что разговор окончен и покупка невозможна.
Леонид сделал десяток снимков под разными углами, стара-
ясь запечатлеть каждый символ на циферблате, поблагода-
рил и вышел на морозный воздух.

После полумрака лавки отраженный от снега свет пока-
зался ослепительно ярким и резал глаза. Он стоял в переул-
ке, листая в галерее телефона фото. Два вопроса лихорадоч-
но крутились в голове и не давали ему покоя. Действитель-
но ли часы – артефакт таинственной Тартарии? Как выйти
на хозяина часов? Ведь Василиса четко дала понять, что не
будет сообщать о собственнике и его визите за часами.

Для ответа на первый вопрос нужен был эксперт. Имя
всплыло само собой. Софья. Соня-Путеец, как звали её го-
рожане между собой. С ней Леонид учился в одной школе,
их интересы совпадали и сводили вместе на олимпиадах по
истории. Соня была целеустремленной, знала всё лучше всех
и умела добиваться своего. Вот и коллекция станционных
часов у неё была самой полной среди известных коллекцио-
неров.

Не откладывая визит, Леонид направился к железнодо-
рожному вокзалу. Зайдя в него, поймал себя на мысли, что
вокзал Серебрянки был полной противоположностью лавке



 
 
 

«Феникс». Здесь время проносилось стремительно скорыми
поездами, подчиняясь чёткому графику. «Ласточки» нена-
долго задерживались, меняя вечно спешащих пассажиров на
прибывших и отъезжающих. Чистые полы, приятный голос
диктора, объявляющий о прибытии очередной электрички,
запах кофе из станционного буфета.

Леонид прошёл через полупустой зал ожидания к служеб-
ной лестнице. Кабинет начальника вокзала был на втором
этаже, с окнами на перрон. Дверь была приоткрыта. Загля-
нул. Внутри царил идеальный порядок: на стене – электрон-
ное табло с расписанием, на столе – два монитора, стопки
документов, разложенные по линеечке, на полке – несколь-
ко фотографий старинных станционных часов. Софья сиде-
ла спиной к двери, разговаривая по телефону. Её голос был
чётким, без суеты, но с той самой стальной ноткой, которая
заставляла подчинённых вытягиваться в струнку.

— Нет, Михаил Сергеевич, я понимаю ваши доводы, но
пока у нас нет гарантий по финансированию из центра, все
разговоры о скоростном маршруте – спекуляции. Мне нуж-
ны цифры, а не обещания. Да. Сегодня к вечеру. Спасибо.

Она положила трубку, обернулась и на секунду замерла.
В её карих глазах промелькнуло удивление, быстро сменив-
шееся узнаванием и, наконец, деловая вежливость.

— Леонид? Завалишин? — Она встала, поправила стро-
гий пиджак. — Неожиданно. Что случилось?

— Привет, Соня. Не случилось. Скорее нашлось. — Он



 
 
 

почувствовал себя неловко. Как же – нарушитель безупреч-
ного распорядка. — Можно пару минут отнять? По старой
памяти. Вопрос по части твоего хобби.

В её глазах вспыхнул интерес. Кивнула на стул напротив:
— Часы? Показывай.
Леонид сел, достал телефон, нашёл лучший снимок:
— Видела такие?
Софья взяла телефон, прищурилась. Её профессиональ-

ная деловая маска спала, сменившись живым, жадным инте-
ресом знатока. Она увеличивала изображение, водила паль-
цем по экрану, изучая детали.

— Семнадцать делений Одна стрелка — пробормотала
она. — Мастеровито. Очень. Дерево – морёный дуб, возмож-
но. Символика не геральдическая. Не астрологическая в чи-
стом виде. — Она подняла на него взгляд. — Где это?

— В «Фениксе». На комиссии. Взламывали прошлой но-
чью, их не тронули, но подбросили какую-то куклу.

Софья отложила телефон, подошла к стеллажу, взяла тол-
стый каталог аукционов. Быстро пролистала.

— Подобного не встречала в официальных каталогах. Но
— Она задумалась. — Была легенда. Слух, скорее. Года три
назад на одном из закрытых форумов коллекционеров упо-
минали «часы пустоши» или «часы иного отсчёта». Описа-
ние смутное, но речь шла о нестандартном делении цифер-
блата. Считалось мистификацией. Где-то у меня даже сохра-
нилась.



 
 
 

Она села за компьютер, пальцы запорхали по клавиату-
ре.Леонид смотрел, как она работает. Это была другая Со-
фья — не начальница вокзала, а исследователь, охотница за
редкостью.

— Вот, — она повернула монитор. На экране был скрин-
шот старой переписки с размытой фотографией часов, отда-
лённо напоминающих те, что были у него на телефоне. —
Обсуждение шло в ветке про неучтённые грузы дореволю-
ционного периода. Кто-то утверждал, что такие вещи могли
приходить в наши порты как «научная диковина» и оседать
в частных коллекциях.

— Вот бы узнать откуда эти часы в нашем городе! — по-
рывисто воскликнул Леонид, чувствуя, как его азарт иссле-
дователя начал синхронизироваться с её азартом коллекци-
онера.

— Это сложнее. Но... — Софья перевела взгляд на свои
мониторы с камерами. — Если твой таинственный комитент
приехал в город, он сделал это либо на поезде, либо на маши-
не. Машины нам не отследить. А поезда — На её лице появи-
лось что-то вроде вызова. — У меня есть доступ к архивам
камер за последние два месяца. И к пассажирским листам
«Ласточки». Но, если он платил наличными за хранение ча-
сов, возможно, и билет брал за наличные, без электронной
регистрации. Тогда это сложнее. Надежда на камеры – они
на вокзале видят всех.

— Ты это сделаешь? — не поверил своим ушам Леонид.



 
 
 

— Мне это стало интересно, — просто сказала Софья. —
И ещё, пока ты говорил, я вспомнила одну странность в архи-
вах. Совсем свежую. Пятнадцатого декабря, утренняя «Ла-
сточка». Камеры на выходе с перрона зафиксировали всего
одного пассажира – мужчину в длинном пальто. Лицо раз-
мыто из-за шапки. Он вышел, но его больше не видно на при-
вокзальной площади. Будто растворился. В списках на тот
рейс прибывших пассажиров не было. Мы списали тогда на
технический сбой, — Она посмотрела на фото часов, затем
на Леонида. — Но совпадениям я не верю. Дай мне несколь-
ко дней. Я покопаюсь.

Леонид вышел из вокзала с чувством, что земля уплывает
из-под ног. Он получил больше, чем надеялся: не только экс-
пертизу, но и союзника в поисках владельца часов. Теперь он
знал эту странную историю о пассажире-призраке, прибыв-
шем как раз в тот день, когда, по словам хозяйки антиквар-
ной лавки, ею были приняты часы.

Изображение башни на часах не давало покоя. Что-то по-
добное он где-то уже видел. На следующий день ближе к ве-
черу, не в силах усидеть дома, Леонид отправился в библио-
теку. Старое здание с колоннами, тишина читальных залов,
шелест страниц. Всё знакомо здесь. Он попросил у библиоте-
карши самые старые карты Серебрянки и окрестностей. Уже
не один раз за время своего увлечения историей, вниматель-
но их изучал.

Пожилая женщина с усталыми глазами принесла ему



 
 
 

несколько увесистых папок.Он разложил их на большом ду-
бовом столе под зелёной лампой. Карты XIX века, планы за-
стройки, схемы владений. Водил пальцем по линиям улиц,
искал знакомые очертания, пока его взгляд не упал на план
города 1823 года. В уголке карты, рядом с условными обо-
значениями, была маленькая, едва заметная гравюра: вид на
город со стороны реки. И там, на самом высоком холме, где
сейчас была смотровая площадка, стояла не беседка и не
крест. Там была башня. Невысокая, каменная, с остроконеч-
ной крышей. Подпись гласила: «Меридианная вышка.1798
г.»

Леонид замер. Башня. Как тот самый символ, на который
указывала единственная стрелка часов. Он вытащил теле-
фон, открыл фотографию циферблата, увеличил изображе-
ние. Да, почти полное совпадение. Стрелка указывала не на
абстрактный символ. Она указывала на конкретное место.
На то, что когда-то существовало, а потом было стёрто с карт
и из памяти.Он перевернул лист. На обороте карты кто-то
чернильным карандашом подписал: «Вышка снесена по вет-
хости в 1887 г. Важное с оной передано в имение В-х.»

Так, имение В-х. – Воронцовых. Леонид медленно закрыл
папку и уставился невидящим взглядом в окно. За окном
библиотеки уже стемнело. Фонари на улице зажглись, отбра-
сывая жёлтые круги на синий снег. Тишина Серебрянки, ко-
торую он так любил с детства, больше не казалась безмолв-
ной. Она наполнилась тайнами старых карт, тиканьем часов



 
 
 

с неправильным циферблатом, шагами призрачного пасса-
жира и тихим голосом Василисы: «Они ждут хозяина».Лео-
нид осознавал, что его поиски Тартарии перешли в новую
фазу. Кончилось ожидание сенсации. Началось расследова-
ние. И первая ниточка вела от несуществующей уже башни к
особняку, в окне которого иногда шевелилась старая потрё-
панная штора. К Воронцовым.
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