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Аннотация
Она должна была стать удобной жертвой. Смиренной,

плачущей, просящей пощады. Вместо этого Аньес входит в зал
инквизиции с прямой спиной и опасно честным желанием — не
спастись, а победить.

«БЛУДНИЦА» — вторая книга цикла о женщинах, чья
невидимая правда меняет историю сильнее любых догматов.

Средневековая тюрьма, сырой камень, луковый суп и гуси,
от которых судья боится больше, чем костра. Инквизитор,
который «давно не верит в чистоту суда», но продолжает своё
ремесло, потому что боится пустоты без власти. И Аньес, которая
наслаждается собственной правотой не меньше, чем он — своей
властью.

Это не роман о святой мученице и кровожадном палаче. Это
история о том, как легко вера превращается в тонкую форму
гордыни, как приятно ощущать себя духовно выше тех, кто
дрожит у костра, и как страшно признать это за минуту до огня.

О "наслаждении" правотой, цене честности и о том, что
происходит, когда и судья, и обвиняемая впервые видят: оба они
рабы одной и той же гордыни.
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БЛУДНИЦА

Книга 2

Глава 1. Прах

Запах тюрьмы был тяжелее камня.

Сырую, гладко вытертую ногами плиту ещё можно было
не замечать, пока не оступишься. Шершавые стены из тёсан-
ного камня — тоже. Но воздух, застоявшийся под низким
потолком, был вездесущ: остывший дым, кислый пот, моча в
углу, прогоркший жир вчерашней похлёбки и над всем этим
— сладковатая, ни с чем не спутаемая нота страха, который
уже несколько дней не выпускали на улицу.

Аньес сидела на нарах, прижавшись спиной к стене, и счи-
тала вдохи не свои — чужие. В общем помещении дышали
по-разному: одна женщина цепляла воздух коротко, с тихим



 
 
 

посвистом в груди; другая тяжело выдыхала, каждое «ххх»
звучало как сдержанный стон; третья шмыгала носом, всхли-
пывая на каждом втором вздохе. Если долго слушать, этот
хор превращался в единый гул. Но стоило выхватить один
голос — и к нему прилипало лицо.

Собственное дыхание казалось чужим. Слишком ровным
для места, где ждали суда. Слишком послушным.

— Ты опять считаешь? — спросила соседка по нарам,
морщинистая, с обвисшими щеками женщина, которую все
звали Тёткой, хотя никто не знал её имени.

Аньес дернулась, не сразу поняв, о чём речь.

— Вдохи, — пояснила та, криво усмехнувшись. — Когда
ты губы так сжимаешь, у тебя подбородок дергается. Значит,
считаешь.

— А что ещё тут делать? — тихо ответила Аньес, не от-
крывая глаз.



 
 
 

Считать чужое дыхание помогало не слушать своё сердце.
Сердце билось слишком спокойно, как будто не знало, где
находится. Как будто в нём не жили ни страх, ни покаяние,
ни отчаяние — только холодное, аккуратное ожидание.

Её спокойствие раздражало соседок не меньше, чем цен-
трального стражника.

— Эта, видали, как сидит? — уже успели шепнуть о ней
в первый же вечер. — Как на службе, а не в тюрьме.

Она действительно сидела слишком прямо. Спина, при-
выкшая выпрямляться на проповедях, не умела скручивать-
ся в комок. Даже когда хотелось.

Слева кто-то фыркнул. Это молодая, с тонкими руками
девушка — её обвиняли в том, что она «слушала не тех» — в
очередной раз пыталась устроиться удобнее на жестких дос-
ках. Доски впивались в бедро, в плечо, в затылок. Как ни
поворачивайся, всё равно будет больно.



 
 
 

— Слушай, благочестивая, — вполголоса сказала Тётка,
наклоняясь ближе. — Они сегодня опять приходили. Списки
читали. Завтра — допрос. Ты в первом ряду.

«Благочестивая» — прозвище, прилипшее к Аньес со вто-
рой ночи. Сказывалось всё: и то, как она складывала руки на
коленях, и то, как смотрела на потолок, словно там вместо
сажи небеса, и то, как не плакала.

— В первом — так в первом, — ответила она, чувствуя,
как уголки губ сами пытаются приподняться. Привычка —
обернуть любую новость словесной покорностью. — Ребён-
ком я тоже любила отвечать первой.

«И сейчас тоже», — добавила про себя — честнее, чем
вслух.

Тётка причмокнула языком.



 
 
 

— Они тебя захотят сломать красиво, — заметила с ка-
кой-то почти профессиональной наблюдательностью. — Та-
кие, как ты, им особая радость. У кого всё на лице написано
— с теми скучнее.

«Красиво» — это значит долго. С вопросами, обвинения-
ми, паузами, в которых ждут: падёшь на колени или будешь
стоять.

Думать об этом сейчас казалось слишком прямолиней-
ным. Вместо этого взгляд упёрся в противоположную стену,
где в трещине, под самым потолком, торчала крошечная тра-
винка, каким-то образом ухитрившаяся прорости сквозь ка-
мень. Слабый луч света из крошечного окошка под потолком
касался её кончика, делая его чуть ярче общей серости.

— Ты слышишь? — вдруг шёпотом спросила одна из жен-
щин у двери.

Несколько голов повернулось сразу. Но слышно было
только привычное: шаги стражника по коридору, далёкий
стук где-то наверху, бряцанье железа.



 
 
 

— Пахнет луком, — добавила та же.

И правда, сквозь сырой, затхлый запах тюрьмы прорезал-
ся иной — жареный лук, томящийся в воде. Тёплый, знако-
мый, домашний. С кухни, значит.

— Суп варят, — констатировала Тётка. — Наш, может,
нам. Может, им.

От этого «нам — им» в воздухе стало чуть плотнее. Еда
в этих стенах была не только пищей, но и мерилом: кому
сколько, кто достоин, кто наказан голодом.

— Наверху спорят, — продолжала та, что у двери, одно
ухо которой, казалось, было рождённым для того, чтобы слы-
шать через камень. — Про соль. Не так положила. Орут.

Сквозь грубость этих слов пробился другой нюанс: навер-
ху тоже люди. Те, кто потом будут задавать «высокие» во-
просы о вере, сейчас ругаются из-за соли.



 
 
 

— Про луковый суп всегда дерутся, — хмыкнула Тётка.
— У каждой свой рецепт.

— А у тебя? — машинально спросила Аньес.

Женщина пожала плечами.

— Лук, вода, щепотка соли, терпение. — Помолчала и до-
бавила: — И чтобы никто не мешал.

Они на несколько ударов сердца замолчали, словно про-
буя на вкус саму возможность говорить не о кострах, а о супе.
В этой крошечной паузе тюрьма перестала быть только ме-
стом ожидания суда. Стала чем-то наподобие слишком тес-
ной, слишком шумной, но всё же кухни, где жизнь ещё про-
должается.

— Если нам достанется тот суп, — тихо произнесла мо-
лодая с тонкими руками, — я бы хотела поссориться о том,



 
 
 

как его варят. Хоть раз.

— Еще будет, — отмахнулась Тётка, но в голосе её уве-
ренности не было.

Аньес уловила, как её собственные губы уже собираются
произнести что-то подобное: «и это тоже дар, что мы ещё
спорим о луке». Но прикусила язык. Слова утешения звучат
фальшиво, если в глубине души наслаждаешься тем, что сто-
ишь выше других в готовности умереть.

В груди поднялось то самое сладковатое чувство, знако-
мое по исповедям: странное удовольствие от собственной
«готовности». От того, что она не рыдает, не торгуется, не
давится страхом. От того, что внутренне уже примеряет к се-
бе образ мученицы — ровной, достойной, с прямой спиной.

«Я лучше их», — честное, мерзкое признание подкатило
к горлу. «Лучше тех, кто будет трястись завтра в ожидании
костра. Лучше тех, кто продаст, отречётся, подпишет». Это
«лучше» было как глоток крепкого вина: обжигающе-прият-
ное, дающее силы выпрямиться ещё сильнее.



 
 
 

В это мгновение в проёме двери загремел ключ.

Железо по камню — резкий, режущий звук. Стражник,
тот самый, рыжебородый, с густыми, как у пса, бровями, вы-
сунулся в проём.

— На допрос, — бросил коротко. — Первая.

Он не называл имён. Ему казалось очевидным, кто «пер-
вая».

По телу пробежала лёгкая дрожь — не от страха, от остро-
го, почти радостного понимания: вот он, выход на сцену.
Глаза десятков людей, вопросы, протокол, в котором её сло-
ва останутся — или будут вычеркнуты.

Тётка поймала её за запястье — крепко, неожиданно.



 
 
 

— Слушай, благочестивая, — прошипела, глядя прямо в
глаза. — Не дари им радость думать, что ты им служишь сво-
им стоянием. Не им. Поняла?

Слова были грубыми, как камень, на котором сидели. Но в
них было то, чего сама ещё не успела сформулировать: опас-
ность того, что собственная стойкость станет для судей та-
ким же наслаждением, как для неё самой.

Аньес кивнула — не совсем понимая, как это «не дарить».
И всё же кивнула. Отняла руку.

Когда поднялась, ноги неожиданно выдали предательство:
колени стали мягкими. Не от ужаса, от привычки тела дро-
жать перед важным. Сколько раз так было, когда вызывали
к исповеди, когда читала вслух древние тексты перед общи-
ной. Сейчас всё похожее, только ставки иные.

Проход к двери был узким. Вдоль стен спящие, полусидя-
щие, молящиеся женщины сдвинулись, открывая коридор.
На них, выстроившихся вдоль этой линии, она не смотрела
— не позволила себе. Смотрела вниз, на камень.



 
 
 

Плита за плитой. Трещина. Пятно влаги. Кусочек кости,
застрявший между двух каменных блоков. Обрывок нитки.
Каждая мелочь была как знак: здесь уже кто-то проходил.
Здесь уже кто-то стоял. Здесь уже чья-то судьба решалась.

У порога тюрьмы в нос ударил более свежий воздух. Ко-
ридор вёл наверх, к лестнице. На ступенях пахло иначе: ка-
мень, тянущий сыростью, смешивался с привкусом металла
и какого-то травяного дыма — возможно, из курильниц в за-
ле суда.

— Идём, — подтолкнул стражник, не грубо, но без лиш-
них церемоний.

Ступень за ступенью тело поднималось к свету. Свет ре-
зал глаза после полутёмной камеры; приходилось щуриться.
Сердце, до того бьющееся ровно, теперь ускорило ход, как и
положено перед выходом в пространство, где будут решать,
сколько тебе осталось.

У двери зала допросов, толстой, дубовой, с железными по-



 
 
 

лосами, рыжебородый притормозил, глянул на неё чуть вни-
мательнее, чем прежде. В этом взгляде было и профессио-
нальное любопытство («посмотрим, какова ты будешь внут-
ри»), и едва заметная человеческая усталость.

— Боишься? — спросил коротко — то ли ради протокола,
то ли ради разговора себе.

— Я много раз думала о смерти, — ответила она, удивля-
ясь, как твёрдо звучит голос. — Посмотрим, как думала.

Если бы она могла услышать себя со стороны, то, возмож-
но, поморщилась бы: в этих словах было позёрство. Но в мо-
мент произнесения фраза казалась честной, почти смирен-
ной.

Стражник фыркнул — то ли от смеха, то ли от раздраже-
ния. Постучал в дверь.

— Первая, — сказал в щель.



 
 
 

Ей показалось, что сердце пропустило удар. Не от страха,
от внезапного, почти сладкого чувства: да, первая. Хоть где-
то это слово звучит не как ругательство, а как констатация.

Она шагнула через порог.

Глава 2. Протокол

Зал допросов оказался меньше, чем представлялся внизу.

Не высокий сводчатый собор, где звук летит под потолок
и падает обратно, а прямоугольная комната со слишком низ-
кими балками, от которых пахло старым дымом. Стены — те
же камни, что в тюрьме, только чище: здесь чаще мыли. Пол
— гладко стёртые плиты, без соломы, без тряпок, без сле-
дов жизни. Вдоль одной стены — тяжёлый стол, похожий на
алтарь, но без священности: лишь доски, скреплённые желе-
зом. Над столом — распятие, не слишком большое, но до-
статочно, чтобы взгляд сам туда поднимался.

За столом сидели двое писцов и инквизитор.



 
 
 

Писцы — серые, незапоминающиеся: одинаковые тёмные
одежды, ссутуленные спины, руки, постоянно занятые пе-
ром. Они были частью мебели, как стулья и стол.

Инквизитор — напротив. Лет сорока, может, больше. Не
старик, но и не юный фанатик. Лицо тонкое, с выступающим
костистым носом, глаза блеклые, будто выцвели от чтения.
На висках — немного седины. Впечатление ломало одно: ру-
ки. Широкие, крепкие, с заметными жилами, с крупными
пальцами, которые не вязались с миром пергаментов и книг.

Он не сразу поднял взгляд. Сначала дал ей время войти. В
этот промежуток Аньес успела заметить ещё несколько дета-
лей: скамью посередине зала, без спинки; крючки на стене,
на которых сейчас ничего не висело, но их присутствие са-
мо по себе напоминало о том, что иногда здесь бывает иное
«расспрашивание»; кувшин с водой на краю стола, до поло-
вины пустой.

— Стань там, — кивнул стражник на место напротив сто-
ла, чуть в стороне от скамьи.



 
 
 

Камень под ногами был холодным. Аньес подошла и оста-
новилась, стараясь не смотреть сразу на инквизитора. Взгляд
зацепился за распятие. Лицо Того, кто там, было написано
слишком правильно, слишком красиво — ни крови, ни по-
та, ни перекошенных от боли черт. Красиво приглаженная
смерть.

— Имя, — произнёс один из писцов, не поднимая головы.

— Аньес, — ответила.

— Громче, — попросил другой.

— Аньес, — повторила, усиливая голос, так, чтобы его
нельзя было списать на робость.

Стражник отступил к двери, теперь он был её спиной, а
не стеной.



 
 
 

Инквизитор наконец поднял глаза. Взгляд его был не
пронзительным, не жёстким — изучающим. Точно так же,
наверное, он смотрел на старый манускрипт: от края к цен-
тру, по строкам.

— Аньес, — медленно повторил он, будто примеряя имя
к своим губам. — Дочь…?

— Никого, — ответила. — Родителей уже нет. Мужа не
было. Детей тоже.

Писцы торопливо шуршали перьями, достраивая к «ни-
кого» длинный ряд необходимых слов: «сирота», «не заму-
жем», «бездетна».

Инквизитор чуть склонил голову набок.

— Никого, — переспросил он, но уже с другим оттенком.
— Значит, никто не придёт просить за тебя.



 
 
 

Тон был ровным, не издёвка. Констатация.

— Если кто и придёт, — пожала она плечами, — то не по
крови.

Слова звучали почти дерзко, но в середине этой фразы
жило нечто, чего она сама не ожидала: гордость тем, что о
ней будут ходатайствовать «по духу», не по родству.

Уголок губ инквизитора дрогнул — то ли от улыбки, то
ли от раздражения.

— Мы здесь, — сказал он, — не для того, чтобы мерить,
кто больше за кого просит. Здесь — для истины.

«Здесь — для протокола», — автоматически поправилось
внутри, но вслух она этого не произнесла.

Он поднял со стола тонкий лист пергамента, уже частично



 
 
 

исписанный. Взгляд пробежал по строкам.

— Итак, — начал, — Аньес, проживавшая в доме та-
ком-то, состоявшая в связи с людьми, состоящими под по-
дозрением в ереси…

Каждое слово казалось уже прожитым без неё. Как буд-
то её жизнь давно была записана, и сейчас он просто читает
вслух текст, который время от времени нужно подтвердить.

— …присутствовала на собраниях, где произносились ре-
чи, противные святой Церкви, и сама, как сказано, изрекала
вещи, ставящие под сомнение её учение.

«Как сказано». Кем сказано? Кем записано? Она поймала
себя на том, что больше интересуется этим, чем содержани-
ем обвинений.

— Тебе понятно, в чём тебя обвиняют? — спросил он.



 
 
 

— В том, что я слушала и говорила, — ответила просто.

Инквизитор приподнял бровь.

— Это звучит слишком обобщённо, — заметил. — Мно-
гие слушают и говорят, и никто их не судит. Слушать — ко-
го? Говорить — что?

— Слушать — Слово, — сказала Аньес. — Говорить —
о нём.

Слишком красиво. Слишком готово. Она сама услышала
в своей фразе отработанный ритм проповеди и внутренне
поморщилась — но отыграть назад уже было нельзя.

— Слово… — повторил он, откинувшись на спинку стула.
— Вот что интересно, дочь: каждый, кто здесь оказывается,
считает, что слушал и говорил именно Слово. Все уверены,
что именно их ухо настроено на истину.

— А ваше нет? — вырвалось.



 
 
 

Это был почти автоматический выпад. Так отвечают, ко-
гда кто-то подменяет общую форму своим содержанием.

Писцы чуть замерли, перья зависли над пергаментом.
Стражник у двери кашлянул, будто напоминая: здесь приня-
то другое.

Инквизитор не рассердился. Наоборот, в глазах его мельк-
нул короткий огонёк — интереса, не гнева.

— Моё ухо, — ответил он после паузы, — обязано слу-
жить не мне. А тебе — кто велел слушать?

«Он сам», — сразу подсказала привычная фраза. Но язык
споткнулся.

Сказать «Он» — значило бы встать на путь, по которо-
му уже шли сотни: «Господь сказал мне», «Святой Дух вло-
жил», «Голос свыше натолкнул». Эти формулы разбивались



 
 
 

о камень его лица, как волны о причал.

И всё же, промедлив, она сказала:

— Я слышала его голос в словах тех, кого вы называете
еретиками.

Инквизитор кивнул. В этих словах не было для него ни-
чего нового. Та же фраза, с небольшими вариациями, навер-
няка звучала здесь много раз.

— Вот мы и подошли к тому, что нас интересует, — про-
изнёс он, слегка наклоняясь вперёд. — Ты утверждаешь,
что слышала голос Господа там, где Церковь говорит: «опас-
ность». Значит, считаешь, что твой слух чище, чем её.

Он сказал «чище» таким тоном, что внутри что-то болез-
ненно откликнулось. Она действительно так считала — и на-
слаждалась этим.



 
 
 

Аньес почувствовала, как тепло поднимается к лицу. Щё-
ки, наверное, покраснели.

— Я считаю, — медленно произнесла, — что Церковь
иногда путает собственный страх с голосом Божьим.

Слова, многократно обдуманные в голове, сейчас прозву-
чали громче, чем хотелось. В тишине зала они повисли тя-
жёлой гирей.

Писцы вжались в свои рукописи. Один из них даже пере-
хватил перо иначе, как меч. Стражник на секунду подался
вперёд, но взгляд инквизитора, короткий, острый, остановил
его.

— Запишите, — спокойно сказал тот, даже не оглядев-
шись. — «Утверждает, что Церковь путает страх с голосом
Божьим».

Шуршание пера стало гуще, яростнее.



 
 
 

— Хорошо, — мягко добавил он, вернувшись к ней. —
Это достойное обвинение. С ним можно работать.

Внутри неожиданно вспыхнуло удовлетворение. «Достой-
ное». То есть не мелкая придирка, а серьёзный спор. Тяга к
тому, чтобы суд был «по-крупному», а не из-за бытовых ме-
лочей, подняла голову.

Он продолжил:

— Теперь давай сделаем так. Я буду задавать вопросы. Ты
будешь отвечать. Но отвечать честно. Не как на исповеди,
где иногда хочется казаться святее. А как перед тем, кого ты
называешь своим Господом. Сможешь?

— Смогу, — ответила, не задумываясь.

— Тогда садись, — указал он на скамью посередине.



 
 
 

Сесть — уже уступка. Стоя легче держать позу. Сидя спи-
на непроизвольно расслабляется, голова может опуститься.
Скамья была жёсткой, холодной, слишком низкой: колени
поднимались выше, чем привычно, словно подталкивая к по-
зе молящегося.

Она присела. Ноги чуть разъехались по гладкому камню,
пришлось крепче упереться пятками.

Инквизитор сложил руки на столе.

— Скажи, — начал он, — когда ты впервые почувствова-
ла, что правее других?

Фраза ударила неожиданно. Вопрос не о том, где впервые
услышала «ересь» или чью проповедь. Вопрос — про внут-
ренний вкус правоты.

— Я не считаю себя правее, — рефлекторно бросила она.



 
 
 

Он слегка улыбнулся.

— Ты только что сказала, что Церковь путает страх с го-
лосом Божьим. Разве не в этом утверждении живёт чувство,
что видишь дальше и чище?

Она замолчала. Лгать дальше было бы слишком прими-
тивно. Да и в глубине было неприятно: так легко он нащу-
пал именно ту жилку, которой она гордилась — и которой
стыдилась.

— Это началось… — медленно сказала, — когда я впер-
вые услышала, как проповедует брат Жан.

Имя проскочило, как стрелка из лука. Прятать его смысла
не было: оно уже есть в протоколе.

— На рынке? В доме? — уточнил инквизитор.

— В доме одной вдовы. Мы собирались, читали Писание.
Он сказал…



 
 
 

Она замялась. Слова, которые тогда перевернули её из-
нутри, звучали сейчас подозрительно знакомо.

— Он сказал, — помог инквизитор, — что Господь гово-
рит к каждому через Писание напрямую, и никакая Церковь
не может встать между?

Писцы тут же начали шуршать.

— Он сказал, — поправила она, — что если Церковь вста-
нет между, то станет идолом.

— А ты… — инквизитор чуть склонил голову, — в тот
момент что почувствовала?

«Я услышала голос», — ответила бы вчера. Сейчас чест-
ность требовала уточнить.



 
 
 

— Я почувствовала… — язык нащупывал слова, как
пальцы — трещину в камне. — Сладость. Освобождение.
Как будто мне вернули то, что всегда должно было быть мо-
им. И… — она споткнулась, но закончила, — гордость, да.
Что я не такая слепая, как те, кто ходит только в храм и не
слышит.

Сказав это, она ощутила, как в животе холодеет. Слишком
голое признание.

Инквизитор кивнул, будто услышал подтверждение давно
известного.

— Видишь, — сказал спокойно, — ты уже тогда радова-
лась не только Богу. Но и себе — той, которая «слышит даль-
ше». Ты думаешь, это необычно? Нет. Почти каждый, кто
сидит на этой скамье, переживал подобное.

— И вы тоже? — не удержалась.

Он усмехнулся.



 
 
 

— Я — в своё время, — ответил. — Но это не твой допрос.

Его фраза скользнула по поверхности, как камешек по во-
де, не давая ей разглядеть глубину. Но сам факт признания
задел: если он тоже когда-то чувствовал эту сладость, поче-
му теперь сидит по другую сторону стола?

— Ты понимаешь, — продолжил он, — чем опасна эта
сладость?

— Для вас? — спросила она.

— Для тебя, — спокойно поправил. — Для нас — дру-
гое. Мы держим систему. Для тебя — вопрос, кому в итоге
ты начнёшь служить: Богу или собственному ощущению, что
стоишь выше «обычных верующих».

Слова были точными, болезненными. В них было меньше
угрозы, чем трезвости.



 
 
 

В груди поднялся знакомый протест:

— А разве плохо хотеть быть верной? Быстрее других?

— Верной — нет, — ответил он. — Плохо — наслаждать-
ся самой верностью. Особенно, когда её ещё не проверяли.

Фраза ударила как пощёчина. Ей показалось, что он за-
глянул в неё глубже, чем многие «свои» за всю жизнь.

Губы пересохли. Язык провёл по нёбу — пусто, как в ка-
мере перед допросом.

Инквизитор жестом показал на кувшин.

— Пей, — коротко сказал.



 
 
 

Она удивилась — не тому, что предложил воду, а тому,
что сделал это без демонстративной благосклонности. Как
простой человеческий жест.

Руки потянулись. Глиняный кувшин был шершавым, про-
хладным. Вода в нём — обычная, не «освящённая», не «осо-
бенная». Глоток прошёл по горлу, смывая сухость. На миг
стало легче.

— Запишите, — обратился он к писцам, когда она поста-
вила кувшин. — Говорит, что почувствовала гордость, услы-
шав проповедь брата Жана.

Перо послушно вывело чужими руками её внутреннее
признание.

Часть её восставала против того, что личный, мучитель-
но выстраданный стыд превращается в строчку протокола.
Другая часть… испытывала странное удовлетворение. Те-
перь это не только тяготит внутри, но и зафиксировано. Как
будто признание перед самим собой стало «официальным».



 
 
 

— А теперь, — продолжил инквизитор, — о другом.

Он перелистнул лист, открыл другой — уже с чьими-то
показаниями.

— Здесь сказано, что ты называла наш суд «слепым», а
тех, кто отказывается говорить правду ради жизни, — «ма-
лодушными». Ты это говорила?

Где-то в глубине вспыхнуло знакомое сопротивление: «я
не так сказала». Хотелось уцепиться за точность формули-
ровки, за оттенки. Но это было бы бегством от сути.

— Я говорила, — признала, — что те, кто отрекается толь-
ко ради тела, предают душу.

— А ты, значит, не станешь отрекаться? — в голосе его
не было угрозы, только интерес к конструкции.



 
 
 

— Я не хочу, — честно сказала. — И думаю, что не стану.

«Не стану» прозвучало бы горделиво. «Не хочу» — остав-
ляло крошечную щель для честности.

— Не хочешь, — повторил он. — И в этом уже есть на-
слаждение. Ты чувствуешь себя выше тех, кто дрогнет на ко-
стре.

Слова легли на сердечную мышцу, как тяжёлый камень.

— А вы не считаете слабостью, когда человек отрекается?
— спросила.

Инквизитор задумчиво постучал пальцами по столу.
Пальцы у него были нежёсткие, но сильные. На костяшках
— застарелые мозоли. Может, когда-то он тоже работал ру-
ками.

— Я считаю, — наконец сказал, — что человеку очень
трудно отличить страх смерти от голоса совести. И почти все
путают. Ты — в одну сторону. Они — в другую.



 
 
 

— А вы? — снова не удержалась.

Он чуть приподнял бровь. Такой ход беседы, похоже,
немного забавлял.

— Мне нельзя, — ответил коротко. — Я сижу вот здесь.

Это «нельзя» прозвучало тяжелее, чем любое «не хочу».
В нём чувствовалась не гордость, не смирение — принятие
оков.

— Ты думаешь, — продолжил, уже жёстче, — что я полу-
чаю удовольствие от того, что сужу таких, как ты?

Хочешь — не хочешь, а об этом она задумывалась. Об
этом говорили на собраниях: «они питаются нашим стра-
хом», «они наслаждаются властью над нашими душами».



 
 
 

— Да, — честно ответила. — Думаю, что частично — да.

Его глаза на миг потемнели.

— Тогда давай я тоже буду честен, — сказал. — Первые
годы, возможно, да. Власть опьяняет. Особенно, если ты ве-
ришь, что делаешь это ради Бога. Но потом... — он пожал
плечами. — Потом всё превращается в ремесло. Мы чита-
ем записи, задаём вопросы, выслушиваем одинаковые речи.
Иногда мне хочется, чтобы хоть кто-то соврал по-настояще-
му остроумно.

Эта последняя фраза прозвучала так по-человечески, что
Аньес едва не улыбнулась. Почти увидела: как он, уставший,
вечером снимает мантию и шепчет кому-то в комнате: «се-
годня опять было то же самое».

— Ты же знаешь, — тихо добавил он, словно между де-
лом, — что можно было сделать всё проще. Ты могла сказать:
«я была глупа, меня обманули, я раскаиваюсь». Подписать
бумаги. Получить епитимью. Вернуться к жизни.



 
 
 

Предложение прозвучало не как милость, а как почти тех-
нический вариант.
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