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Аннотация
Блэквуд-он-Си — маленький йоркширский городок на краю

болота. Нотариус Гарри Мортимер ведёт спиритические сеансы в
старом портовом складе: он ищет способ поговорить с умершей
женой. На его объявление откликаются три пожилые женщины —
и каждая смотрит не на доску, а на полку с архивными папками.

Блюдце пишет: NEEDLE. Запах солончаков появляется
в закрытой комнате. Сара Хилл исчезает. На зеркале —
нарисованная игла.

Сорок лет назад в подвале этого здания три женщины убили
серийного убийцу и замуровали тело. Они спасли город — и
уничтожили невинного человека. Теперь сын убитого вернулся с
дневниками отца. Он не хочет крови. Он хочет, чтобы они сказали
правду вслух.

Психологический триллер о том, что бывает, когда
справедливость и закон смотрят в разные стороны — и о цене
молчания, которое длилось слишком долго.
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Глава 1. Там, где стоит туман

В субботу утром Гарри проснулся раньше обычного — не
от звука, просто открыл глаза в темноте и сразу понял, что
больше не заснёт.

Это было его утреннее занятие — стоять вот так, с круж-
кой в руке, и смотреть, как туман лежит над нижним горо-
дом, над крышами складов, над тёмной полосой воды, неот-
личимой в такую погоду от неба. Кофе он не чувствовал —
просто держал кружку, потому что руки должны быть чем-
то заняты, иначе они начинают искать то, чего давно нет.

Элеонора умерла в феврале. Семь месяцев назад — или
семь месяцев и четыре дня, он не считал, он просто знал это,



 
 
 

как знал номера параграфов земельного кодекса и сроки ис-
ковой давности: без усилия, как вещь, которая однажды во-
шла в тебя и осталась.

Контора просыпалась медленно. Снизу, из архива, доно-
сился негромкий механический звук — это старый обогре-
ватель щёлкал и гудел, прогревая помещение, где вдоль стен
стояли стеллажи с папками, датированными с шестьдесят
третьего года по нынешний день: завещания, дарственные,
земельные сделки, доверенности — вся тихая бухгалтерия
человеческих жизней, аккуратно расставленная по годам.
Гарри иногда думал, что если бы архив сгорел, Блэквуд-он-
Си потерял бы что-то важное — не документы, а память о
том, что здесь жили, покупали, умирали, передавали детям
и снова умирали поколение за поколением, и всё это лежало
здесь, подшитое и заверенное.

Он поставил кружку на подоконник.
За окном туман немного сдвинулся — не рассеялся, про-

сто переместился, открыв на секунду тёмный силуэт прича-
ла и сразу же закрыв его снова, как будто показал и переду-
мал. Море было там — Гарри знал это, но не видел, толь-
ко слышал: низкий, ровный, никогда не останавливающийся
гул, который жил в стенах этого здания так же давно, как са-
мо здание.

Бывший портовый склад. Построен в тысяча восемьсот
девяносто первом году, если верить документам, которые он
сам же и хранил. Кирпич тёмно-коричневый, почти чёрный



 
 
 

от соли и времени. Потолки высокие — слишком высокие
для нотариальной конторы, так что верхняя часть комнаты
всегда была немного лишней, немного пустой, немного хо-
лодной — пространство там не знало, чем себя занять. Эле-
онора говорила, что это здание дышит. Говорила это без ми-
стики, просто как факт: зимой оно сжимается, летом расши-
ряется, и если прислушаться ночью, можно услышать, как
оно скрипит — медленно, глубоко, изнутри.

Гарри прислушался.
Здание скрипело.
Он взял со стола блокнот — обычный, в твёрдой обложке,

— открыл на первой чистой странице. Написал дату. Подер-
жал ручку над бумагой секунды три. Закрыл блокнот и убрал
его обратно.

Тридцать лет в профессии, где от формулировки зависе-
ла юридическая сила документа, воспитали в нём привычку
думать словами чёткими, однозначными, не допускающими
толкований. А сейчас слов не было. Было только это: туман
за окном, скрип здания, кружка с остывшим кофе и ощуще-
ние, что что-то нужно сделать, но он не понимает что.

Элеонора увлеклась этим за два года до смерти.
Сначала он не придавал этому значения — решил, что это

очередное увлечение, как акварели, которые она бросила че-
рез три месяца, или итальянский, который так и не был за-
кончен. Но это оказалось другим. Она читала много и се-



 
 
 

рьёзно — не беллетристику, а Блаватскую, Штайнера, ста-
рые протоколы Общества психических исследований, кото-
рые выписывала из лондонских букинистов и которые при-
ходили в бурых конвертах, пахнущих чужими библиотека-
ми. Она делала заметки на полях — мелким, аккуратным по-
черком, который Гарри всегда любил и который теперь был
везде: на страницах книг, на стикерах в кухонном шкафу, на
обороте старых квитанций, которые он до сих пор находил
в карманах пальто.

Потом появился кружок.
Собирались раз в две недели — у миссис Олдхэм на Черч-

стрит, женщины примерно одного с Элеонорой возраста,
вдовы в основном, хотя не все. Элеонора никогда не назы-
вала это спиритическим сеансом — говорила «встреча», го-
ворила «мы практикуем», говорила «это скорее медитация».
Гарри не возражал и не иронизировал — он был достаточ-
но умён, чтобы понимать: когда человек искренне ищет что-
то, высмеивать направление поиска значит высмеивать саму
потребность. А потребность у Элеоноры была настоящей, он
это видел — в том, как она возвращалась с этих встреч: ти-
хая, немного отстранённая, как человек, который только что
был где-то далеко и ещё не вернулся до конца.

Однажды она попросила его прийти.
— Просто посмотри, — сказала она. — Не надо ни во что

верить. Просто посмотри.
Он пришёл. Один раз, потом ещё раз, потом ещё — не по-



 
 
 

тому что убеждался, а потому что она просила и потому что
в комнате у миссис Олдхэм было что-то такое, что он не мог
объяснить себе в юридических терминах, а других терминов
у него не было. Блюдце двигалось — он видел это своими
глазами, сидя в двух метрах и не касаясь стола. Женщины
плакали — не театрально, а тихо, как плачут, когда получают
то, чего давно ждали. Элеонора держала его за руку и смот-
рела на доску с таким выражением, с каким смотрят на пись-
мо от человека, которого считали потерянным.

Он так и не понял, верит ли он в это. Но понял другое: она
верила, а значит, где-то в этом была правда, которую он не
мог нотариально заверить и не мог опровергнуть. И если су-
ществовал хоть один способ задать ей вопрос — неважно ка-
кой, неважно как, — он был обязан попробовать. Не как ми-
стик. Как муж, который не успел спросить кое-что важное.

Реально так же, как реальны были боли в её спине, диа-
гноз в октябре, и то, как за четыре месяца она стала меньше
и тише, пока в феврале не перестала дышать — в три часа
ночи, держа его за руку с той же спокойной уверенностью, с
которой держала её у миссис Олдхэм.

После похорон он вернулся в контору и попытался рабо-
тать.

Три месяца он работал — исправно, методично, как хо-
рошо настроенная машина, которая не знает, что делать с
тишиной в механизме. А потом однажды вечером, в пятни-
цу, достал из шкафа старую деревянную доску с буквами —



 
 
 

Элеонора купила её где-то, он не помнил где, — поставил на
чертёжный стол, который всё ещё стоял в комнате на втором
этаже, и долго смотрел на неё в темноте, не зажигая света.

Объявление о кружке он повесил в «Якоре» и в аптеке.
Формулировка была нейтральной — «встречи для тех, кто
потерял близких» — потому что Блэквуд был маленьким го-
родом, где церковь Святого Михаила стояла на главной ули-
це и священник знал всех по имени. Гарри не нуждался в
скандале. Он нуждался в четырёх руках на доске и в тиши-
не, достаточно глубокой, чтобы услышать то, чего, возмож-
но, нет.

Марджори Кертис позвонила на следующий день после
того, как он повесил объявление.

Три месяца назад его попросили об одной странной услу-
ге.

Марджори Кертис — вдова, клиентка конторы с восемь-
десят девятого года, автор трёх последовательных завеща-
ний, каждое чуть более аккуратно составленное, чем преды-
дущее, — пришла к нему не по делу. Просто зашла, села на-
против, сложила руки на коленях и сказала, что они с подру-
гами хотели бы арендовать комнату. Для собраний. Неболь-
шую, закрытую. Желательно вечером по пятницам.

— Для каких собраний? — спросил он.
Марджори посмотрела на него с той особой мягкостью,

которая у очень воспитанных людей заменяет уклончивость.



 
 
 

— Для разговоров, — сказала она. — С теми, кого уже
нет.

Гарри тогда решил, что речь идёт о молитвенном круж-
ке. Или о чём-то вроде того — он не вдавался в подробно-
сти, потому что в тот момент ему это казалось неважным. Он
сдал им комнату на втором этаже — ту самую, где Элеоно-
ра однажды поставила старый чертёжный стол, который не
влезал больше никуда, и который с тех пор так там и стоял,
потому что никто не удосужился его вынести.

Потом пришли ещё две женщины — Эллен Тейлор и Са-
ра Хилл, — каждая по отдельному делу, и каждая так или
иначе упомянула пятничные вечера. Эллен — вскользь, как
будто это было неважно. Сара — вообще не словами, просто
спросила, есть ли у него запасные ключи от второго этажа,
и посмотрела при этом так, что он сказал «да» прежде, чем
успел подумать.

Гарри посмотрел на стеллаж у стены.
Среди прочих папок там стояла одна, которую он достал

неделю назад и с тех пор несколько раз перекладывал с места
на место, не открывая: папка с документами на это здание за
восемьдесят шестой год.

Восемьдесят шестой год.
Он оставил папку на месте и пошёл вниз — принять пер-

вых посетителей, подписать первые бумаги, сделать всё то,
из чего состоял его день: аккуратный, предсказуемый, пра-
вильно оформленный день нотариуса в маленьком примор-



 
 
 

ском городе, где всё давно решено, всё давно записано и всё
давно заверено печатью.

На лестнице он остановился.
Снизу, из-за закрытой двери архива, снова донёсся звук

— не обогреватель на этот раз. Что-то другое. Тихое, метал-
лическое, похожее на щелчок. Или на два щелчка подряд.
Он постоял секунду, прислушиваясь. Тишина.

Он спустился.
Дверь архива была заперта, как и должна была быть. За

окном туман стоял на месте. Море гудело — ровно, неоста-
новимо, как всегда.

Гарри Мортимер открыл контору, сел за стол и стал ждать
первого посетителя.

Пятница была через три дня.

Глава 2. Три женщины в тумане

Марджори Кертис пришла в понедельник, в десять утра.
Гарри услышал её ещё на лестнице: лёгкие, чуть замедлен-

ные шаги, пауза перед дверью — ровно секунда, не больше
— и три удара, одинаковых по силе и интервалу, как будто
отрепетированных заранее. Он успел подумать, что так сту-
чат люди, привыкшие контролировать даже то, как они вхо-
дят в чужое пространство, — и только потом сказал: «Вой-
дите».

Она была в тёмно-синем жакете с высоким воротником,



 
 
 

несмотря на то что октябрь в Блэквуде бывает по-разному
и этот пока был относительно мягким. Волосы убраны —
безупречно, без единой выбившейся пряди. Запах лаванды
и пудры вошёл вместе с ней и остался в комнате как ещё
один присутствующий. Она улыбнулась ему улыбкой, кото-
рую Гарри за несколько лет научился читать как нейтраль-
ный сигнал: я здесь, я вежлива, я не скажу ничего лишнего.

— Мистер Мортимер. — Она опустилась на стул с той
осторожной грацией, с которой садятся очень пожилые лю-
ди, не желающие, чтобы это было заметно. — Я по поводу
завещания.

— Снова? — сказал он, не успев придержать интонацию.
— Небольшая правка, — сказала она, не реагируя на его

тон. — Формулировка в третьем пункте. Я хочу уточнить.
Он открыл папку. Третье завещание Марджори Кертис

было составлено два года назад — аккуратно, без лишних
слов, с той юридической точностью, которая обычно свиде-
тельствует либо о профессиональном прошлом, либо о дол-
гом и тщательном обдумывании. У Марджори не было тако-
го прошлого — во всяком случае, никакого юридического.
Значит, она думала об этом долго. Очень долго.

— Третий пункт, — сказал он. — Недвижимость.
— Да. Я хочу добавить условие.
— Какое условие?
Она помолчала секунду — ровно столько, сколько нужно,

чтобы выбрать слова.



 
 
 

— Что дом не может быть продан в течение пяти лет после
моей смерти. Только передан по наследству.

Гарри записал. Это была законная просьба, ничего
необычного — такие условия встречались. Но что-то в том,
как она это сказала, — без объяснений, без той необязатель-
ной светской обёртки, которую люди обычно наматывают во-
круг разговоров о собственной смерти, — заставило его под-
нять взгляд.

Марджори смотрела не на него — на стеллаж у стены, на
тот ряд папок, среди которых стояла папка восемьдесят ше-
стого года. Смотрела спокойно, без видимого интереса —
так смотрят на стену или на пейзаж за окном. Но пальцы
правой руки, лежавшей на колене, слегка сжались — почти
незаметно — и разжались снова.

— Пятница на следующей неделе, — сказал он, возвра-
щаясь к документу. — Вы придёте?

— Разумеется, — сказала она. И голос её не изменился
ни на полутона.

Она ушла в десять двадцать две. Ровно столько, сколько
нужно на один деловой визит.

Эллен Тейлор появилась во вторник, после обеда, без пре-
дупреждения.

Она не стучала — толкнула дверь, как толкают двери в по-
мещениях, куда имеют право входить, и остановилась на по-
роге, окидывая комнату взглядом — быстрым, привычным,



 
 
 

профессиональным — прежде чем шагнуть внутрь. На ней
было тёмно-серое пальто, короткая стрижка с сединой, ни-
каких украшений. В левой руке она держала сигарету, кото-
рую уже не курила, но ещё не потушила — просто несла, как
карандаш или ключи.

— Страховка, — сказала она вместо приветствия. — Хочу
переоформить. Мне сказали, вы этим занимаетесь.

— Занимаюсь, — сказал Гарри. — Садитесь.
Она села — не с той осторожностью, что Марджори, а про-

сто и сразу, как садится человек, которому некогда думать о
том, как он выглядит. Положила нераскуренную сигарету на
край его стола. Гарри посмотрел на неё. Эллен посмотрела
на него.

— Я вас знаю, — сказала она. — Вы занимаетесь спири-
тизмом.

— Я веду кружок, — сказал он осторожно.
— Называйте как хотите. — Она пожала плечами. — Мар-

джори говорила. И Сара. Я пришла из любопытства — про-
фессионального. Я работала помощником коронера. Два-
дцать три года.

— Это имеет отношение к страховке? — спросил он.
— Нет, — сказала она. — Это имеет отношение к пятни-

це.
Она не улыбалась — не из невежливости, просто улыбка

была для неё отдельным осознанным действием, совершае-
мым только по необходимости. Зато смотрела прямо, без той



 
 
 

фарфоровой дипломатии, которой пользовалась Марджори
— взгляд оценивающий, почти клинический, привыкший
смотреть на людей так же, как она когда-то смотрела на тела:
внимательно и без иллюзий.

Пока он оформлял страховку, она дважды посмотрела на
стеллаж — не так, как Марджори, не мельком и не случайно,
а целенаправленно, как ищут что-то конкретное. Потом от-
вернулась и больше не смотрела.

— Восемьдесят шестой год, — сказала она, вставая, когда
все бумаги были подписаны.

Гарри поднял голову.
— У вас на полке, — сказала она, кивнув в сторону стел-

лажа. — Одна папка выдвинута чуть больше других. Вы её
недавно доставали.

Она взяла сигарету со стола, кивнула и вышла.
Гарри долго смотрел на закрытую дверь.

Сара Хилл пришла в среду, под вечер, когда за окнами уже
начинало темнеть — рано, по-октябрьски, как будто день не
закончился, а просто сдался.

Она была маленькой и двигалась так, как двигаются лю-
ди, давно привыкшие занимать как можно меньше места:
осторожно, чуть бочком, с извиняющимся наклоном головы
— когда-то жест вежливости, теперь просто часть осанки.
Шаль — серая, с длинной бахромой — была намотана по-
верх пальто, хотя в конторе было тепло. Она перебирала ба-



 
 
 

хрому пальцами всё время, пока сидела напротив него, — не
нервно, механически, как перебирают чётки или скручивают
нитку: руки должны быть заняты.

Гарри подумал, что уже слышал это — про руки. Утром в
понедельник, у окна, с кружкой кофе.

— Я просто зашла, — сказала Сара.
— Хорошо, — сказал он.
Они помолчали. За окном туман сгущался — не быстро,

постепенно, будто кто-то медленно опускал матовое стекло
между городом и остатками дневного света. Гарри ждал. За
тридцать лет он научился — клиенты часто приходили с од-
ним, а говорили о другом, и между тем, зачем пришли, и
тем, что хотели сказать, всегда было молчание, которое нуж-
но выдержать.

— Она была старше меня на четыре года, — сказала Сара.
— Дороти. Моя сестра.

Гарри не сразу понял, о ком она. Потом понял — и ничего
не сказал.

— Я иногда думаю, что она хочет мне что-то сообщить,
— продолжала Сара, глядя куда-то в сторону, мимо него, как
будто обращалась не к нему, а к кому-то, кто стоял чуть ле-
вее. — Не потому что я верю в такое. Просто — иногда ду-
маю.

— Именно поэтому приходите в пятницу? — тихо спро-
сил он.

Она посмотрела на него — наконец прямо, впервые за



 
 
 

весь разговор — и в её взгляде было что-то такое, что Гар-
ри не смог сразу назвать. Не надежда, нет. Что-то старше на-
дежды и тяжелее.

— Мне нужно знать, где она, — сказала Сара. — Просто
знать.

Она ушла, когда совсем стемнело. Гарри остался за сто-
лом и долго не зажигал свет — сидел в темнеющей комнате,
слушал море и думал о трёх женщинах, которые за три дня
пришли к нему по трём разным причинам и все три посмот-
рели на один и тот же стеллаж.

Потом встал, подошёл к полке и вынул папку восемьдесят
шестого года.

На этот раз открыл.

Глава 3. Первый сеанс

Они собрались в пятницу в половине восьмого.
Гарри поднялся на второй этаж за двадцать минут — рас-

ставил свечи, придвинул стулья к чертёжному столу, поло-
жил доску в центр. Доска была старой — тёмное дерево, бук-
вы выжжены аккуратно, почти каллиграфически, по кругу, в
середине — глаз, который Элеонора когда-то обвела каран-
дашом: краска в том месте почти стёрлась. Провёл по ней
пальцем — привычно, как по корешку знакомой книги — и
поставил в центр блюдце донышком вверх.

Комната на втором этаже была небольшой — четыре на



 
 
 

пять метров, одно окно, выходящее на гавань. Стены здесь
были темнее, чем в остальных помещениях, — не от грязи,
просто кирпич в этой части здания был другим, более пори-
стым, впитавшим сырость двух столетий. Гарри всегда чув-
ствовал здесь то, что не умел назвать точнее, чем плотность:
воздух немного гуще, звуки немного тише, и даже пламя све-
чей горело иначе — ровнее, почти без колебаний, хотя сквоз-
няки в старом здании были всегда.

Марджори пришла первой — появилась у двери за
несколько минут до назначенного времени, безупречная, как
всегда. Осмотрела комнату методично, без спешки, как про-
веряют, всё ли на месте в помещении, которое знал когда-то,
— и села, не там, где стоял ближайший стул, а чуть дальше:
спиной к стене, вся комната в поле зрения.

Эллен пришла через три минуты, пахнув холодным воз-
духом и табаком.

— Свечи, — сказала она, оглядев стол. — Значит, всерьёз.
— Всерьёз, — сказал Гарри.
— Ну-ну, — сказала Эллен и села напротив Марджори —

демонстративно, как садится человек, который пришёл на-
блюдать, а не участвовать, и хочет, чтобы это было понятно.

Сара появилась последней — тихо, будто просочилась
сквозь дверь, не открывая её полностью. Была бледнее, чем в
среду, шаль намотана плотнее. Посмотрела на доску — один
быстрый взгляд, — на свечи, на Гарри, и в этом взгляде была
такая обнажённая, почти неприличная надежда, что он отвёл



 
 
 

глаза.
Они сели вчетвером вокруг стола.
За окном Блэквуд-он-Си лежал в темноте и тумане — ти-

хий, почти несуществующий, как город на старой фотогра-
фии. Море гудело. Где-то внизу хлопнула дверь и затихла.

— Я объясню, как это работает, — сказал Гарри, — хотя,
возможно, вы знаете лучше меня.

Никто не улыбнулся.
Он объяснил: четыре пальца на блюдце — легко, не да-

вить, — глаза лучше закрыть, думать о том, с кем хотите го-
ворить, не торопиться, не интерпретировать, просто ждать.
Почти слово в слово — так объясняла когда-то миссис Ол-
дхэм: спокойно, без театральности, как объясняют правила
настольной игры взрослым людям, умеющим принять пра-
вила, не смеясь над ними.

Марджори положила пальцы на блюдце первой. Сара —
почти одновременно, будто только и ждала. Эллен помедли-
ла секунды две, коротко выдохнула через нос и тоже поло-
жила. Гарри замкнул круг.

Тишина.
Не та тишина, которая бывает, когда просто молчат, —

другая, более плотная: комната будто приняла решение не
пропускать звуки снаружи. Гарри слышал собственное дыха-
ние, слышал, как потрескивают свечи, слышал где-то далеко
и глубоко неостановимый гул моря — и ничего больше.

Думал об Элеоноре.



 
 
 

Не о болезни, не о последних месяцах — он запретил се-
бе думать об этом, потому что это была не она, это было то,
что с ней случилось, а она была другой: запахом кофе в семь
утра, книгой на подлокотнике кресла, голосом, который го-
ворил «послушай» перед каждым важным. Думал об этом
голосе. Просил его ответить.

Блюдце не двигалось.
Пять минут. Десять. Эллен открыла один глаз, посмотрела

на Гарри с выражением человека, чьи подозрения постепен-
но подтверждаются, и снова закрыла — из вежливости, на-
до полагать, или из профессиональной привычки дожидать-
ся окончательных результатов.

А потом блюдце дрогнуло.
Не сразу — сначала была вибрация, едва ощутимая, как

будто под столом прошёл по рельсам далёкий поезд. Потом
— движение: медленное, неуверенное, почти вопроситель-
ное. Блюдце поехало к буквам, остановилось, поехало снова.

Э.
Пауза.
Л.
Гарри почувствовал, как что-то сжалось у него в груди —

не страх, что-то другое, острее и глубже страха.
Е.
Смотрел на доску, не в силах отвести взгляд — как не от-

водят взгляд от вещи, в реальность которой не верил, а она
тем не менее происходит: прямо сейчас, при четырёх свиде-



 
 
 

телях, без возможности списать на случайность.
Н.
Четыре буквы. Её имя — почти.
Он хотел что-то сказать. Не успел.
Блюдце сделало едва заметное движение — не к следую-

щей букве, а в сторону, будто что-то на долю секунды сме-
стилось, изменилось, будто то, что управляло им, отвлеклось
или задумалось или переменило намерение, — и останови-
лось на букве, которую никто не ждал.

Н.
Пауза.
Потом — ничего. Блюдце стояло на месте. Свечи горели.

Море гудело.
Гарри поднял взгляд.
Марджори сидела совершенно прямо, глаза открыты, ли-

цо абсолютно неподвижно — но в этой неподвижности не
было спокойствия, было что-то другое, что-то, что бывает,
когда человек изо всех сил держит лицо, потому что если от-
пустит — случится что-то непоправимое.

Эллен смотрела на доску. Её профессиональный скепти-
цизм исчез — просто исчез, как исчезает выражение с лица
человека, когда он видит нечто, которое не вписывается ни
в одну из известных ему категорий.

Сара не смотрела на доску.
Сара смотрела в угол комнаты — в тёмный угол за спи-

ной Гарри, туда, куда не доставал свет свечей, — и губы её



 
 
 

беззвучно двигались. Она произносила что-то — без звука,
одними губами — и то, что она произносила, было, судя по
артикуляции, одним словом. Одним именем.

Гарри обернулся.
В углу не было никого.
Только темнота — обычная, плотная темнота старого зда-

ния — и запах, появившийся неизвестно когда: тина, йод,
что-то гнилостно-сладкое, почти неуловимое, будто кто-то
на секунду открыл окно, выходящее не на гавань, а на солон-
чаки, и сразу закрыл.

Он посмотрел на окно.
Оно было закрыто.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
НАРУШЕННЫЙ ШОВ

Глава 4. Игла

В субботу утром Гарри проснулся раньше обычного — не
от звука, просто открыл глаза в темноте и сразу понял, что
больше не заснёт.

Повторял её про себя — не словом, просто образом: то
скольжение блюдца вбок, та пауза перед остановкой — и не
мог решить, что это было. Случайность — рука дрогнула,
угол наклона стола, элементарная физика. Или не случай-
ность. Или что-то среднее, для чего не было юридического



 
 
 

термина, а значит, и слова.
Встал, оделся, спустился на кухню, сварил кофе — при-

вычные движения, привычный запах — сел за стол и открыл
блокнот.

Написал: ЭЛЕН — N. Посмотрел. Зачеркнул, написал ря-
дом: NEEDLE. Посмотрел ещё раз. Закрыл блокнот, убрал
в карман.

За окном начинало светать — медленно, нехотя, будто
свет сомневался, стоит ли.

Думал о трёх женщинах.
О том, как Марджори сидела прямо и держала лицо — с

такой силой, с таким напряжением в каждой мышце, что это
само по себе было ответом на вопрос, который он ещё не
успел задать. О том, как Эллен смотрела на доску — не скеп-
тически, не иронически, а с выражением человека, обнару-
жившего в знакомом тексте фразу, которой там не должно
быть, — а она там есть, чёрным по белому. О Саре — о её
беззвучно движущихся губах, о том углу, куда она смотрела,
о том имени, которое она произносила без звука.

Он не спросил, что это было за имя. Нужно было — и не
спросил, потому что в той комнате было что-то, что делало
любой вопрос неуместным, почти бестактным, как вопрос на
похоронах в самую неподходящую минуту.

Гарри открыл ноутбук.
Он не привык искать ответы в интернете — для этого су-

ществовали книги, архивы, люди, знающие больше и готовые



 
 
 

говорить. Но сейчас было раннее субботнее утро, и он напе-
чатал в строке поиска три слова: Блэквуд Болотный Портной.

Результатов оказалось немного — старый городок, старое
дело, старая пресса. Несколько строк в региональной хро-
нике за август восемьдесят шестого. Краткое упоминание в
сборнике нераскрытых преступлений Йоркшира. Любитель-
ский сайт о криминальной истории севера Англии — текст
написан плохо, факты перепутаны, но кое-что там было.

Три жертвы — молодые женщины от двадцати до двадца-
ти восьми лет. Тела найдены на солончаках к северу от горо-
да: в августе, сентябре и октябре восемьдесят шестого. Ха-
рактерная деталь, давшая убийце прозвище: губы жертв за-
шиты грубой бечевой — стежки аккуратные, равномерные,
как портновский шов. Следствие длилось восемь месяцев.
Главный подозреваемый — некий Томас Клифф, местный
житель — бесследно исчез в ноябре того же года, до предъ-
явления обвинения. Дело закрыто в восемьдесят седьмом за
отсутствием доказательной базы.

Третья жертва не была найдена.
Прочитал дважды. Закрыл ноутбук и долго сидел, глядя

на поверхность кухонного стола — на царапину у правого
края, которую знал наизусть: Элеонора однажды поставила
туда горячую кастрюлю и потом долго расстраивалась.

Третья жертва не была найдена.
Сара Хилл сидела вчера вечером за этим же столом, смот-

рела в тёмный угол и беззвучно произносила губами имя. Её



 
 
 

сестра была старше на четыре года, звали её Дороти, и До-
роти исчезла — когда? В восемьдесят шестом. В октябре во-
семьдесят шестого.

Открыл блокнот.
Написал: Дороти Хилл. Октябрь 1986. Подчеркнул. Ниже:

Третья.
Поставил точку. Посмотрел на страницу.
За окном туман лежал на нижнем городе плотным белым

слоем — сквозь него едва угадывались крыши складов, и ещё
дальше, совсем смутно — тёмная горизонтальная полоса мо-
ря. С севера, едва ощутимо, тянуло чем-то — не запахом да-
же, просто намёком на запах: сырым, йодистым, чуть слад-
коватым.

Гарри встал, подошёл к окну и закрыл форточку.
Запах остался.

В то же утро, в семь сорок пять, Марджори Кертис стояла
у окна своей гостиной и смотрела на Клифф-роуд.

Она не спала с половины второго.
Это случалось с ней — бессонница была старой знако-

мой, приходившей в определённые периоды с той же пунк-
туальностью, с какой она сама являлась на деловые встречи.
Обычно умела с ней справляться: читала, молилась, переби-
рала список дел на следующий день — всё это помогало, со-
здавало ощущение порядка, который был для неё не просто
привычкой, а несущей конструкцией, на которой держалось



 
 
 

всё остальное.
Сегодня ночью не помогло ничего.
Она стояла у окна и смотрела на дорогу, уходящую вниз, к

порту, — на мокрую брусчатку, на жёлтый конус фонаря, ко-
торый в тумане расплывался в бесформатное пятно, на тём-
ный силуэт конторы внизу. Смотрела на это здание и думала
о том, о чём не думала сорок лет — не потому что забыла,
а потому что научилась не думать так же методично и тща-
тельно, как научилась составлять завещания и держать спи-
ну прямо.

NEEDLE.
Пять букв. Блюдце двигалось уверенно — не так, как дви-

гается блюдце под дрожащими руками испуганных людей, а
иначе: целенаправленно, почти деловито, как будто то, что
им управляло, знало, что хочет сказать, и говорило без лиш-
них слов.

Она знала это слово.
Конечно, знала — оно было частью того, что она сорок

лет держала под замком в той части себя, куда не заходила.
Игла. Портновская игла. И запах — тот запах в комнате под
конец, который она узнала мгновенно и который заставил её
сжать пальцы на колене так, что ногти оставили на ладони
четыре маленьких полумесяца.

Внизу, на Клифф-роуд, что-то мелькнуло.
Марджори прищурилась.
Ничего. Туман, фонарь, мокрая брусчатка. Просто туман.



 
 
 

Она отошла от окна, села в кресло и сложила руки на ко-
ленях. Посмотрела на часы — без пяти восемь. Часы шли
точно, она проверяла их каждую неделю. Всё было на месте.
Всё было как всегда.

Закрыла глаза и начала перебирать список дел на поне-
дельник.

На третьем пункте остановилась.
Встала, подошла к секретеру, открыла нижний ящик —

самый нижний, под стопкой рождественских открыток — и
достала небольшую записную книжку в кожаном переплёте.
Старую. Страницы пожелтели, кожа потрескалась по углам.
Не открыла — просто держала, как держат вещь, которую
нельзя выбросить и невозможно читать.

Потом убрала обратно. Задвинула ящик. Вернулась в
кресло.

За окном туман стоял на месте.

Эллен Тейлор в то же утро сидела за кухонным столом с
третьей чашкой кофе и старой папкой перед собой.

Папка была открыта.
Доставала её нечасто — два, может быть, три раза за по-

следние двадцать лет — и каждый раз убирала обратно с тем
же чувством: смотрела на что-то, от чего следовало отвести
взгляд, но не отвела. Внутри были копии — не оригиналы,
оригиналы остались в архиве коронерской службы, но она
сняла копии в восемьдесят седьмом, когда дело закрывали:



 
 
 

инстинкт не позволил отпустить незакрытое дело без следа.
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