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Кукуша — это не паспортное имя. В зачётке она Аглая Ветрова, философский
факультет МГУ. Но друзья зовут её Кукушкой — за привычку вылетать из
комнаты с криком «сейчас буду всех счастливыми делать!».Она верит, что
любовь живёт в мандаринах, а соборность по Соловьёву достигается через
гирлянду и пирожки. Однажды Кукуша устраивает во дворе общежития
Круг всеобщего единения. С мандаринами, объятиями и риском для психики
окружающих.В её круге оказываются сварливый пенсионер дядя Гриша,
библиотекарь баба Зина с котом-террористом, начальник ЖЭКа с ленинскими
значками, уставшая мать-одиночка и две скучающие студентки.Сработает
ли философия там, где не работают слова? Спасёт ли мир красота — или
хотя бы мандарины? И можно ли сделать счастливыми тех, кто разучился
улыбаться?«Мандариновый хаос Кукуши» — добрая повесть о том,
что чудаки — единственные, кто пытается сделать мир лучше. Умные
анализируют, почему это невозможно. А чудаки берут и делают. И иногда у
них получается.
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Кукуша Кукуша
Круг (Кукуша #1)

Пролог. Имя, которое никто не выбирал
Кукуша — это, разумеется, не паспортное имя. В зачётке значится: Аглая Сергеевна

Ветрова, четвёртый курс философского факультета МГУ. Специализация: экзистенциализм и
русская религиозная философия конца XIX – начала XX века. Её курсовая — «Концепция
соборности у В. С. Соловьёва и её проекция на микро-социум» — получила похвалу от самого
профессора Кротова, человека желчного и скупого на «отлично».

Профессор Кротов славился тем, что его «отлично» за всю карьеру получили только три
человека. Одним из них была Аглая Ветрова. Вторым — какой-то гений, ушедший в монахи.
Третьим — сам профессор Кротов в молодости, но это он не подтверждал и не отрицал. В
кулуарах факультета ходили слухи, что «отлично» Кротова — это диагноз, а не оценка. Оно
означало: «Ты мыслишь настолько странно, что я не могу это игнорировать». Кукуша носила
эту похвалу как орден.

«Аглая» в переводе с греческого — «блестящая», «сияющая». Когда Кукуша впервые
узнала об этом, она долго смотрела в зеркало в коридоре общежития, пытаясь разглядеть сия-
ние. Тогда ей было семнадцать, и она только приехала из маленького городка под Рязанью, где
её все звали просто «Аля» или «чудачка». Сияния она не нашла — зато нашла мандарины
в ближайшем ларьке и решила, что это и есть её истинная природа: кисло-сладкая, яркая, с
запахом зимы и праздника.

С тех пор мандарины стали её топливом, её символом веры и, как позже скажет дядя
Гриша, «поводом для кругосветного путешествия на одну стипендию». Она даже написала
эссе для факультетской газеты: «Мандарин как Dasein: феноменология присутствия в одном
фрукте». Эссе не напечатали — редактор сказал: «Ветрова, вы гений, но мы не можем опуб-
ликовать текст, где слово “кожура” встречается 47 раз».

В её комнате общежития на Юго-Западе, помимо мандариновых корок (она никогда их
не выбрасывала — «они хранят эфир воспоминаний, а ещё их можно добавить в чай для меди-
тативного эффекта»), лежат: зачитанный до дыр сборник Бродского, «Чевенгур» Платонова
с карандашными пометками на каждой странице (иногда пометки противоречат друг другу
— потому что Кукуша перечитывает книгу каждый семестр и каждый раз меняет мнение),
«Generation „П“» Пелевина (она считает, что это классика XXI века, и готова спорить об этом
до хрипоты, особенно в состоянии после двух чашек кофе), а на полке — полное собрание
сочинений Шостаковича в аудиозаписях, скачанное с торрента в ту ночь, когда она не спала
из-за курсовой по феноменологии.

В наушниках у неё часто играет Бах («орган — это голос Бога, который разговаривает
сам с собой, но иногда перебивает Самого Себя, потому что у Бога тоже есть настроение, а ещё
потому, что органные трубы — это такие же сложные штуки, как человеческие души»), а если
грустно — Альбенис («испанская тоска слаще русской, потому что в ней есть гитара и надежда,
что когда-нибудь будет солнце, а ещё в ней нет водки, а значит, тоска — честная, неразбав-
ленная»). По утрам она иногда включает Шопена — чтобы проснуться. Но Шопен навевает ей
сны наяву, и она рискует опоздать на первую пару. Поэтому чаще всего она просыпается под
звук будильника и мат дяди Гриши за окном. Будильник у неё — не мелодия, а запись лекции
Кротова о «Бытии и времени». Кротов говорит: «Забота, забота, забота…» — и Кукуша под-
скакивает, как ужаленная. Потому что даже во сне она не может игнорировать профессора.

При этом Аглая Ветрова твёрдо верит, что вселенская любовь живёт в мандаринах, а
пространство — в объятиях. Соседи по общаге зовут её Кукушкой. Потому что иногда она
вылетает из комнаты растрёпанная, кричит «сейчас буду всех счастливыми делать!» и раздаёт
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фрукты. И потому что так же неожиданно может замолчать, нахохлиться и уйти читать Хайдег-
гера в позе эмбриона, свернувшись калачиком на продавленном диване, и не выходить оттуда
два часа, а потом выйти с красными глазами и сказать: «Хайдеггер — тяжёлый человек. Но
справедливый». Настя, её соседка, проверяла — Кукуша действительно плачет над Хайдегге-
ром. Не от жалости. От восторга. «Он понял, — шепчет она, — он понял, что мир — это не
вещи, а события. А я — событие. И ты — событие. И даже этот стул — событие. Только стул
об этом не знает».

В коридоре общежития висит объявление, написанное её рукой фиолетовым маркером:
«Внимание! Сегодня в 19:00 в комнате 407 — философский кружок. Тема: "Счастье как кате-
гория бытия и мандарин". Приносите фрукты и хорошее настроение. Кто придёт без улыбки —
будет угощать всех чаем». Соседи смеются, но иногда заходят. Даже комендантша тётя Люба,
которая не верит ни в Бога, ни в Шостаковича, ни в Пелевина, как-то принесла печенье и ска-
зала: «Ты, Кукушка, дура, но дура добрая. Это редкость. В наше время дураки чаще всего
злые». Кукуша тогда долго думала над этой фразой и пришла к выводу, что тётя Люба — тай-
ный экзистенциалист. «Она говорит “дура”, — объясняла Кукуша Насте, — но имеет в виду
“подлинное бытие”. Просто у неё словарный запас другой».

Глава 1. Утро, которое началось с мата и закончилось планом
В то утро Кукуша проснулась от того, что за окном кто-то громко и безнадёжно ругался

матом. Сосед снизу, дядя Гриша, пытался припарковать свой «Запорожец» цвета выцветшей
ржавчины между бетонной клумбой и фонарём — и проигрывал. Уже в седьмой раз. Кукуша
знала, что седьмой, потому что она проснулась от первого и с тех пор считала. Каждый раз
дядя Гриша выходил из машины, обходил её, чесал затылок, снова садился — и сдавал назад.
Клумба оставалась невредимой, фонарь тоже, но «Запорожец» каждый раз оказывался в трёх
сантиметрах от идеала.

Счёт матюков перевалил за тридцать. Кукуша, которая не спала, а лежала с открытыми
глазами и размышляла о том, можно ли считать парковку формой Dasein — присутствия в
мире, — насчитала двадцать три уникальных ругательства и два авторских неологизма, кото-
рые дядя Гриша, видимо, изобрёл на месте, в приступе творческой ярости. Одно из них —
«мандаринно-хреновая ось симметрии» — ей особенно понравилось. Она записала его в теле-
фон, в заметку «Народное философское».

В комнате было холодно. Батареи в общежитии включали по графику, а график, кажется,
составлял тот же дядя Гриша, только в плохом настроении. Кукуша натянула на себя плед, в
котором запуталась с ног до головы, и проковыляла к окну. На ней была растянутая футболка
с коалой, держащей сердечко (подарок Насти на день рождения — «потому что ты такая же
милая и беспомощная, как коала, и так же любишь эвкалипт, то есть мандарины»), и вязаные
носки без пары (второй ушёл под диван ещё в прошлом месяце, и Кукуша решила, что это
«жертва быту», а быту надо жертвовать, иначе он тебя сожрёт).

Она высунулась в форточку. На вид — девушка, которую можно принять за старше-
классницу, если бы не глаза: слишком серьёзные и чуть навыкате, как у человека, привыкшего
думать о вечном, о Боге, о свободе и о том, почему профессор Кротов носит один и тот же
свитер три года подряд (Кукуша подозревала, что свитер — это тоже философский жест, но
какой — она пока не расшифровала. «Может быть, — рассуждала она, — это такое “возвраще-
ние к вещам себе”, хайдеггеровская попытка уйти от навязанных смыслов. А может, он про-
сто бедный, как и все мы»). В волосах торчала мандариновая корка (вчера она делала маску
«для раскрытия биополя» по методике, найденной в запрещённом паблике, но это отдельная
история, связанная с двумя бессонными часами и чтением отзывов на форуме экстрасенсов,
где один человек написал: «Поле раскрылось, но соседи вызвали санитаров». Второй добавил:
«Поле раскрылось, зато вакуумный пылесос сломался». Кукуша решила рискнуть).
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— Дядя Гриша! — крикнула она ласково, перекрывая шум двигателя, который рабо-
тал с таким надрывом, будто «Запорожец» пытался взлететь или хотя бы доползти до пен-
сии. — Вы просто неправильно мыслите. По Хайдеггеру, бытие-в-мире — это всегда забота. А
забота, в свою очередь, требует не насилия над пространством, а диалога. Представьте, что вы
не машину паркуете, а обнимаете пространство. Автомобиль любит ласку. Он чувствует ваше
настроение. Если вы злитесь — он косячит. Если вы спокойны — он сам заезжает, куда надо.

Дядя Гриша, бывший шофёр бетономешалки, человек с лицом, которое видело и войну,
и перестройку, и дефолт, и, кажется, даже изобретение колеса — настолько оно было морщи-
нистым и выветренным, — поднял голову. Увидел торчащие во все стороны кудри (она не
мыла их два дня — экономила силы на курс по «Философии цифрового одиночества», который
читал приглашённый профессор из Питера, носивший чёрную водолазку и говоривший так
тихо, что все засыпали, но просыпались от ощущения, что они бесконечно одиноки в холодной
вселенной), мандариновую корку и глаза, которые смотрели на него с абсолютной, нечелове-
ческой верой в то, что «Запорожец» можно обнять. И что обнимание пространства — это не
метафора, а метод.

Он вздохнул. Глубоко, по-мужски, всем своим существом, привыкшим к бетону, бензину
и человеческой глупости. Вздохнул так, что стекла в «Запорожце» чуть не лопнули.

— Кукуша, — сказал он беззлобно, помедлив, — иди к бабке. А машину не трогай. Я
сам как-нибудь. По-человечески.

— Вот именно! По-человечески! — обрадовалась Кукуша и захлопнула форточку так
резко, что с подоконника слетела стопка книг: сборник Бродского упал на пол, раскрывшись
на стихотворении «Ниоткуда с любовью», а «Котлован» Платонова приземлился прямо на
Рыжую, которая спала на стуле. Кошка издала возмущённый звук, похожий на «мяу-философ-
ствуй-здесь-знаешь», и перебралась на подушку, предварительно цапнув Кукушу за пятку. —
По-человечески — это значит с любовью! С заботой! С вниманием к Другому! А Другой —
это не только человек, но и машина, и клумба, и даже этот дурацкий фонарь, который вы, дядя
Гриша, ненавидите, но он вас видит и хочет, чтобы вы его не сбивали!

Она на секунду замерла посреди комнаты, раскинув руки в стороны — плед сполз на
пол, коала на футболке улыбалась, Рыжая с подушки смотрела на неё с выражением «выгоните
эту идиотку, я хочу спать». Кукуша вспомнила Соловьёва: «Смысл любви — в оправдании и
спасении индивидуальности через жертву эгоизма». Внезапно ей показалось, что дядя Гриша
— это и есть та самая индивидуальность, которую нужно спасти от эгоизма парковки. А ещё —
что мир вообще состоит из индивидуальностей, которые забыли, что они индивидуальности,
и стали просто «автомобилистами» и «пенсионерами» и «студентами» и «кошками, которые
спят на стульях и мешают читать Платонова».

— Так, — сказала она вслух, хлопая себя по щекам, чтобы проснуться окончательно.
Хлопки были звонкими, Рыжая дёрнула ухом. — План. План, план, план. Сегодня — Круг.
Всеобщее единение. Соборность в масштабе одного двора. Мандарины — куплены. Гирлянда
— в сумке. Батарейки — сели, но это не страшно, гирлянда мигает и без батареек, у меня
там какой-то контакт замкнуло, и теперь она живёт своей жизнью. Осталось уговорить людей.
Уговорить людей быть счастливыми. Добровольно. Без насилия. Только с мандаринами и объ-
ятиями.

Она подошла к зеркалу — тому самому, в коридоре, с трещиной в правом верхнем углу.
Трещина напоминала молнию, и Кукуша иногда представляла, что это не трещина, а разлом
в реальности, через который видна альтернативная вселенная, где она уже защитила диссерта-
цию и раздаёт счастье профессионально, с грантом от Министерства культуры. Но в альтерна-
тивной вселенной, наверное, тоже холодно, и батареи включают по графику дяди Гриши.

Посмотрела на своё отражение. На щеке — след от подушки (глубокий, как Байкальская
впадина), волосы торчат во все стороны, глаза сонные, но уже горят. Она улыбнулась отра-
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жению. Отражение улыбнулось в ответ, но как-то скептически, будто говорило: «Ты спятила,
Аглая, но мы это уже обсуждали. И вообще, у тебя из волоса торчит мандариновая корка, и
это не “постмодернистский аксессуар”, а просто мусор».

— Ты справишься, Кукуша. Ты же философ. Ты знаешь, что счастье — это категория
должного, а не сущего. Оно не существует в готовом виде. Его нужно производить. Как ман-
дарины — их же кто-то вырастил, собрал, привёз, продал в ларьке у метро. Вот и счастье:
его нужно вырастить, собрать и раздать. Ты — фермер счастья, Кукуша. Агроном всеобщей
радости.

Она даже не поняла до конца, что сказала. Но звучало убедительно. И главное — это была
чистая правда. Счастье не существует само по себе, как не существует стул без сидящего на
нём человека или стихотворение без читающего. Счастье нужно делать. И Кукуша собиралась
делать его сегодня. С мандаринами, гирляндой и небольшим риском для психики окружающих.

Глава 2. Три важных дела (и одно лишнее)
Прежде чем выйти, Кукуша сделала три важных дела. Во-первых, она нашла второй

носок (он был под батареей — видимо, сбежал от холода в поисках лучшей жизни, но не нашёл
и вернулся, поджав хвост, как побитая собака). Во-вторых, она перечитала свою заметку в
телефоне: *«Список для Круга: 1) мандарины (2 кг — это примерно 25-30 штук, хватит на
всех, включая Мусю, если он будет хорошо себя вести), 2) гирлянда (проверить, не замкнёт ли
её на мокрой земле — мало ли, Круг закончится фейерверком, но это будет не тот фейерверк,
который нужен), 3) хорошие слова (заготовить для каждого — баба Зина, дядя Гриша, Вале-
рий, девочки-студентки, Лена с ребёнком, кот Муся, спящий Артём), 4) план Б (если пойдёт
не так) — обниматься без слов, 5) план В — если не пойдёт и план Б — громко спеть что-
нибудь из Шостаковича, потому что музыка объединяет лучше слов, а Шостакович объединяет
даже тех, кто его ненавидит, потому что они согласны в одном: это сложно. 6) план Г — если
не поможет и план В — заплакать. На глазах у всех. Искренние слёзы тоже объединяют. По
Хайдеггеру, Angst — это путь к подлинности. А слёзы — это Angst в действии»*. В-третьих,
она надела длинное вязаное платье, похожее на растянутое облако.

Бабушка связала его прошлой зимой, когда Кукуша объяснила ей теорию «тёплого поля».
Теория заключалась в следующем: чем больше человек укутан в связанную с любовью шерсть,
тем шире его поле доброты. Бабушка тогда долго смеялась, сказала «ох уж эти мне студенты,
вечно им какое-то поле нужно, вот у нас в колхозе были поля, так там картошку сажали, а
не доброту», но платье связала. И носки. И шарф длиной в четыре метра, который Кукуша
использовала вместо пледа на случай, если замерзнут колени. Бабушка умерла прошлым летом,
и теперь Кукуша носила эти вещи как память. В платье пахло старым шкафом, нафталином и
чем-то ещё, что Кукуша называла «запахом прощения». Настя говорила, что это запах нафта-
лина и кошек. Кукуша не спорила. Она вообще редко спорила о запахах.

Лишнее дело случилось само собой. Когда Кукуша уже выходила из комнаты, на под-
оконнике зазвонил телефон. Звонила мама. Кукуша замерла. Мама звонила по воскресеньям
ровно в десять утра. Это был ритуал, не менее священный, чем Круг. Мама работала бухгал-
тером в Рязани, папа умер, когда Кукуше было тринадцать, и с тех пор мама разговаривала с
дочерью так, будто каждое воскресенье могло стать последним. Или будто Москва — это зона
военных действий, где студентку философского могут съесть в любой момент, и не столько
голодные собаки, сколько голодные смыслы.

— Алё, мам.

— Аглая, ты надела шапку? В Москве холодно, я смотрела погоду. Минус двенадцать и
ветер. Ветер северный, он пронизывает до костей. Я на работе у нас в бухгалтерии сидела и
думала: у неё же шапки нет нормальной, она в той вязаной ходит, которую я ей в прошлом
году купила на рынке. А там подкладка синтетическая, она не греет.
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— Надела, мам. — Кукуша соврала. Шапка лежала в сумке, потому что она хотела надеть
шапку-помпон, связанную Настей, но забыла. — Надела тёплую. С подкладкой.

— И штаны? Не ходи в платье, у тебя ноги замёрзнут. У тебя же колени слабые, как у
отца. Он тоже в молодости в одном пиджаке зимой ходил, а потом лечился три года.

— Мам, у меня есть тёплые колготки. Две пары. И бабушкино платье. Оно греет лучше
любой куртки. Я проверяла.

— Бабушкино платье греет душу, а не ноги, — строго сказала мама. — Ты ешь? Не
забываешь? Стипендия-то маленькая. Я тебе переведу, как обычно, в понедельник, но ты не
трать на ерунду. На фрукты эти ваши… мандарины. Купи нормальной еды. Гречки. Мяса.

— Мам, я студентка философского, мы едим идеи. Но мандарины тоже ем. В них витамин
С. А витамин С помогает думать. Я думаю лучше, когда у меня во рту мандарин.

— О господи, — вздохнула мама. — Хоть картошку ешь. Картошка — это настоящая
еда. А мандарины — это так, баловство.

Мама вздохнула. Она так и не смирилась с тем, что дочь выбрала философию вместо
экономики. «На кого ты учишься, Аглая? Кем ты будешь работать? Профессором? А кто кор-
мить будет? Мандарины?» Кукуша каждый раз отвечала, что счастье не едят, но маму это не
убеждало.

— Мам, я сегодня делаю Круг.

— Опять? — Мама помолчала. — В прошлый раз ты делала Круг в общежитии, и твою
гирлянду украли. И соседка снизу жаловалась коменданту, что ты топаешь и орёшь «Ты —
человек, и я тебя вижу!».

— Её не украли, её взяли во временное пользование без спроса. А потом вернули. С
запиской «Извините, у нас был день рождения, и мы хотели немного счастья». И гирлянда
вернулась. С новыми лампочками. И записка была милой.

— И ты простила?

— Конечно. По Соловьёву, прощение — это высшая форма любви. А любовь — это когда
ты не требуешь возврата гирлянды, а радуешься, что у людей был праздник. Даже если они
взяли твою гирлянду без спроса. Это их маленькая соборность.

— Аглая, — мама снова вздохнула, — Соловьёв твой умер в 1900 году. А гирлянду
можно купить новую за пятьсот рублей. Не надо путать.

— Мам, философия не про деньги. Философия про смысл.

— А стипендия? — уточнила мама. — Она тоже про смысл?

— Стипендия — про необходимость. А смысл — про мандарины.
Мама снова вздохнула. Но голос её стал мягче.
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— Ладно. Только будь осторожна. И не раздавай всё мандарины, оставь себе. Ты худая,
как щепка. Я на том фото, что ты прислала, у тебя рёбра видно. Ешь, Аглая. Ешь, пожалуйста.
Я переживаю.

— Мам, я худая, потому что много думаю. Думание сжигает калории. Поэксперименти-
ровать бы, но я пока не нашла грант на исследования “Интеллектуальная активность и мета-
болизм”.

— О господи, — сказала мама и повесила трубку. Но перед этим успела крикнуть: «Я
люблю тебя, дурочка! Не умирай с голоду, ты мне нужна живая! И не дай себя украсть! В
Москве всякие есть!»

Кукуша постояла с телефоном в руке, улыбаясь. Потом убрала его в карман платья и
вышла в коридор. На душе было тепло, несмотря на то, что батареи не работали. И даже
несмотря на то, что мама сказала «дурочка» — а это, как знала Кукуша, означало «я тобой гор-
жусь, но боюсь это сказать прямо, потому что тогда придётся признать, что философия — это
не совсем бессмыслица, а я всю жизнь проработала бухгалтером и не могу в этом признаться
даже себе».

Глава 3. Дорога во двор (с остановкой у Насти)
Коридор общежития пах кашей из столовой и дешёвым стиральным порошком. Из ком-

наты напротив доносилась музыка — кто-то слушал «Короля и Шута». Кукуша постучала.
Дверь была приоткрыта, и внутрь вела дорожка из книг по истории древнего мира. Настя учи-
лась на истфаке, и её комната напоминала археологический раскоп: слои книг, слои конспек-
тов, слои пустых чашек из-под кофе и на самом дне — сама Настя, заспанная и добрая.

— Настя, я во двор. Если меня не будет до вечера, покорми Рыжую. Корм в тумбочке,
в красном пакете. Не в синем — в синем мои конспекты по феноменологии, я их случайно в
пакет положила. И не давай ей мандарины — у неё от них изжога. Рыжая, а не ты.

Дверь приоткрылась шире, и показалась заспанная голова Насти — однокурсницы с ист-
фака, единственной, кто понимал Кукушину философию хотя бы наполовину. Вторая поло-
вина оставалась для Насти загадкой, и она предпочитала не лезть, как в древний текст на неиз-
вестном языке — страшно, но интересно.
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