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Аннотация
У Кукуши кончились мандарины, сгорела гирлянда, а Круги

всеобщего единения съёжились до трёх человек. Но она не
унывает: у неё есть философия, Хайдеггер и вера в то, что счастье
можно испечь.

Узнав о дне рождения бабы Зины, Кукуша решает устроить
сюрприз — испечь пирог собственноручно. Проблема лишь в том,
что печь она не умеет, денег нет, а на дворе февраль, и мандаринов
не достать. В супермаркете она встречает филолога Павла —
племянника сварливого Валерия Степановича. Тот вызывается
помочь. Но ни философские теории, ни филологическое терпение
не спасают пирог от пожара и общежитскую кухню — от
сигнализации.

Кукуша в отчаянии: подарок уничтожен, тётя Люба грозит
выселением, а перед бабой Зиной стыдно. Но, как выясняется,
настоящий подарок — не в пироге. А в том, что люди собираются
вместе. Даже если всё идёт не по плану. Даже если пахнет гарью.

«Жареный» — история о кулинарном крахе, и о том, что
счастье иногда приходит в самом неподходящем виде. Например,
в виде чёрного пирога.



 
 
 

Кукуша Кукуша
Жареный (Кукуша #2)

Пролог, в котором мандарины кончились, а любовь
(кажется) нет

После того памятного воскресенья, когда во дворе слу-
чился первый Круг, прошло две недели. Две недели, напол-
ненные мандариновым ароматом, философскими спорами с
бабой Зиной о смысле бытия (баба Зина утверждала, что
смысл бытия — в пирожках с капустой, и это было трудно
оспорить) и тихой радостью от того, что соседи перестали
хлопать дверями друг перед другом.

Мандарины кончились на третий день — Кукуша раздала
их всем: бабе Зине (полкило, та пересыпала их в хрусталь-
ную вазу, которую доставала только по большим праздни-
кам), дяде Грише (три штуки, он съел два, а третий положил
в бардачок «на счастье», и с тех пор каждое утро проверял,
не испортился ли мандарин, — не испортился, лежал как
заговорённый), Валерию Степановичу (целый килограмм —
он делал вид, что не рад, но съел всё за вечер, а кожуру поче-
му-то высушил на батарее и потом нюхал, когда никто не ви-
дел), Лене с Артёмом (ребёнок вымазался в мандариновом
соке с ног до головы, и потом Лена три часа оттирала его в
ванной, но улыбалась при этом), девочкам-студенткам Ане
и Кате (они съели мандарины под мангу и гитарные аккор-



 
 
 

ды, и, как потом призналась Катя, «это был лучший вечер на
практике, потому что хоть что-то сладкое»), даже дворнику
дяде Вите — он сказал: «Мандарины — это хорошо, но водка
лучше, потому что водка греет изнутри, а мандарины только
изнутри и снаружи одновременно, но водка — это филосо-
фия, достойная мужчины». Кукуша не стала с ним спорить
— дядя Витя был пьяницей, но пьяницей с чувством стиля.

И конечно, кошке Рыжей. Рыжая только понюхала манда-
рин, фыркнула и ушла в угол обиженно трясти хвостом —
кошки не едят цитрусовые, и Рыжая считала, что её оскорби-
ли, предложив такую гадость. Но Кукуша была непреклонна:
«Надо делиться со всеми живыми существами, даже с теми,
кто не оценит. Это по-христиански».

Гирлянда перегорела на пятый день. Розовый и фиолето-
вый, которые так радовали глаз в серые февральские вечера,
сменились зловещим мерцанием одного-единственного зе-
лёного диодика. Он мигал с частотой эпилептического при-
падка — три вспышки в секунду, без остановки, круглосу-
точно. Дядя Гриша, у которого была «чуйка на всё электри-
ческое», сказал, что от такой гирлянды у него «крыша поедет
быстрее, чем от самогона Зинаиды».

— Она не гонит самогон, — возразила Кукуша.

— А что она делает с этими пирожками? — спросил дя-
дя Гриша загадочно. — Добавляет туда что-то? Я после её
капустных три дня летаю.



 
 
 

— Она добавляет любовь, — объяснила Кукуша. — Лю-
бовь бывает разной. Иногда она похожа на самогон.

Дядя Гриша долго молчал, потом сказал: «Ты, Кукушка,
странная. Но с тобой не соскучишься», — и ушёл. А Куку-
ша, вздохнув, убрала гирлянду в сумку до лучших времён. В
кармашке сумки лежала мандариновая корка — на память.

Круги продолжались. Уже без гирлянды, без мандаринов,
но с тем же упорством, с которым Кукуша писала курсо-
вую. Просто люди собирались у тополя, держались за руки и
говорили хорошие слова. Сначала приходило человек пять-
шесть — баба Зина, дядя Гриша, Валерий, Лена с Артёмом,
Аня и Катя. Потом — три. Потом — только баба Зина, дя-
дя Гриша и Кукуша. Валерий отмазывался тем, что у него
«отчёт в ЖЭКе, квартальный, сами понимаете». Лена — что
Артём «капризничает, у него зубы режутся, всю ночь не спа-
ла». Девочки — что у них «зачёт по педагогике, а препода-
ватель — дура, требует конспекты за полгода».

Кукуша не унывала. Она вообще была человеком, кото-
рый умел не унывать даже тогда, когда обстоятельства скла-
дывались против неё. Может быть, потому что она читала
слишком много Платонова, а Платонов учил, что надежда
умирает последней — и даже после смерти она иногда вос-
кресает, если её хорошенько полить мандариновым соком.

— Трое — тоже круг, — говорила она, стоя под тополем,
сжимая руки бабы Зины и дяди Гриши. — По Платону, даже



 
 
 

два человека уже образуют соборность. А три — почти Свя-
тая Троица. Только без Бога-Отца и Святого Духа. Чистый
Бог-Сын. Страдающий. Как мы.

— Не кощунствуй, — ворчала баба Зина, но приходила.
Всегда. Даже когда шёл снег, и снег забивался за воротник
её пухового платка. Даже когда болела нога, и она хромала
к тополю, опираясь на палку, которую ей вырезал дядя Гри-
ша (он умел вырезать палки — и вообще всё, что требовало
рук и терпения). Даже когда в районном чате кто-то написал,
что Кукуша «сектантка и морочит людям голову». Баба Зи-
на ответила тогда: «Если секта состоит из одного философа,
одной старухи и одного пенсионера с “Запорожцем”, то это
не секта, а драматический кружок». Её заблокировали на два
часа, но она была горда.

Дядя Гриша приходил реже — то машина ломалась (а
она ломалась каждую неделю, потому что «Запорожец» был
старше Кукуши и имел собственное мнение на тему того,
стоит ли заводиться по утрам), то давление скакало (он ме-
рил давление старым тонометром, который врал на двадцать
единиц, но дядя Гриша верил ему, как библии). Но если при-
ходил, то приносил с собой что-нибудь вкусное: то пакет пря-
ников (тульских, с ванилью), то банку варенья (смородино-
вого, кислого — «для бодрости»), то, однажды, бутылку ко-
ньяка «для сугреву, потому что на улице минус пятнадцать,
а вы, бабы, мёрзнете».



 
 
 

Кукуша коньяк пить не стала (она вообще не пила, кроме
чая и, иногда, кефира), но баба Зина выпила рюмку, крякну-
ла, сказала: «Хороший мужик, Гриша. Жаль, что женатый».
Дядя Гриша покраснел так, что стал похож на помидор, про-
бормотал что-то про «старые дрожжи» и ушёл чинить зер-
кало — которое, кстати, уже было приклеено, но он находил
всё новые и новые причины, чтобы его подкрутить.

А потом случилась новость, которая перевернула всё. Или
почти всё. По крайней мере, то, что Кукуша считала «всем».

Глава 1. Горячая идея (и холодный душ)
Во вторник вечером Кукуша вернулась в общежитие по-

сле зачёта по «Философии XX века». Зачёт она сдала на «от-
лично» — можно было выдохнуть и позволить себе немно-
го радости. Но для этого «отлично» пришлось три часа спо-
рить с доцентом Курочкиным о том, можно ли считать пост-
модернизм концом философии.

Курочкин был маленьким ядовитым человечком с усика-
ми, как у Чехова, и с такой же любовью к коротким, убий-
ственным фразам. Он носил твидовые пиджаки, которые
пахли нафталином и табаком, и имел привычку постукивать
пальцем по столу, когда студент говорил глупость.

Кукуша считала, что постмодернизм — это не конец, а
ирония над концом. «Это как сказать, что смерть — это ко-
нец жизни, но жизнь-то продолжается до самой смерти, и
даже после неё — в памяти, в книгах, в мандариновых кор-
ках!» — горячилась она, размахивая руками.



 
 
 

Курочкин возражал. Он говорил, что постмодернизм —
это «языковая игра, в которой проигрывают все», что Дер-
рида — «шарлатан с приятным акцентом», а Бодрийяр —
«пессимист, который не умел пользоваться компьютером».
В конце концов, они оба устали: Кукуша — от того, что Ку-
рочкин перебивает, а Курочкин — от того, что Кукуша не
перебивает, а дослушивает до конца, а потом отвечает так,
что непонятно, кто из них доцент, а кто — студентка четвёр-
того курса с растрёпанными волосами и мандариновой кор-
кой в кармане.

— Ветрова, заберите вашу пятёрку и идите, — сказал Ку-
рочкин, потирая виски. — У меня голова от вас болит. Вы
хуже зубной боли. Потому что зубную боль можно вылечить,
а вас — нельзя. Вы — экзистенциальная проблема.

— Спасибо, — сказала Кукуша. — Это лучший компли-
мент, который я слышала сегодня. А сегодня я слышала, как
дядя Гриша назвал меня «солнышком ломанутой энергоси-
стемы». Вы — вторые.

Она забрала зачётку и вышла. На душе было тепло и ра-
достно, несмотря на то, что на улице было минус двенадцать,
а в кармане — минус триста рублей.

В комнате её ждала Настя. Настя сидела на подоконнике
— любимом месте всех обитателей общежития, откуда вид-
но весь двор, тополь и скамейку, на которой собирались кру-
ги, — и пила чай из большой кружки с надписью «World's
Best Historian». Кружку ей подарил бывший парень, который



 
 
 

потом ушёл к другой, но Настя не выбросила кружку — «ис-
тория есть история, её не выбросишь».

Настя была одета в три слоя: майка, флисовая кофта, ба-
бушкин шерстяной свитер. В общежитии опять отключили
отопление на два часа — по графику, который, казалось, со-
ставлял дядя Гриша в плохом настроении и при участии тёти
Любы, которая считала, что «студенты должны закаляться, а
не сидеть в тепле как парниковые растения».

Рыжая дремала у неё на коленях, свернувшись в рыжий
клубок с белым пятном на боку. Кошка дышала ровно и мур-
лыкала что-то кошачье — возможно, жаловалась на холод.

— Кукуша, — сказала Настя, не поднимая глаз от телефо-
на (она листала ленту в районном чате, где обсуждали, кто не
убрал за собакой, кто громко слушает музыку, и почему во
втором подъезде не работает лифт), — знаешь, что завтра?

— Среда, — пожала плечами Кукуша, скидывая куртку
(куртка была старая, мамина, с оторванной пуговицей, кото-
рую Кукуша закалывала брошью с Чеширским котом — «это
иронично, потому что я тоже часто исчезаю в своей фило-
софии») и падая на диван. Диван жалобно скрипнул — ему
было лет двадцать, и он помнил ещё студентов нулевых, ко-
торые пили портвейн и спорили о Лимонове. — День, когда
я должна дочитать статью про «Символизм и реальность» у
Андрея Белого. Очень скучная статья. Белый, конечно, ге-
ний, но он пишет как человек, который съел слишком много



 
 
 

борща перед сном. Или как тот доцент, который объясняет
феноменологию и сам засыпает на полуслове. Я уже два дня
пытаюсь её дочитать, но каждый раз засыпаю на пятой стра-
нице.

— Нет, — Настя, наконец, подняла глаза. В её взгляде бы-
ло что-то загадочное. — Завтра — день рождения бабы Зи-
ны. Ей семьдесят пять лет. Я в районном чате прочитала. Ва-
лерий написал: «Поздравьте Зинаиду Петровну. Дама с ха-
рактером. Достойна уважения». А дядя Гриша ответил: «Уж
какой есть. Но пирожки у неё божественные». А потом кто-
то из третьего подъезда спросил: «А кто такая Зинаида Пет-
ровна?» — и начался скандал. В общем, завтра.

Кукуша подпрыгнула. Подпрыгнула так резко и так вы-
соко, что диван жалобно скрипнул второй раз за вечер, а
Рыжая, спавшая на коленях у Насти, свалилась на пол, оби-
женно мяукнула, продемонстрировала когти (на случай, ес-
ли кто-то захочет её обидеть ещё раз) и ушла под кровать
— подальше от этих сумасшедших, которые не умеют сидеть
спокойно и радоваться жизни.

— День рождения! Это же идеально! — Кукуша уже но-
силась по комнате, как ураган, собирая разбросанные вещи.
В режиме «ураган» она была страшна: волосы вставали ды-
бом (и без того стоявшие торчком), глаза горели, а руки хва-
тали всё подряд — книги, тетради, прошлогодние конспек-
ты, клубки ниток (Настя вязала шарф и бросила на пол), пу-



 
 
 

стые чашки, — не разбирая, нужное или нет. — Мы сделаем
ей настоящий сюрприз! С пирогами, с шариками, с песнями!
Я спою! Я спою Шостаковича! Баба Зина любит Шостакови-
ча, она сама сказала! Ну, она сказала: «Этот ваш Шостако-
вич — шумный, но душевный». Это любовь! И, конечно, с
мандаринами! Много мандаринов! Целую гору! Как символ
солнца в феврале!

— Мандарины кончились, — напомнила Настя, спокой-
ная, как удав, который привык, что его удаву постоянно кто-
то мешает спать. — И сезон прошёл. В магазинах только им-
портные, по пятьсот рублей за килограмм. Это цена полуто-
ра пирожков бабы Зины. Или двух поездок на метро. Или
трёх буханок хлеба. В общем, дорого.

— Купим! На последние деньги! — Кукуша уже рылась
в кошельке. Кошелёк был найден в рюкзаке, под слоем кон-
спектов по философии (Гуссерль, Хайдеггер, Сартр — все
они лежали вперемешку с мандариновыми корками, кото-
рые Кукуша собирала для чая). — У меня есть тысяча. Нет,
восемьсот. Потому что я купила новый сборник Бродско-
го. Сборник стоит двести рублей, но это хорошая инвести-
ция. Бродский важнее мандаринов? Или мандарины важнее
Бродского? Соловьёв писал, что красота спасёт мир, но он
ничего не писал про фрукты. Это упущение. Надо было на-
писать диссертацию на эту тему.



 
 
 

— У тебя есть ещё триста рублей мелочью, — сказала На-
стя, которая заглянула в кошелёк через плечо. — И… пять
евро. Которые мама дала на чёрный день. Ты их уже два года
хранишь. Они пылятся. Как памятник несбывшимся надеж-
дам.

— Мама будет ругаться, — вздохнула Кукуша. — Она ска-
жет: «Аглая, я тебе дала на хлеб, а ты тратишь на какой-то
цирк». Но мама далеко, а баба Зина — близко. Баба Зина
важнее евро. И важнее маминого мнения на расстоянии. По-
тому что близкое важнее далёкого. Это по-христиански. И
по-хайдеггеровски: Dasein всегда здесь, а не там.

— Ты собираешься покупать мандарины на евро? В бли-
жайшем ларьке? — Настя была реалисткой, и реализм её
проявлялся даже в мелочах. — Тебя пошлют. Или вызовут
полицию. Скажут: «Девушка, вы что, из мафии? Мы евро не
принимаем, у нас доллары и рубли, и то — не всегда».

— Тогда испечём что-нибудь! — Кукуша хлопнула в ла-
доши. Хлопок был звонким, как выстрел. Рыжая из-под кро-
вати фыркнула. — Я умею печь пирог! Ну, почти умею. Ба-
бушка учила, когда мне было десять лет. Я хорошо месила
тесто. Правда, потом бабушка переделывала, потому что я
насыпала слишком много муки. Но это детали! Важен про-



 
 
 

цесс! Процесс важнее результата! По Бердяеву, творчество
— это прорыв к свободе, а не конечный продукт.

Настя сняла очки, протёрла их краем футболки (на фут-
болке был принт с древнегреческой амфорой — наследие ис-
тфака), надела обратно и внимательно, очень внимательно
посмотрела на Кукушу. Так смотрят на человека, который
только что сказал, что собирается переплыть океан на надув-
ном матрасе.

— Ты хочешь испечь пирог для бабы Зины? — переспро-
сила Настя медленно, чеканя каждое слово. — Для бабы Зи-
ны, которая печёт пирожки сорок лет? Для женщины, у кото-
рой вся кухня пропахла выпечкой так, что даже мыши в под-
поле чихают от корицы? Ты уверена, что это хорошая идея?

— Конечно! — Кукуша была непоколебима, как скала,
как категорический императив, как профессор Кротов в сво-
их убеждениях. — Это будет жест любви. Неважно, насколь-
ко вкусно. Важно, что от души. По Бердяеву, творчество —
это прорыв к свободе. Я прорвусь к свободе через тесто. А
баба Зина оценит. Она мудрая. Она ела в войну картофель-
ные очистки. Она ела хлеб из лебеды. Наш пирог покажется
ей фуа-гра. Ну, или, по крайней мере, съедобным.

— Картофельные очистки и чёрный пирог — разница
невелика, — пробормотала Настя, но спорить не стала. Она
знала, что Кукушу не переспорить — с ней можно было спо-



 
 
 

рить только о философии, и то если ты готов проиграть, по-
терять два часа времени и в итоге согласиться, что «истина
где-то посередине, но ближе к Кукуше».

План родился молниеносно — за те три минуты, пока
Кукуша бегала по комнате и натыкалась на мебель. Завтра
утром она идёт в супермаркет за продуктами (мука, яйца, са-
хар, масло, яблоки — мандаринов всё равно нет, пусть будут
яблоки, символ грехопадения и одновременно мудрости, это
очень философский фрукт), потом получает разрешение от
комендантши тёти Любы на использование общей кухни (это
будет трудно, но возможно — тётя Люба не любит Кукушу,
но уважает её упрямство), потом печёт пирог. Вечером все
собираются у бабы Зины — с пирогом, чаем и поздравлени-
ями. Идеально. Идиллия. Никто не пострадает.

— Только… — Настя замялась, поправила съехавшие оч-
ки. — Ты когда в последний раз пекла? Честно. Без вранья.
Без философских увёрток. Без «постмодернистской иронии
над процессом».

— В школе. На уроке труда. — Кукуша задумалась, по-
чесала затылок (под пальцами — кудри, спутанные в колту-
ны, потому что она забыла расчесаться). — Я испекла кор-
жики. Они были твёрдые, как сухари. Но их съели. Никто
не отравился. Мальчишки даже попросили добавки, потому
что больше ничего не было, а они были голодные после физ-
ры. Так что это успех.



 
 
 

— Коржики — это не пирог, — напомнила Настя. — Кор-
жики маленькие. Их сложно сжечь. Они просто становятся
сухарями. А пирог — это большая конструкция. Как теория
всего. Её легко обрушить.

— А я испеку большой пирог! — отрезала Кукуша. — И
не сожгу. Я буду стоять у духовки и следить. Как ухаживают
за больным. Внимательно, с любовью, с градусником. Толь-
ко вместо градусника — вилка. Буду проверять готовность
каждые пять минут. Ничего не подгорит.

— Духовка — не больной, — заметила Настя. — У неё
нет пульса. И она не кашляет.

— Зато она может загореться. Это хуже, чем кашель.
Настя хотела сказать, что, если кто и может загореться, так

это Кукуша со своими идеями, но промолчала. Она уже до-
стала телефон — не звонить, а записывать. Для истории. Или
для полиции. Или для будущей диссертации на тему «Ан-
тропология абсурда в московских общежитиях начала XXI
века».

Кукуша села за стол — старый, советский, со следами от
горячих кружек и чернилами, которые не отмывались уже
десять лет, — и начала писать рецепт. Писала она на полях
конспекта по Гуссерлю, потому что чистой бумаги в комнате



 
 
 

не водилось. Рядом с «интенциональностью сознания» по-
явилось «мука — 500 г». Чуть ниже, где Гуссерль рассуждал
о феноменологической редукции, Кукуша вывела «яйца —
3 шт.». На полях, где был нарисован вопросительный знак
(она не поняла одну из теорем о временных модусах), появи-
лось «сахар — 200 г». Внизу, на месте, где конспект пере-
ходил в чистую область (редкость), — «яблоки — 4 шт.» и
приписка: «мандарины — не найдены, оплакать. Возможно,
яблоки — это тоже своего рода мандарины, если на них хо-
рошо смотреть. По Витгенштейну, значение слова определя-
ется его употреблением. Если я назову яблоки мандаринами
и буду их так употреблять, они станут мандаринами. Вопрос:
баба Зина поймёт? Ответ: баба Зина поймёт всё, кроме пост-
модернизма».

Под рецептом она написала крупными буквами: «Пирог
для бабы Зины — соборность на практике. Вкус — вторичен.
Главное — единение душ через тесто».

— Готово! — сказала она, поднимая тетрадку над голо-
вой, как знамя. — Завтра мы совершим кулинарный подвиг.
Или кулинарное откровение. Или кулинарный апокалипсис.
Но в любом случае — это будет незабываемо.

— Или кулинарное преступление, — вздохнула Настя, за-
ворачиваясь в плед плотнее. За окном завывал ветер — фев-
ральский, злой, как профессор Кротов после бессонной но-
чи. — Статья Уголовного кодекса: «Порча продуктов с отяг-



 
 
 

чающими обстоятельствами в виде философского обоснова-
ния».

— В нашем деле главное — не бояться, — сказала Кукуша
и выключила свет.

Рыжая из-под кровати вылезла, потянулась, прыгнула на
диван и устроилась на ногах Кукуши — греться. Кошка была
практичнее всех философов вместе взятых.

Глава 2. Утро перед бурей (или как Кукуша потеря-
ла ботинок)

В среду Кукуша проснулась в шесть утра.
Это было неслыханно. Обычно она вставала в восемь —

если повезёт, и в девять — если накануне засиделась за чте-
нием Платонова (а Платонов, как известно, читается медлен-
но, потому что каждое предложение хочется перечитывать
дважды, а иногда — плакать над ним). Но сегодня был осо-
бый день. День рождения бабы Зины. День великого пирога.
День, когда она докажет всем (и себе в первую очередь), что
она не только философ, но и человек действия.

В комнате было темно и холодно — батареи включили
только в семь (по графику дяди Гриши и тёти Любы), а в
шесть было как в склепе. Кукуша лежала под двумя пледа-
ми и старым бабушкиным одеялом (шерстяным, колючим,
но тёплым) и слушала, как тикает будильник. Будильник был
механическим, ещё советским, с двумя звонками сверху, и
он звенел так громко, что его было слышно, наверное, в со-



 
 
 

седней комнате. Настя привыкла и спала дальше — она мог-
ла спать при любом шуме, кроме тишины. Тишина её пугала.

Кукуша нащупала ногами тапки. Тапки были вязаные, ба-
бушкины — такие же, как носки, но с резиновой подошвой,
чтобы не скользить. Один тапок нашёлся сразу — прямо у
кровати, на коврике, который Настя притащила из дома и
который все называли «помойным», потому что он был ста-
рым и выцветшим, но тёплым. Второй тапок куда-то делся.

— Рыжая, — прошептала Кукуша в темноту. — Ты опять
утащила мой тапок?

Кошка не ответила. Она спала на стуле, свернувшись ка-
лачиком, и даже не пошевелилась. Рыжая была кошкой с ха-
рактером: днём она требовала внимания, еды и ласки, а но-
чью — спала, и её нельзя было разбудить даже мандарином
(а мандаринов, как известно, не было).

Кукуша встала с кровати, босая нога (левая) — на холод-
ном полу, правая — в тапке. Пол был ледяным, как фило-
софская категория «абсолютный ноль». Она прошлёпала до
выключателя, зажгла свет. Лампа под потолком замигала, за-
жужжала, но загорелась — тускло, желтовато, как воспоми-
нание о счастье.

Тапок нашёлся под кроватью, заваленный конспектами по
феноменологии. Рядом лежала мандариновая корка — про-
шлогодняя, сухая, но всё ещё пахнущая. Кукуша надела та-
пок на левую ногу (носки она потеряла ещё вчера — они,
как и мандарины, кончились, и теперь лежали где-то в нед-



 
 
 

рах комнаты, ожидая, когда их найдут и посадят в стирку) и
почувствовала, что готова к подвигу.
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