


 
 
 

bonc  Костыль
Сосед

 
 

https://litres.ru/74019424
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Игорь Кондратьев — обычный охранник из «Пятёрочки». Ему

сорок семь, он живёт в панельной девятиэтажке и давно ничему
не удивляется.

Но однажды он слышит за стенкой женский крик и глухой удар.
Полиция не поможет — у них «семейное дело». Соседи боятся.
Участковый — алкаш.

А Кондратьев знает: если он пройдёт мимо, этот крик
останется с ним навсегда. Потому что однажды он уже прошёл
мимо. И его сестра погибла.

Теперь он должен найти исчезнувшую женщину. Даже если
для этого придётся переступить закон.



 
 
 

bonc Костыль
Сосед

Игорь Кондратьев работал охранником в «Пятёрочке»,
жил в панельной девятиэтажке на окраине Сосновки и дав-
но ничему не удивлялся. Сосновка была рабочим посёлком
городского типа — не город, но и не деревня: пять улиц, за-
вод на въезде, гаражный кооператив за пустырём и автобус
до областного центра раз в час. Ему было сорок семь, он был
женат вторым браком, дети от первого разъехались, и жизнь
катилась по накатанной: смена через двое, пиво по пятни-
цам, молчаливые ужины с женой.

В тот вечер он сидел на кухне, прихлёбывал чай из боль-
шой кружки с надписью «Лучшему папе» и смотрел в пото-
лок. Кружка была старая, буквы почти стёрлись, но он пом-
нил, что там было написано. Дети выросли и разъехались, а
кружка осталась. Как и привычка пить чай в одиночестве.

Кухня была маленькая, шесть квадратов, но Игорь при-
вык к тесноте. Вера когда-то клеила обои в цветочек — ста-
ралась, чтобы было по-женски, уютно. Теперь они выцвели,
а кое-где отклеились по швам. Лампочка над столом свети-
ла тускло — плафон разбили ещё при детях, и с тех пор ни-



 
 
 

кто не удосужился его заменить. Линолеум под ногами про-
тёрся до серой основы — как раз там, где он обычно ста-
вил табуретку. На подоконнике, в треснувшем горшке, оди-
ноко торчала герань — никому не нужная, но живая. Холо-
дильник гудел тихо, с натугой — старенький, ещё советский,
но работал. На боку держал магнит с надписью «С добрым
утром», которую никто не читал. В углу возле плиты чернела
прожжённая дырка — Кондратьев как-то уронил сигарету и
долго смотрел, как тлеет линолеум, прежде чем затоптать.

В соседней квартире что-то упало. Глухо, тяжело. Он за-
мер, не донеся кружку до рта.

— Опять, — сказала Вера из комнаты. Она даже не вы-
шла, просто подала голос от дивана. — Не лезь.

Охранник ничего не ответил. Прислушался. За стенкой
было тихо. Потом женский голос — быстрый, сдавленный,
словно оправдывался. Мужской — низкий, бубнящий, как
работающий холодильник. Ещё один удар. Тишина.

Игорь поставил кружку. Подошёл к окну. На стекле дро-
жала капля дождя. Он смотрел на неё и вдруг вспомнил Лен-
ку — свою младшую сестру. В детстве она всегда просила
оставлять свет в коридоре. Боялась темноты. Он тогда сме-
ялся, называл её трусихой, но свет оставлял. Ей было семь.



 
 
 

Ему — двенадцать.

Прошло тридцать лет. Ленки больше не было.

Кондратьев закурил прямо на кухне, хотя Вера запрещала.
Выпустил дым в приоткрытую форточку. У соседей снова
заговорили — теперь тише, спокойнее. Будто ничего и не
было. Будто никто не бил женщину тяжёлым предметом о
стену.

На следующий день он встретил соседа в лифте. Тот во-
шёл на пятом этаже — молодой, лет тридцати, в чистой фут-
болке, с пакетом из «Пятёрочки». Вежливо кивнул: «Здрас-
ьте». — «Здрасьте», — ответил мужик.

Лифт пополз вниз. Кондратьев смотрел на соседа. Обыч-
ный парень. Рост средний, плечи неширокие, лицо спокой-
ное. Никакой печати зверя на лбу. Руки чистые, ногти под-
стрижены. Таким лицом хорошо продавать автомобили или
работать в банке. Не бить женщину ночью.

— Погода — дрянь, — сказал сосед. — Дрянь, — согла-
сился охранник.

Лифт дёрнулся и остановился. Сосед вышел первым, при-
держал дверь. Вежливый. Игорь вышел следом и долго смот-



 
 
 

рел ему в спину, пока тот шёл к мусорным бакам.

Вечером того же дня всё повторилось. Крик. Удар. Тиши-
на. Кондратьев сидел на кухне и смотрел на телефон. Номер
участкового был записан ещё с прошлого раза — когда со-
седи сверху залили их водой и не хотели открывать дверь.

Он набрал. Долго слушал гудки. Потом женский голос: —
Дежурная часть. — Здравствуйте. Тут у соседей... женщина
кричит. И удары. Мне кажется, там бьют человека. — Адрес.

Мужик продиктовал. Его поблагодарили и сказали ждать.
Он ждал. Через сорок минут во дворе мелькнули синие огни.

Игорь накинул куртку и спустился к подъезду. Патруль-
ные уже усаживались в машину — два сержанта, оба моло-
дые, стриженые наголо, как новобранцы. По форме видно,
что недавно из учебки — сидит ещё непривычно, жмёт под
мышками. Сыпал мелкий дождь, фонарь над входом нервно
подмигивал.

— Извините, — окликнул он. — Вы к соседям зайдёте?

Тот, что сидел ближе, обернулся. Взгляд ленивый, но цеп-
кий — так смотрят молодые, которые думают, что уже всё
поняли про эту жизнь.



 
 
 

— А вы кто? — Сосед. Это я звонил.

— Ну, сосед. Мы поднялись. Дверь открыли. Женщина
сказала, что упала. Муж подтвердил. Семейное дело. Сами
разберутся.

— Она не падала. Он её бьёт. Я слышу через стенку каж-
дую ночь.

Сержант переглянулся с напарником. Тот хмыкнул. —
Пока она не напишет заявление, мы ничего не сделаем. Нет
заявления — нет дела. Понимаете?

Кондратьев смотрел на него молча. Понимал.

— Моя сестра так же говорила, — сказал он тихо. — «Се-
мейное дело. Сами разберёмся». Потом её хоронили в за-
крытом гробу.

Сержант перестал ухмыляться. Напарник тоже. Повисла
пауза. — Сочувствую, — сказал сержант уже другим тоном.
— Но закон есть закон. Без заявления мы — никто.

Он бросил недокуренную сигарету в лужу и сел в маши-
ну. Патруль уехал. Кондратьев остался стоять под мигающим



 
 
 

фонарём, сунув руки в карманы куртки.

Он стоял и смотрел на пустой двор. Дождь сыпал по лицу,
но он не замечал. В голове крутилось одно и то же.

Ленка.

Когда-то он не помог ей. Отмахнулся. «Семейное дело, са-
ми разбирайтесь». У него были свои заботы — работа, ипо-
тека, Вера с её вечным недовольством. А через месяц сест-
ры не стало. Муж избил её до смерти. Хоронили в закрытом
гробу.

Кондратьев стоял у могилы и не плакал. Он вообще не
плакал уже много лет. Но иногда, глядя в потолок на кухне,
он слышал её голос. «Игорь, я больше не могу». И тогда он
закрывал глаза и считал до ста. До ста. И ещё раз до ста. Пока
голос не замолкал.

Этот голос не давал ему спать. Этот голос напоминал: ты
струсил. Ты не помог. Ты — обычный мужик, который по-
боялся влезть в чужую жизнь и теперь живёт с этим.

Теперь за стенкой кричала другая женщина. Чужая.
Незнакомая. Но кричала так же — сдавленно, безнадёжно.
И Кондратьев понимал: если он снова пройдёт мимо, этот



 
 
 

крик поселится в его голове навсегда. Ленка не простит. И
он сам себе не простит.

Не из геройства. Не из жажды справедливости. Просто он
больше не мог жить с этим грузом.

Кондратьев поднял голову, посмотрел на тёмные окна пя-
того этажа. Он не знал, что будет делать дальше. Но знал точ-
но: на этот раз он не отвернётся.

На следующий день мужик снова встретил соседа. Тот вы-
шел из подъезда, сел в старую «Тойоту» и уехал. Охранник
проводил машину взглядом и запомнил номер. Сам не зная
зачем. Просто на всякий случай.

Через неделю женщина за стенкой исчезла. Не стало
слышно её шагов, её кашля, её тихого голоса. Сосед продол-
жал жить один. Игорь ждал ещё три дня. А потом сел на
кухне и написал на листке бумаги: «Гараж. Записать номер.
Узнать имя. Найти её». Он посидел, глядя на эти слова. По-
том смял листок и бросил в ведро.

Но ночью не спал. Смотрел в потолок и слушал тишину
за стенкой. Тишина была хуже криков.

Ночь после того разговора с полицией Кондратьев не спал.



 
 
 

Лежал, смотрел в потолок, слушал тишину за стенкой. Вера
давно спала, отвернувшись к стене. Он встал около трёх, на-
кинул куртку прямо на майку и вышел на лестничную клет-
ку. Просто чтобы не сидеть в четырёх стенах.

В подъезде пахло сыростью и старыми окурками. Лампоч-
ка на пятом этаже моргала — та самая, которую никто не чи-
нил уже полгода. Кондратьев достал сигарету, закурил и сел
на подоконник. Он не строил планов, не обдумывал страте-
гию. Просто не спалось. Просто в голове крутилась Ленка, её
голос в трубке и фраза: «Семейное дело. Сами разберёмся».

Внизу хлопнула дверь подъезда, и по лестнице кто-то стал
подниматься. Тяжёлые шаги. Кондратьев машинально отсту-
пил в тень, туда, где лампочка не доставала. Мимо прошёл
сосед с пятого этажа. В рабочей спецовке, хотя была глубо-
кая ночь. От него пахло перегаром и чем-то кислым. Он не
заметил Кондратьева — просто прошёл мимо, глядя под но-
ги. Хлопнула дверь наверху. Тишина.
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