


Алексей  Косарев

Спичка

«Автор»
2026



Косарев А.

Спичка  /  А. Косарев —  «Автор»,  2026

«Спичка» — это не район на карте, это их мир, замкнутый в квадрате четырёх
панелек. Здесь выросли Лёша, Миша, Егор и Рома. Детство — в голодных
девяностых, юность — в нулевых, зрелость — сейчас.Они дружили —
так, как умеют дружить только в тесном дворе, где все секреты слышны
через стены, а предательство пахнет гарью. Взрослели, разъезжались. Но
один невозвращённый долг перечеркивает всё. И тому, кто уехал, придётся
вернуться. Назад в старую панельку. Назад к друзьям. Назад к вопросам, от
которых он бежал десять лет.Это жёсткий поколенческий роман. О дружбе,
в которой нет святости. О том, что корни держат крепче якорей. И о том, что
даже в самой серой пятиэтажке можно сохранить искру — или сгореть дотла.
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Алексей Косарев
Спичка

 
Глава 1. Четыре пятиэтажки

 
Я хотел, чтобы о нас услышали. Потому что такие районы, как

наш, редко попадают в литературу иначе как в роли пугала.

Наш двор по периметру был окружен четырьмя пятиэтажками, и в нашем городе я
больше не встречал подобных архитектурных решений. Вероятно, причиной тому являлось
расположение домов между двух улиц, а не по двум сторонам одной дороги, как это часто
бывает. Именно это и дало возможность построить две панельки перпендикулярно проходя-
щим улицам. Дома эти были наследием только—только прекратившей своё существование
великой державы: в 70—х их строили рабочие завода, располагающегося по соседству, по так
называемому «хозяйственному способу строительства жилья». Помимо пятиэтажек в наслед-
ство нам достались бетонные верблюды, служившие качелями, заасфальтированная, но уже
обветшавшая футбольная площадка, россыпь различных турников, брусьев и железных лесе-
нок, а также огромное количество деревьев: клёны, дубы, тополя, яблони, рябины. С торца
одного из домов была огромная песочница, вернее сказать — кучи песка, в которых кошки
постоянно закапывают свои грязные дела.

Всё это было очень похоже на замкнутую экосистему: здесь циркулировали свои запахи,
свои звуки, свои законы. Чужаки сюда почти не заходили – двор был проходным лишь фор-
мально. Его использовали лишь те, кто жил здесь, остальные старались обойти его по внеш-
нему периметру.

Жизнь кипела в нашем дворе: на веревках между столбами (доставшимися всё так же по
наследству) женщины вывешивали сушиться белье, на голубятне, расположенной за одним из
домов, кипели горячие споры между птицами и людьми. Футбольные баталии здесь заканчи-
вались лишь по наступлении абсолютной темноты, а из открытых окон часто звучала музыка:
«Ласковый май» сменялся «Сектором газа», а на него уже накладывался «Наутилус»— его,
кажется, тогда любили больше всего. В девяностых здесь верили, что жизнь наладится — не
завтра, так через год, не через год, так к двухтысячному.

Семьи здесь жили разные: заводчан было большинство, но новая страна ввела понятие
«свободный рынок», и квартиры начали переходить между людьми по наследству, за деньги
или с помощью различных «мутных» дел.

В одном из этих домов и жила моя семья: папа, мама и я, в то время ещё детсадовец.
Отец работал посменно на заводе электриком (хоть сам он это и произносил не иначе как
«электромонтер»), а в свободное время изучал различную компьютерную технику, которая
тогда только появлялась в наших краях. Как правило, это была чужая аппаратура, которую
приносили отцу на ремонт. Сами мы довольствовались подержанным ZX Spectrum — хорошие
компьютеры стоили больших денег. Мама работала на том же заводе в компрессорной, чем
она там занималась я не знаю и по сей день. В свободное время (а было ли оно у неё?) она
слушала песни Булановой, смотрела «Сто к одному» и читала детективы.

Семью нашу называли «приличной»: родители не бросали работу несмотря на огромные
задержки в выплате заработной платы («получки»), летом мы ездили на «фазенду» (шесть
соток концентрированных страданий с небольшим сарайчиком) на верном зелёном москви-
чёнке, да и самогон не гнали.
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В соседнем подъезде проживал мой друг Миша: достаточно крупный для своих лет, гром-
кий, смешливый. Жил он с бабушкой и дедушкой —хорошими людьми, пусть и неготовыми к
реалиям «нового времени». Мать Миши жила в Москве и «искала себя» — именно так гово-
рила его бабушка с такой интонацией, что всем становилось ясно— ищет себя она уже давно, и
вряд ли найдёт. Отец Миши приезжал раз в полгода на денёк. Бабушка с дедушкой не скрывая
недолюбливали его, и я никогда не понимал за что: он всегда привозил подарки для Миши,
рассказывал шутки, обнимал сына и уезжал. Мой друг любил его, но не скучал. Он вообще
не умел скучать.

В доме напротив, на пятом этаже, жил Егор со своей мамой и бабушкой. Отца не было
– и это не обсуждалось. Мать работала на двух работах и приходила затемно, а бабушка днём
занималась развитием ребенка: водила его на спортивные секции и на занятия на «Станцию
юных техников», но спорт Егор любил больше, чем собирать самолетики из палочки от эскимо
и бумажного листа. Во дворе он не появлялся— не отпускали, да и сам он особо не рвался.
Мы с Мишей неоднократно встречали его идущего с бабушкой, но никогда не заговаривали, а
в детский сад с нами он не ходил. Но все изменилось чуть позже, в школе.

В одном из домов была квартира, в которой долгое время никто не задерживался: переез-
жали в другой город, попадали в больницу и не возвращались, использовали как склад. Никто
не удивлялся, когда оттуда съезжали, и никто не удивлялся, когда туда въезжали новые
жильцы. Позже, сюда переедет семья из Молдавии, а с ними мальчик Рома. Квартира, нако-
нец—то, обретет долгосрочных владельцев. А пока она стояла пустая, и мы, пацаны, гадали:
кто въедет? Может, спортсмен? Может, бандит?

Через пару дворов от нашего располагался старый кинотеатр «Спартак», который
достался нам «по наследству», как и всё остальное. В нём показывали «Терминатор 2», «Чело-
век—невидимка» и, конечно же, «Жандарм и инопланетяне». Несмотря на небольшой выбор,
зрителей хватало: других развлечений было не так много.

Сразу за кинотеатром, на стыке двух улиц был стихийный рынок, который называли
«пятачок» или просто «пятак». Здесь уже можно было встретить «новую кровь»: тех, кто верил
в рынок, а не труд, что давало контраст с нашим «староукладным» двором. И мы, дети, — мы
росли на стыке двух этих миров, впитывая отовсюду понемногу, сами того не замечая.

Скоро кинотеатр перестанет набирать даже пару зрителей, и его передадут под спорт-
школу, а «пятачок» облагородят и превратят в организованный мини—рынок, но это позже.

А пока— пока я донашивал кроссовки за каким—то дальним родственником, смотрел
на россыпи разноцветных брелоков на «пятачке», мечтая, что у меня будет много денег, и всех
их куплю, слушал из открытого окна «Белые розы», «Я хочу быть с тобой» и даже «Highway
to Hell».

Важным было лишь то, что Миша скоро доест обед и выйдет во двор. И именно здесь
стартует наша история.
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Глава 2. Агата Кристи

 
Стояла поздняя весна, уже даже начала появляться листва. Несмотря на выходной день,

во дворе было пусто: люди, успевшие получить земельные участки от завода до развала Союза,
уехали на «картошку»; оставшиеся мужчины ещё утром побрели в гаражный кооператив зани-
маться своими делами, а у их жён были неотложные хлопоты по дому. Я и сам избежал тру-
довой повинности на «фазенде» лишь благодаря очередному компьютеру, который принесли
отцу на ремонт.

— Да я тя уже заждался, толстяк! — обрадовался я, когда Миша наконец—то вышел во
двор. — Ушли одновременно, а вернулся я гораздо быстрее!

— Бабушка говорит, что по тебе видно, что ты не ешь ничего! — ответил он — не оби-
делся, а просто констатировал факт, как врач.

— Ладно, толстый, я тебя прощаю. — Я не прекращал улыбаться.
— Кто обзывается, тот сам так называется! — отбил он заученной фразой и тут же пере-

шёл к делу: — Пошли до Пятачка носом поводим?
Вторую фразу он сказал гораздо тише: хоть мы и должны были пойти в школу уже в этом

году, наша самостоятельность ещё не была признана на высшем уровне. Отходить далеко от
двора запрещалось — в любой момент могли позвать, высунувшись из окна. И тогда — конец.
Спалят. Больше не выпустят.

Я быстро прикинул риски. Родители заняты — отец с паяльником над чужим компьюте-
ром, мать на кухне с детективом. Если вернуться через час — никто не хватится. Время было.

— Пошли. Только быстро.
Мы выскользнули из нашего двора. Маршрут был известный: вдоль ателье, затем детской

поликлиники со страшными пластиковым игрушками на подоконниках, мимо «Колизея», где
афиша «Дискотеки кому за 30» уже выцвела на солнце до состояния призрака, и вот он —
Пятачок.

«Развал» был чертовским шумным: сюда стекались люди со всего района и велась бойкая
торговля. Вернее сказать, шёл жесткий «торг» — у людей было немного денег, поэтому торго-
ваться они могли очень долго. Витринам здесь служили раскладные столики, капоты автомо-
билей и даже газеты, расстеленные прямо на земле. Два армянина продавали овощи прямо из
кузова ЗИЛа.

Мы бродили между рядами. Ненадолго задержались около прилавка с игрушками,
яркими, но хрупкими, как всё, что привозили из Китая.

— Чего уставились? — спросил продавец. Это был мужик с золотым зубом и лицом
человека, который не привык к тому, что дети просто смотрят. — Деньги есть — бери. А нет
— не отпугивай покупателей.

Денег у нас не было, и мы отправились дальше. Следующая наша остановка состоялась у
капота «двойки». Он был укрыт покрывалом (подобными застилались наши кровати в детском
саду), а на нём уже были выложены ряды аудиокассет.

—Так, пацаны, хотите смотреть —смотрите, но доверия к вам никакого, поэтому шаг
назад и любуйтесь сколько пожелаете, — дал нам инструкцию парень, который, по всей веро-
ятности, был хозяином этой «торговой точки». Это было высшим проявлением клиентоори-
ентированности того времени, только слова мы такого не знали, поэтому просто навесили на
торговца кассетами ярлык «классный мужик».

Я читал надписи на кассетах: некоторые из них были в прозрачных пластиковых футля-
рах с надписями и картинками, другие же лежали в коробке, переложенные бумажками с под-
писями, как в библиотечной картотеке. Читать я научился достаточно рано: просто родителям
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надоела моя вечная просьба прочесть мне книгу, поэтому мог прочесть названия кассет. Миша
же умел читать плохо, а картинок здесь было немного, и ему быстро наскучило:

—Пойдём уже во двор, а то вдруг дед из гаража пойдёт.
И мы двинули обратно.
—Там на одной кассете было написано «Агата Кристи», у нас дома книжка есть на кото-

рой так же написано, — делился я с другом по дороге во двор, — интересно как это связано?
—Ну может там на кассете кто—то книжку вслух читает, — предположил Миша.
—Да ты чего? Зачем это надо кому—то если можно самому сесть и почитать.
—Ну мне, например, я вот читать не люблю, — мой друг сразу нашел выход, — хотя и

слушать мне это не хочется. Название не очень: «Кристи» — это, наверное, что—то про игру в
карты. Никаких динозавров или инопланетян, — на финале фразы Миша кивнул на кинотеатр,
мимо которого мы проходили.

Я не ответил. Я всё ещё думал о той кассете. «Агата Кристи». Если это не карты, то что?
Может, какая—то женщина? И почему её имя написано на кассете, как на книжке? Странно.
Но интересно.

— Слышь, Лёх, — Миша дёрнул меня за рукав, — а давай завтра опять сходим? Только
с деньгами.

— Где ты деньги возьмёшь?
— У деда спрошу. Он добрый. Скажу — на жвачку.
— И он даст?
— Ну, если грустное лицо сделать — даст.
Я прикинул: дед у Миши действительно добрый. И если сделать грустное лицо, то шансы

есть. Но на жвачку денег дадут ровно на жвачку. А на брелок — уже нет. На кассету — тем
более. Значит, нужен другой способ.

— Ладно, — сказал я. — Завтра решим.
Мы дошли до арки. Двор встретил нас тишиной. Никто не кричал из окон. Никто не

спалил. Я выдохнул. Всё обошлось.
На лавочке у подъезда сидела соседка, тётя Зина, и лузгала семечки. Она посмотрела на

нас с подозрением — как смотрела на всё, что двигалось.
— И где вас носило? — спросила она без особого интереса.
— У будки сидели, — соврал я, имея в виду трансформаторную будку за одним из домов.
— Ну—ну. — Она сплюнула шелуху. — Смотрите у меня. Будка — она для тока, а не

для игр. Дёрнет — и нет пацанов.
— Не дёрнет, — сказал Миша. — Она гудит, но не дёргает.
— Гудит — значит, работает. А работает — значит, опасная. Всё, брысь отсюда.
Мы не стали спорить. Тётя Зина была вредной, но не злой. Просто ей было скучно. Взрос-

лым вообще часто бывает скучно — я это уже начинал понимать.
А через два месяца наступил наш выпускной из детского сада. Правда, это называлось

«утренник», хоть и проводили его после обеда — видимо, никто из взрослых не увидел оди-
наковый корень со словом «утро». Взрослые вообще часто неверно истолковывают слова, или
применяют странные фразочки. Например, про ведущих беседу людей они говорят «лясы
точат». Я очень долго пытался найти у себя эти самые лясы, но в предполагаемом месте их
нахождения оказались, если верить моим родителям, скулы. Но вернемся к утреннику.

После обеда мы порепетировали свои номера в группе, а затем нас отвели в зал, служа-
щий для музыкальных занятий. Именно здесь мы много раз пели песню про мальчишек, что
уходят в бой в солдатском строю. Песня эта мне очень нравилась, она была одной из немногих
величественных вещей, окружавших нас в ту пору.

В музыкальном зале пахло хлоркой и детсадовской столовой. Спустя тридцать лет хлорка
куда—то исчезла, а вот запах столовой до сих пор пронизывает все дошкольные учреждения
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нашей страны. Родители сидели на расписанных хохломой детских стульчиках, расставленных
в три ряда, и лица их были радостными. Увидеть радостными сразу несколько человек было
в то время редкостью.

Первым номером был танец девчонок, который они репетировали целых два месяца.
За время репетиций все незамысловатые движения были выучены и мальчишками, поэтому
прямо во время исполнения номера Миша со своего места повторял танец чуть ли не лучше
самих маленьких танцовщиц, а учитывая его немаленькие габариты можно сказать, что вни-
мания ему доставалось ничуть не меньше.

Затем мы читали стихи. Я рассказал тот, в котором призывал школу встречать «активи-
ста, заводилу и артиста». Что такое «активиста» я не знал, но слышал это от Шварценеггера
в фильме про роботов, который однажды вечером выходного дня крутили по телеку. Фильм
мне очень понравился— там было вообще всё! И роботы, и драки, стрельба, взрывы. А ещё
у главного героя в двенадцать лет был мотоцикл, и мне стало казаться, что он у меня тоже
появится, осталось лишь подождать пяток лет. В общем очень даже хорошо, что в тот день на
улицу поливал ливень, и мы не пошли гулять во двор.

После всех заготовленных номеров одна из воспитательниц произнесла напутственные
слова про то, что мы сделали важный шаг в большую жизнь, и школьная жизнь наша начнётся
очень скоро и будет ещё более яркой. А ещё про то, что мы не должны бояться трудностей,
быть сильными и смелыми.

—А сейчас у вас состоится небольшое чаепитие! – закончила она свою речь. Никак не
могу вспомнить её имя, кажется, Вера Петровна.

—Ура!!! – Миша вскочил со стула и побежал к бабушке – Сейчас песни петь будем! –
обрадовался он, и немедленно начал исполнение:

А мы ему по жопе чайником,
И научим танцевать!
Но тут же выхватил от бабули по заднице и объяснился:
—Ну, а что? Это народная! Я её по радио у деда слышал!
Я всё ещё сидел на своем месте и мечтал провалиться сквозь пол, прямо в подвал, к

трубам. Щекам было горячо. А вот Мише было не стыдно, ему было весело. Он вообще редко
понимал, что можно, а что нельзя.

После чаепития нам всем выдали подарки (одинаковые рюкзаки с зайцем, сделанные из
материала, похожего на клеенку) и мы отправились по домам.

По телевизору вечером не было ничего интересного, лишь новости про какие—то там
столкновения. Поэтому я покрутил в руках отцовскую бензиновую зажигалку с Лениным,
полистал книжку и отправился спать. Но заснуть так и не удалось: до школы оставалось не
так долго, а я всё ещё не знал кем хочу стать, когда вырасту, как же я буду учиться если не
знаю, что мне пригодится в будущей профессии? Мише было проще: он всегда говорил, что
станет сварщиком, ведь ему дед по секрету сообщил, что без «толкового сварщика ничего не
делается». А для этого ему нужно научиться лишь читать чертежи, но и с этим проблем не
будет— дед обещал научить, когда Миша немного подрастёт.

И я решил: мне захотелось быть продавцом брелков или аудиокассет, но лучше именно
аудиокассет— так всегда можно будет вечером дома послушать что—то новенькое.
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