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Аннотация
«Спичка» — это не район на карте, это их мир, замкнутый в

квадрате четырёх панелек. Здесь выросли Лёша, Миша, Егор и
Рома. Детство — в голодных девяностых, юность — в нулевых,
зрелость — сейчас.

Они дружили — так, как умеют дружить только в тесном
дворе, где все секреты слышны через стены, а предательство
пахнет гарью. Взрослели, разъезжались. Но один невозвращённый
долг перечеркивает всё. И тому, кто уехал, придётся вернуться.
Назад в старую панельку. Назад к друзьям. Назад к вопросам, от
которых он бежал десять лет.

Это жёсткий поколенческий роман. О дружбе, в которой нет
святости. О том, что корни держат крепче якорей. И о том, что
даже в самой серой пятиэтажке можно сохранить искру — или
сгореть дотла.
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Алексей Косарев
Спичка

 
Глава 1. Четыре пятиэтажки

 
Я хотел, чтобы о нас услышали. Потому

что такие районы, как наш, редко попадают в
литературу иначе как в роли пугала.

Наш двор по периметру был окружен четырьмя пятиэтаж-
ками, и в нашем городе я больше не встречал подобных ар-
хитектурных решений. Вероятно, причиной тому являлось
расположение домов между двух улиц, а не по двум сто-
ронам одной дороги, как это часто бывает. Именно это и
дало возможность построить две панельки перпендикуляр-
но проходящим улицам. Дома эти были наследием только—
только прекратившей своё существование великой держа-
вы: в 70—х их строили рабочие завода, располагающегося
по соседству, по так называемому «хозяйственному спосо-
бу строительства жилья». Помимо пятиэтажек в наследство
нам достались бетонные верблюды, служившие качелями,
заасфальтированная, но уже обветшавшая футбольная пло-
щадка, россыпь различных турников, брусьев и железных
лесенок, а также огромное количество деревьев: клёны, ду-



 
 
 

бы, тополя, яблони, рябины. С торца одного из домов была
огромная песочница, вернее сказать — кучи песка, в кото-
рых кошки постоянно закапывают свои грязные дела.

Всё это было очень похоже на замкнутую экосистему:
здесь циркулировали свои запахи, свои звуки, свои зако-
ны. Чужаки сюда почти не заходили – двор был проходным
лишь формально. Его использовали лишь те, кто жил здесь,
остальные старались обойти его по внешнему периметру.

Жизнь кипела в нашем дворе: на веревках между столба-
ми (доставшимися всё так же по наследству) женщины вы-
вешивали сушиться белье, на голубятне, расположенной за
одним из домов, кипели горячие споры между птицами и
людьми. Футбольные баталии здесь заканчивались лишь по
наступлении абсолютной темноты, а из открытых окон часто
звучала музыка: «Ласковый май» сменялся «Сектором газа»,
а на него уже накладывался «Наутилус»— его, кажется, то-
гда любили больше всего. В девяностых здесь верили, что
жизнь наладится — не завтра, так через год, не через год,
так к двухтысячному.

Семьи здесь жили разные: заводчан было большинство, но
новая страна ввела понятие «свободный рынок», и квартиры
начали переходить между людьми по наследству, за деньги
или с помощью различных «мутных» дел.

В одном из этих домов и жила моя семья: папа, мама и я,
в то время ещё детсадовец. Отец работал посменно на заво-
де электриком (хоть сам он это и произносил не иначе как



 
 
 

«электромонтер»), а в свободное время изучал различную
компьютерную технику, которая тогда только появлялась в
наших краях. Как правило, это была чужая аппаратура,
которую приносили отцу на ремонт. Сами мы довольство-
вались подержанным ZX Spectrum — хорошие компьютеры
стоили больших денег. Мама работала на том же заводе в
компрессорной, чем она там занималась я не знаю и по сей
день. В свободное время (а было ли оно у неё?) она слушала
песни Булановой, смотрела «Сто к одному» и читала детек-
тивы.

Семью нашу называли «приличной»: родители не броса-
ли работу несмотря на огромные задержки в выплате за-
работной платы («получки»), летом мы ездили на «фазен-
ду» (шесть соток концентрированных страданий с неболь-
шим сарайчиком) на верном зелёном москвичёнке, да и са-
могон не гнали.

В соседнем подъезде проживал мой друг Миша: достаточ-
но крупный для своих лет, громкий, смешливый. Жил он с
бабушкой и дедушкой —хорошими людьми, пусть и него-
товыми к реалиям «нового времени». Мать Миши жила в
Москве и «искала себя» — именно так говорила его бабушка
с такой интонацией, что всем становилось ясно— ищет себя
она уже давно, и вряд ли найдёт. Отец Миши приезжал раз в
полгода на денёк. Бабушка с дедушкой не скрывая недолюб-
ливали его, и я никогда не понимал за что: он всегда приво-
зил подарки для Миши, рассказывал шутки, обнимал сына



 
 
 

и уезжал. Мой друг любил его, но не скучал. Он вообще не
умел скучать.

В доме напротив, на пятом этаже, жил Егор со своей ма-
мой и бабушкой. Отца не было – и это не обсуждалось. Мать
работала на двух работах и приходила затемно, а бабушка
днём занималась развитием ребенка: водила его на спортив-
ные секции и на занятия на «Станцию юных техников», но
спорт Егор любил больше, чем собирать самолетики из па-
лочки от эскимо и бумажного листа. Во дворе он не появ-
лялся— не отпускали, да и сам он особо не рвался. Мы с
Мишей неоднократно встречали его идущего с бабушкой, но
никогда не заговаривали, а в детский сад с нами он не ходил.
Но все изменилось чуть позже, в школе.

В одном из домов была квартира, в которой долгое время
никто не задерживался: переезжали в другой город, попада-
ли в больницу и не возвращались, использовали как склад.
Никто не удивлялся, когда оттуда съезжали, и никто не
удивлялся, когда туда въезжали новые жильцы . Позже, сю-
да переедет семья из Молдавии, а с ними мальчик Рома.
Квартира, наконец—то, обретет долгосрочных владельцев.
А пока она стояла пустая, и мы, пацаны, гадали: кто въедет?
Может, спортсмен? Может, бандит?

Через пару дворов от нашего располагался старый кино-
театр «Спартак», который достался нам «по наследству», как
и всё остальное. В нём показывали «Терминатор 2», «Чело-
век—невидимка» и, конечно же, «Жандарм и инопланетя-



 
 
 

не». Несмотря на небольшой выбор, зрителей хватало: дру-
гих развлечений было не так много.

Сразу за кинотеатром, на стыке двух улиц был стихий-
ный рынок, который называли «пятачок» или просто «пя-
так». Здесь уже можно было встретить «новую кровь»: тех,
кто верил в рынок, а не труд, что давало контраст с нашим
«староукладным» двором. И мы, дети, — мы росли на стыке
двух этих миров, впитывая отовсюду понемногу, сами того
не замечая.

Скоро кинотеатр перестанет набирать даже пару зрителей,
и его передадут под спортшколу, а «пятачок» облагородят и
превратят в организованный мини—рынок, но это позже.

А пока— пока я донашивал кроссовки за каким—то даль-
ним родственником, смотрел на россыпи разноцветных бре-
локов на «пятачке», мечтая, что у меня будет много денег, и
всех их куплю, слушал из открытого окна «Белые розы», «Я
хочу быть с тобой» и даже «Highway to Hell».

Важным было лишь то, что Миша скоро доест обед и вый-
дет во двор. И именно здесь стартует наша история.



 
 
 

 
Глава 2. Агата Кристи

 
Стояла поздняя весна, уже даже начала появляться

листва. Несмотря на выходной день, во дворе было пусто:
люди, успевшие получить земельные участки от завода до
развала Союза, уехали на «картошку»; оставшиеся мужчины
ещё утром побрели в гаражный кооператив заниматься сво-
ими делами, а у их жён были неотложные хлопоты по дому.
Я и сам избежал трудовой повинности на «фазенде» лишь
благодаря очередному компьютеру, который принесли отцу
на ремонт.

— Да я тя уже заждался, толстяк! — обрадовался я, когда
Миша наконец—то вышел во двор. — Ушли одновременно,
а вернулся я гораздо быстрее!

— Бабушка говорит, что по тебе видно, что ты не ешь ни-
чего! — ответил он — не обиделся, а просто констатировал
факт, как врач.

— Ладно, толстый, я тебя прощаю. — Я не прекращал
улыбаться.

— Кто обзывается, тот сам так называется! — отбил он
заученной фразой и тут же перешёл к делу: — Пошли до
Пятачка носом поводим?

Вторую фразу он сказал гораздо тише: хоть мы и долж-
ны были пойти в школу уже в этом году, наша самостоятель-
ность ещё не была признана на высшем уровне. Отходить



 
 
 

далеко от двора запрещалось — в любой момент могли по-
звать, высунувшись из окна. И тогда — конец. Спалят. Боль-
ше не выпустят.

Я быстро прикинул риски. Родители заняты — отец с па-
яльником над чужим компьютером, мать на кухне с детекти-
вом. Если вернуться через час — никто не хватится. Время
было.

— Пошли. Только быстро.
Мы выскользнули из нашего двора. Маршрут был извест-

ный: вдоль ателье, затем детской поликлиники со страшны-
ми пластиковым игрушками на подоконниках, мимо «Коли-
зея», где афиша «Дискотеки кому за 30» уже выцвела на
солнце до состояния призрака, и вот он — Пятачок.

«Развал» был чертовским шумным: сюда стекались люди
со всего района и велась бойкая торговля. Вернее сказать,
шёл жесткий «торг» — у людей было немного денег, поэто-
му торговаться они могли очень долго. Витринам здесь слу-
жили раскладные столики, капоты автомобилей и даже газе-
ты, расстеленные прямо на земле. Два армянина продавали
овощи прямо из кузова ЗИЛа.

Мы бродили между рядами. Ненадолго задержались около
прилавка с игрушками, яркими, но хрупкими, как всё, что
привозили из Китая.

— Чего уставились? — спросил продавец. Это был мужик
с золотым зубом и лицом человека, который не привык к то-
му, что дети просто смотрят. — Деньги есть — бери. А нет



 
 
 

— не отпугивай покупателей.
Денег у нас не было, и мы отправились дальше. Следую-

щая наша остановка состоялась у капота «двойки». Он был
укрыт покрывалом (подобными застилались наши кровати в
детском саду), а на нём уже были выложены ряды аудиокас-
сет.

—Так, пацаны, хотите смотреть —смотрите, но доверия к
вам никакого, поэтому шаг назад и любуйтесь сколько поже-
лаете, — дал нам инструкцию парень, который, по всей ве-
роятности, был хозяином этой «торговой точки». Это было
высшим проявлением клиентоориентированности того вре-
мени, только слова мы такого не знали, поэтому просто на-
весили на торговца кассетами ярлык «классный мужик».

Я читал надписи на кассетах: некоторые из них были в
прозрачных пластиковых футлярах с надписями и картинка-
ми, другие же лежали в коробке, переложенные бумажками с
подписями, как в библиотечной картотеке. Читать я научил-
ся достаточно рано: просто родителям надоела моя вечная
просьба прочесть мне книгу, поэтому мог прочесть названия
кассет. Миша же умел читать плохо, а картинок здесь было
немного, и ему быстро наскучило:

—Пойдём уже во двор, а то вдруг дед из гаража пойдёт.
И мы двинули обратно.
—Там на одной кассете было написано «Агата Кристи»,

у нас дома книжка есть на которой так же написано, — де-
лился я с другом по дороге во двор, — интересно как это



 
 
 

связано?
—Ну может там на кассете кто—то книжку вслух читает,

— предположил Миша.
—Да ты чего? Зачем это надо кому—то если можно само-

му сесть и почитать.
—Ну мне, например, я вот читать не люблю, — мой друг

сразу нашел выход, — хотя и слушать мне это не хочется.
Название не очень: «Кристи» — это, наверное, что—то про
игру в карты. Никаких динозавров или инопланетян, — на
финале фразы Миша кивнул на кинотеатр, мимо которого
мы проходили.

Я не ответил. Я всё ещё думал о той кассете. «Агата Кри-
сти». Если это не карты, то что? Может, какая—то женщи-
на? И почему её имя написано на кассете, как на книжке?
Странно. Но интересно.

— Слышь, Лёх, — Миша дёрнул меня за рукав, — а давай
завтра опять сходим? Только с деньгами.

— Где ты деньги возьмёшь?
— У деда спрошу. Он добрый. Скажу — на жвачку.
— И он даст?
— Ну, если грустное лицо сделать — даст.
Я прикинул: дед у Миши действительно добрый. И если

сделать грустное лицо, то шансы есть. Но на жвачку денег
дадут ровно на жвачку. А на брелок — уже нет. На кассету
— тем более. Значит, нужен другой способ.

— Ладно, — сказал я. — Завтра решим.



 
 
 

Мы дошли до арки. Двор встретил нас тишиной. Никто не
кричал из окон. Никто не спалил. Я выдохнул. Всё обошлось.

На лавочке у подъезда сидела соседка, тётя Зина, и луз-
гала семечки. Она посмотрела на нас с подозрением — как
смотрела на всё, что двигалось.

— И где вас носило? — спросила она без особого инте-
реса.

— У будки сидели, — соврал я, имея в виду трансформа-
торную будку за одним из домов.

— Ну—ну. — Она сплюнула шелуху. — Смотрите у меня.
Будка — она для тока, а не для игр. Дёрнет — и нет пацанов.

— Не дёрнет, — сказал Миша. — Она гудит, но не дёр-
гает.

— Гудит — значит, работает. А работает — значит, опас-
ная. Всё, брысь отсюда.

Мы не стали спорить. Тётя Зина была вредной, но не
злой. Просто ей было скучно. Взрослым вообще часто быва-
ет скучно — я это уже начинал понимать.

А через два месяца наступил наш выпускной из детского
сада. Правда, это называлось «утренник», хоть и проводи-
ли его после обеда — видимо, никто из взрослых не увидел
одинаковый корень со словом «утро». Взрослые вообще ча-
сто неверно истолковывают слова, или применяют странные
фразочки. Например, про ведущих беседу людей они гово-
рят «лясы точат». Я очень долго пытался найти у себя эти
самые лясы, но в предполагаемом месте их нахождения ока-



 
 
 

зались, если верить моим родителям, скулы. Но вернемся к
утреннику.

После обеда мы порепетировали свои номера в группе, а
затем нас отвели в зал, служащий для музыкальных занятий.
Именно здесь мы много раз пели песню про мальчишек, что
уходят в бой в солдатском строю. Песня эта мне очень нра-
вилась, она была одной из немногих величественных вещей,
окружавших нас в ту пору.

В музыкальном зале пахло хлоркой и детсадовской столо-
вой. Спустя тридцать лет хлорка куда—то исчезла, а вот за-
пах столовой до сих пор пронизывает все дошкольные учре-
ждения нашей страны. Родители сидели на расписанных хох-
ломой детских стульчиках, расставленных в три ряда, и лица
их были радостными. Увидеть радостными сразу несколько
человек было в то время редкостью.

Первым номером был танец девчонок, который они репе-
тировали целых два месяца. За время репетиций все неза-
мысловатые движения были выучены и мальчишками, по-
этому прямо во время исполнения номера Миша со своего
места повторял танец чуть ли не лучше самих маленьких тан-
цовщиц, а учитывая его немаленькие габариты можно ска-
зать, что внимания ему доставалось ничуть не меньше.

Затем мы читали стихи. Я рассказал тот, в котором при-
зывал школу встречать «активиста, заводилу и артиста». Что
такое «активиста» я не знал, но слышал это от Шварценегге-
ра в фильме про роботов, который однажды вечером выход-



 
 
 

ного дня крутили по телеку. Фильм мне очень понравился—
там было вообще всё! И роботы, и драки, стрельба, взрывы.
А ещё у главного героя в двенадцать лет был мотоцикл, и
мне стало казаться, что он у меня тоже появится, осталось
лишь подождать пяток лет. В общем очень даже хорошо, что
в тот день на улицу поливал ливень, и мы не пошли гулять
во двор.

После всех заготовленных номеров одна из воспитатель-
ниц произнесла напутственные слова про то, что мы сдела-
ли важный шаг в большую жизнь, и школьная жизнь наша
начнётся очень скоро и будет ещё более яркой. А ещё про
то, что мы не должны бояться трудностей, быть сильными и
смелыми.

—А сейчас у вас состоится небольшое чаепитие! – закон-
чила она свою речь. Никак не могу вспомнить её имя, кажет-
ся, Вера Петровна.

—Ура!!! – Миша вскочил со стула и побежал к бабушке
– Сейчас песни петь будем! – обрадовался он, и немедленно
начал исполнение:

А мы ему по жопе чайником,
И научим танцевать!
Но тут же выхватил от бабули по заднице и объяснился:
—Ну, а что? Это народная! Я её по радио у деда слышал!
Я всё ещё сидел на своем месте и мечтал провалиться

сквозь пол, прямо в подвал, к трубам. Щекам было горячо .
А вот Мише было не стыдно, ему было весело. Он вообще



 
 
 

редко понимал, что можно, а что нельзя.
После чаепития нам всем выдали подарки (одинаковые

рюкзаки с зайцем, сделанные из материала, похожего на кле-
енку) и мы отправились по домам.

По телевизору вечером не было ничего интересного, лишь
новости про какие—то там столкновения. Поэтому я покру-
тил в руках отцовскую бензиновую зажигалку с Лениным,
полистал книжку и отправился спать. Но заснуть так и не
удалось: до школы оставалось не так долго, а я всё ещё не
знал кем хочу стать, когда вырасту, как же я буду учиться ес-
ли не знаю, что мне пригодится в будущей профессии? Ми-
ше было проще: он всегда говорил, что станет сварщиком,
ведь ему дед по секрету сообщил, что без «толкового свар-
щика ничего не делается». А для этого ему нужно научиться
лишь читать чертежи, но и с этим проблем не будет— дед
обещал научить, когда Миша немного подрастёт.

И я решил: мне захотелось быть продавцом брелков или
аудиокассет, но лучше именно аудиокассет— так всегда
можно будет вечером дома послушать что—то новенькое.
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