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1896 год. Америка на распутье. Популист Уильям Дженнингс Брайан,
обещающий «народные деньги» и отмену золотого стандарта, одерживает
победу на президентских выборах. И. Локвуд, адвокат и публицист, в
яростном памфлете «1900 год, или Последний президент» рисует пугающе
реалистичную картину того, что последует за этой победой: бесконтрольная
эмиссия серебра, галопирующая инфляция, подрыв доверия к финансовой
системе. Бедняки таскают доллары мешками, но на них уже ничего не купить.
«Армии безработных» осаждают Вашингтон, Конгресс превращается в
поле боя, а Юг угрожает новым отделением. Президент, некогда кумир
толпы, оказывается заложником собственной риторики. Локвуд — не
беспристрастный хроникёр. Он язвителен, гиперболичен и безжалостен.
Но его книга, написанная больше века назад, сегодня читается как мрачное
пророчество: о том, как популизм, финансовая безответственность и
региональный эгоизм способны разрушить даже самую прочную республику.
Не альтернативная история. Предупреждение.
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Ингерсолл Локвуд
1900 год, или ПОСЛЕДНИЙ ПРЕЗИДЕНТ

 
Глава

 

Чикагская платформа фактически превращается в революционную пропаганду. Она
несёт угрозу национального распада и уничтожения.

— Гаррет А. Хобарт.
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Об авторе

 
Ингерсолл Локвуд (1841–1918) — фигура, которую литературная история обошла сто-

роной, но время от времени возвращает к жизни. Адвокат из Нью-Йорка, выпускник Йель-
ского университета, он не был профессиональным писателем в привычном смысле слова. Он
писал между делами — детективы, сатирические памфлеты, политические комментарии — и
делал это с таким блеском и едкостью, что его книги запрещали, высмеивали, но никогда не
оставляли равнодушными.

Локвуд жил в эпоху бурных политических схваток: биметаллизм против золотого стан-
дарта, популисты против республиканцев, индустриальный Север против аграрного Юга. Он
был свидетелем подъёма массовых движений, армий безработных, харизматических лидеров,
обещающих «простым людям» немедленное счастье. И он написал книгу, которая стала не
просто политической сатирой, а предупреждением.

«1900 год, или Последний президент» (1896) — его самое известное и самое тревож-
ное произведение. В нём Локвуд смоделировал сценарий, который многие его современники
сочли гротескной карикатурой: победа популистского кандидата, отказ от золотого стандарта,
инфляция, бунты, угрозы сецессии. Но спустя более чем столетие эта книга читается иначе —
как мрачное пророчество, в котором слишком многое узнаётся.

Локвуд не был провидцем. Он был трезвым аналитиком, видевшим, куда ведут эмоции
толпы, давление региональных интересов и финансовая безответственность. И он предупре-
дил об этом в художественной форме, оставив нам не только литературный памятник, но и
инструмент для размышлений.

Сегодня, когда политические и экономические кризисы вновь стали реальностью, книга
Ингерсолла Локвуда обретает второе дыхание. И мы рады представить её русскоязычному
читателю — без купюр, без адаптации смыслов, только с минимальной редакторской правкой,
чтобы стиль автора зазвучал для современного уха так же остро, как для его первых читателей.



И.  Локвуд.  «1900 год, или ПОСЛЕДНИЙ ПРЕЗИДЕНТ»

7

 
От редактора

 
Представьте себе Америку конца XIX века. Только что отгремела Гражданская война,

страна залечивает раны, но политические страсти накалены до предела. Фермеры разорены,
рабочие бастуют, популисты обещают «народные деньги», а Уолл-стрит называют рассадником
дьявола. На этом фоне на выборах побеждает харизматичный кандидат от «простых людей»,
и его администрация начинает радикальные реформы.

Звучит знакомо? Тогда вы готовы читать книгу, которую Ингерсолл Локвуд опубликовал
в 1896 году, — и которая сегодня кажется написанной позавчера.

«1900 год, или Последний президент» — это политическая антиутопия, написанная по
горячим следам президентской гонки между Уильямом Дженнингсом Брайаном и Уильямом
Мак-Кинли. Локвуд, убеждённый сторонник золотого стандарта и противник популизма, изоб-
разил победу Брайана как начало конца Республики. Серебро обесценивается, толпы бедняков
осаждают Вашингтон, Конгресс превращается в арену гражданской войны, а Президент, ока-
завшийся не в силах управлять вызванными им же силами, становится трагической фигурой.

Локвуд не был беспристрастным наблюдателем. Он яростно полемизировал, высмеивал,
гиперболизировал. Его книга — не беспристрастная хроника, а публицистический памфлет,
причём памфлет блестящий, страстный, написанный с редким для политической прозы лите-
ратурным мастерством. И в этом её ценность: через историю вымышленного президента мы
видим не только политические страхи конца XIX века, но и вечные механизмы популизма,
денежной эмиссии, классовой борьбы и распада общественного договора.

Редактируя этот перевод, мы стремились сохранить публицистический накал, ораторские
периоды, библейские аллюзии и викторианскую риторику Локвуда. Мы не «осовременивали»
его язык, не убирали повторы и риторические фигуры — они часть стиля. Мы лишь слегка
причесали синтаксис, унифицировали термины и снабдили текст сносками для тех, кто хочет
глубже понять исторический контекст.

Читайте медленно. Сопоставляйте с сегодняшним днём. Ужасайтесь тому, как ошибки
прошлого повторяются в настоящем. И помните: Ингерсолл Локвуд предупреждал нас больше
века назад.

С неизменным уважением к автору и к читателю,
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Литературный редактор
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Глава I

 
Ночь вторника, 3 ноября 1896 года, выдалась ужасной для великого города Нью-Йорка.

Город содрогнулся от удара — словно огромный океанский лайнер, который на полной скоро-
сти с ужасающим треском врезается в могучий айсберг, а потом отходит назад, разбитый и
дрожащий.

Люди собрались за ужином — беззаботные и уверенные в себе, — когда на них обруши-
лась новость. Это было как гром среди ясного неба: «Алтгелд[^1] твёрдой рукой удерживает
Иллинойс в стане демократов. Это делает Брайана президентом Соединённых Штатов!»

Как ни странно, жители верхней части города даже не попытались выбежать из домов и
собраться на площадях, хотя ночь стояла ясная и тихая. Они сидели словно парализованные
неведомым страхом и, если говорили, то только шёпотом, затаив дыхание, с бьющимися серд-
цами.

Не прошло и получаса, как по улицам пронеслись конные полицейские с криком: «Оста-
вайтесь в домах, запирайте двери и баррикадируйте. Весь Ист-Сайд[^2] бунтует. Огромные
толпы под предводительством анархистов и социалистов собираются и грозят разграбить дома
богачей, которые так долго их притесняли. Не выходите на улицу. Погасите свет».

К счастью, губернатор Мортон[^3] был в городе, и хотя при звуке его голоса глубо-
кая бледность старческого лица сменилась ещё более глубокой, в голосе не было и следа
дрожи. «Седьмому, двадцать второму и семьдесят первому полкам — встать под ружьё». Через
несколько минут сотни посыльных уже неслись по безмолвным улицам, созывая солдат в арсе-
налы.

Медленно, но с поразительной наглостью и упорством толпы оттесняли полицию на
север. Полицейские мужественно сдерживали натиск, но тёмные массы разъярённых существ,
отброшенные назад, снова вздымались с удвоенной яростью. «Успеют ли войска вовремя
спасти город?» — шёпотом спрашивали друг друга кучки офицеров, руководивших своими
людьми.

Около девяти вечера, под оглушительные вопли, толпа — словно четырёхголовое чудо-
вище, дышащее огнём, — бросилась, сметая всё на своём пути, и с рёвом ворвалась в Юнион-
сквер[^4]. Полиция выдохлась, но её фронт всё ещё стоял как каменная стена — правда,
подвижная. Толпа неуклонно теснила её на север, а воздух разрывался от безумных криков
победителей:

— Брайан избран! Брайан избран! Наш день настал. Долой угнетателей! Смерть богачам!
Смерть золотым жукам[^5]! Смерть капиталистам! Верните нам деньги, которые вы из нас
выжали. Верните нам костный мозг — им вы смазывали колёса своих колесниц!

Полиция была теперь почти беспомощна. Полицейские всё ещё размахивали дубинками,
но удары не помогали, а лишь усиливали ярость огромных полчищ, надвигавшихся теперь на
Мэдисон-сквер[^6]. Отель «Пятая авеню» должен был первым ощутить на себе ярость толпы.
Удастся ли войскам вовремя его спасти?

Раздался полукрик-полувопль радости — нечленораздельный. Мужчины перевели дух;
женщины пали на колени и вглядывались в темноту. Они что-то слышали, но ещё не могли
разглядеть: газовые заводы и электростанции были разрушены толпой в начале вечера. Темнота
и пожары в домах богачей были ей на руку.

Снова раздался крик — на этот раз громче и отчётливей, за ним возгласы: «Они идут,
они идут».

Да, они шли: двадцать второй полк — вниз по Бродвею, седьмой — по Мэдисон-авеню,
оба ускоренным маршем. Минуту спустя протрубили горны, несколько чётких, резких команд
прозвенели в воздухе, и два полка выстроились через всю площадь — буквально от стены
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до стены — в боевую линию. Толпа надвигалась. Сдержит ли эта тонкая линия войск такую
огромную массу?

Ответом стал оглушительный залп, ужасный треск, будто рвались громовые раскаты.
Стена огня полыхнула через всю площадь. Снова и снова она вспыхивала. Толпа остановилась,
замерла, дрогнула, откатилась назад, снова двинулась вперёд. И в этот момент раздался лязг —
словно вдалеке скрестились огромные клинки. Это шёл доблестный семьдесят первый полк,
наступая по Двадцать третьей улице и атакуя толпу с фланга. Они двигались как железная
стена, сверкающая стальными лезвиями. Полк не издавал ни криков, ни приветствий. Он сеял
смерть в молчании — если не считать того, как два штыка скрещивались со звоном, сшибая
очередного озверевшего врага.

Когда колокола пробили полночь, последние остатки толпы были оттеснены в укрытия,
но колёса катафалков гремели до рассвета.

А затем старый губернатор на возглас мэра «Слава Богу, мы спасли город!» ответил:
— Да, но Республика...
---
Примечания редактора:
[^1] Джон Питер Алтгелд — губернатор Иллинойса (1893–1897), сторонник Уильяма

Дженнингса Брайана.
[^2] Ист-Сайд — восточная часть Манхэттена, где в то время жили в основном имми-

гранты и бедняки.
[^3] Леви П. Мортон — губернатор Нью-Йорка (1895–1896).
[^4] Юнион-сквер — площадь в Манхэттене, традиционное место политических демон-

страций.
[^5] «Gold bugs» (золотые жуки) — презрительное прозвище сторонников золотого стан-

дарта.
[^6] Мэдисон-сквер — площадь в Манхэттене, расположенная в фешенебельном районе,

где находится отель «Пятая авеню».
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74019611
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