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Аннотация
1896 год. Америка на распутье. Популист Уильям Дженнингс

Брайан, обещающий «народные деньги» и отмену золотого
стандарта, одерживает победу на президентских выборах. И.
Локвуд, адвокат и публицист, в яростном памфлете «1900
год, или Последний президент» рисует пугающе реалистичную
картину того, что последует за этой победой: бесконтрольная
эмиссия серебра, галопирующая инфляция, подрыв доверия
к финансовой системе. Бедняки таскают доллары мешками,
но на них уже ничего не купить. «Армии безработных»
осаждают Вашингтон, Конгресс превращается в поле боя, а
Юг угрожает новым отделением. Президент, некогда кумир
толпы, оказывается заложником собственной риторики. Локвуд
— не беспристрастный хроникёр. Он язвителен, гиперболичен
и безжалостен. Но его книга, написанная больше века назад,
сегодня читается как мрачное пророчество: о том, как популизм,
финансовая безответственность и региональный эгоизм способны



 
 
 

разрушить даже самую прочную республику. Не альтернативная
история. Предупреждение.
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Ингерсолл Локвуд
1900 год, или ПОСЛЕДНИЙ

ПРЕЗИДЕНТ
 

Глава
 

Чикагская платформа фактически превращается в рево-
люционную пропаганду. Она несёт угрозу национального
распада и уничтожения.

— Гаррет А. Хобарт.



 
 
 

 
Об авторе

 
Ингерсолл Локвуд (1841–1918) — фигура, которую ли-

тературная история обошла стороной, но время от време-
ни возвращает к жизни. Адвокат из Нью-Йорка, выпускник
Йельского университета, он не был профессиональным пи-
сателем в привычном смысле слова. Он писал между делами
— детективы, сатирические памфлеты, политические ком-
ментарии — и делал это с таким блеском и едкостью, что
его книги запрещали, высмеивали, но никогда не оставляли
равнодушными.

Локвуд жил в эпоху бурных политических схваток: биме-
таллизм против золотого стандарта, популисты против рес-
публиканцев, индустриальный Север против аграрного Юга.
Он был свидетелем подъёма массовых движений, армий без-
работных, харизматических лидеров, обещающих «простым
людям» немедленное счастье. И он написал книгу, которая
стала не просто политической сатирой, а предупреждением.

«1900 год, или Последний президент» (1896) — его самое
известное и самое тревожное произведение. В нём Локвуд
смоделировал сценарий, который многие его современники
сочли гротескной карикатурой: победа популистского кан-
дидата, отказ от золотого стандарта, инфляция, бунты, угро-
зы сецессии. Но спустя более чем столетие эта книга читает-
ся иначе — как мрачное пророчество, в котором слишком



 
 
 

многое узнаётся.
Локвуд не был провидцем. Он был трезвым аналитиком,

видевшим, куда ведут эмоции толпы, давление региональ-
ных интересов и финансовая безответственность. И он пре-
дупредил об этом в художественной форме, оставив нам не
только литературный памятник, но и инструмент для раз-
мышлений.

Сегодня, когда политические и экономические кризисы
вновь стали реальностью, книга Ингерсолла Локвуда обре-
тает второе дыхание. И мы рады представить её русскоязыч-
ному читателю — без купюр, без адаптации смыслов, толь-
ко с минимальной редакторской правкой, чтобы стиль авто-
ра зазвучал для современного уха так же остро, как для его
первых читателей.



 
 
 

 
От редактора

 
Представьте себе Америку конца XIX века. Только что

отгремела Гражданская война, страна залечивает раны, но
политические страсти накалены до предела. Фермеры ра-
зорены, рабочие бастуют, популисты обещают «народные
деньги», а Уолл-стрит называют рассадником дьявола. На
этом фоне на выборах побеждает харизматичный кандидат
от «простых людей», и его администрация начинает ради-
кальные реформы.

Звучит знакомо? Тогда вы готовы читать книгу, которую
Ингерсолл Локвуд опубликовал в 1896 году, — и которая
сегодня кажется написанной позавчера.

«1900 год, или Последний президент» — это политиче-
ская антиутопия, написанная по горячим следам президент-
ской гонки между Уильямом Дженнингсом Брайаном и Уи-
льямом Мак-Кинли. Локвуд, убеждённый сторонник золо-
того стандарта и противник популизма, изобразил победу
Брайана как начало конца Республики. Серебро обесцени-
вается, толпы бедняков осаждают Вашингтон, Конгресс пре-
вращается в арену гражданской войны, а Президент, оказав-
шийся не в силах управлять вызванными им же силами, ста-
новится трагической фигурой.

Локвуд не был беспристрастным наблюдателем. Он ярост-
но полемизировал, высмеивал, гиперболизировал. Его кни-



 
 
 

га — не беспристрастная хроника, а публицистический пам-
флет, причём памфлет блестящий, страстный, написанный
с редким для политической прозы литературным мастер-
ством. И в этом её ценность: через историю вымышленного
президента мы видим не только политические страхи кон-
ца XIX века, но и вечные механизмы популизма, денежной
эмиссии, классовой борьбы и распада общественного дого-
вора.

Редактируя этот перевод, мы стремились сохранить пуб-
лицистический накал, ораторские периоды, библейские ал-
люзии и викторианскую риторику Локвуда. Мы не «осовре-
менивали» его язык, не убирали повторы и риторические
фигуры — они часть стиля. Мы лишь слегка причесали син-
таксис, унифицировали термины и снабдили текст сносками
для тех, кто хочет глубже понять исторический контекст.

Читайте медленно. Сопоставляйте с сегодняшним днём.
Ужасайтесь тому, как ошибки прошлого повторяются в на-
стоящем. И помните: Ингерсолл Локвуд предупреждал нас
больше века назад.

С неизменным уважением к автору и к читателю,



 
 
 

 
Литературный редактор

 



 
 
 

 
Глава I

 
Ночь вторника, 3 ноября 1896 года, выдалась ужасной для

великого города Нью-Йорка. Город содрогнулся от удара —
словно огромный океанский лайнер, который на полной ско-
рости с ужасающим треском врезается в могучий айсберг, а
потом отходит назад, разбитый и дрожащий.

Люди собрались за ужином — беззаботные и уверенные
в себе, — когда на них обрушилась новость. Это было как
гром среди ясного неба: «Алтгелд[^1] твёрдой рукой удер-
живает Иллинойс в стане демократов. Это делает Брайана
президентом Соединённых Штатов!»

Как ни странно, жители верхней части города даже не по-
пытались выбежать из домов и собраться на площадях, хотя
ночь стояла ясная и тихая. Они сидели словно парализован-
ные неведомым страхом и, если говорили, то только шёпо-
том, затаив дыхание, с бьющимися сердцами.

Не прошло и получаса, как по улицам пронеслись конные
полицейские с криком: «Оставайтесь в домах, запирайте две-
ри и баррикадируйте. Весь Ист-Сайд[^2] бунтует. Огромные
толпы под предводительством анархистов и социалистов со-
бираются и грозят разграбить дома богачей, которые так дол-
го их притесняли. Не выходите на улицу. Погасите свет».

К счастью, губернатор Мортон[^3] был в городе, и хотя
при звуке его голоса глубокая бледность старческого лица



 
 
 

сменилась ещё более глубокой, в голосе не было и следа дро-
жи. «Седьмому, двадцать второму и семьдесят первому пол-
кам — встать под ружьё». Через несколько минут сотни по-
сыльных уже неслись по безмолвным улицам, созывая сол-
дат в арсеналы.

Медленно, но с поразительной наглостью и упорством
толпы оттесняли полицию на север. Полицейские муже-
ственно сдерживали натиск, но тёмные массы разъярённых
существ, отброшенные назад, снова вздымались с удвоенной
яростью. «Успеют ли войска вовремя спасти город?» — шё-
потом спрашивали друг друга кучки офицеров, руководив-
ших своими людьми.

Около девяти вечера, под оглушительные вопли, толпа —
словно четырёхголовое чудовище, дышащее огнём, — бро-
силась, сметая всё на своём пути, и с рёвом ворвалась в Юни-
он-сквер[^4]. Полиция выдохлась, но её фронт всё ещё стоял
как каменная стена — правда, подвижная. Толпа неуклонно
теснила её на север, а воздух разрывался от безумных кри-
ков победителей:

— Брайан избран! Брайан избран! Наш день настал.
Долой угнетателей! Смерть богачам! Смерть золотым жу-
кам[^5]! Смерть капиталистам! Верните нам деньги, кото-
рые вы из нас выжали. Верните нам костный мозг — им вы
смазывали колёса своих колесниц!

Полиция была теперь почти беспомощна. Полицейские
всё ещё размахивали дубинками, но удары не помогали, а



 
 
 

лишь усиливали ярость огромных полчищ, надвигавшихся
теперь на Мэдисон-сквер[^6]. Отель «Пятая авеню» должен
был первым ощутить на себе ярость толпы. Удастся ли вой-
скам вовремя его спасти?

Раздался полукрик-полувопль радости — нечленораз-
дельный. Мужчины перевели дух; женщины пали на коле-
ни и вглядывались в темноту. Они что-то слышали, но ещё
не могли разглядеть: газовые заводы и электростанции были
разрушены толпой в начале вечера. Темнота и пожары в до-
мах богачей были ей на руку.

Снова раздался крик — на этот раз громче и отчётливей,
за ним возгласы: «Они идут, они идут».

Да, они шли: двадцать второй полк — вниз по Бродвею,
седьмой — по Мэдисон-авеню, оба ускоренным маршем.
Минуту спустя протрубили горны, несколько чётких, резких
команд прозвенели в воздухе, и два полка выстроились че-
рез всю площадь — буквально от стены до стены — в бое-
вую линию. Толпа надвигалась. Сдержит ли эта тонкая ли-
ния войск такую огромную массу?

Ответом стал оглушительный залп, ужасный треск, будто
рвались громовые раскаты. Стена огня полыхнула через всю
площадь. Снова и снова она вспыхивала. Толпа останови-
лась, замерла, дрогнула, откатилась назад, снова двинулась
вперёд. И в этот момент раздался лязг — словно вдалеке
скрестились огромные клинки. Это шёл доблестный семьде-
сят первый полк, наступая по Двадцать третьей улице и ата-



 
 
 

куя толпу с фланга. Они двигались как железная стена, свер-
кающая стальными лезвиями. Полк не издавал ни криков,
ни приветствий. Он сеял смерть в молчании — если не счи-
тать того, как два штыка скрещивались со звоном, сшибая
очередного озверевшего врага.

Когда колокола пробили полночь, последние остатки тол-
пы были оттеснены в укрытия, но колёса катафалков греме-
ли до рассвета.

А затем старый губернатор на возглас мэра «Слава Богу,
мы спасли город!» ответил:

— Да, но Республика...
---
Примечания редактора:
[^1] Джон Питер Алтгелд — губернатор Иллинойса

(1893–1897), сторонник Уильяма Дженнингса Брайана.
[^2] Ист-Сайд — восточная часть Манхэттена, где в то

время жили в основном иммигранты и бедняки.
[^3] Леви П. Мортон — губернатор Нью-Йорка (1895–

1896).
[^4] Юнион-сквер — площадь в Манхэттене, традицион-

ное место политических демонстраций.
[^5] «Gold bugs» (золотые жуки) — презрительное про-

звище сторонников золотого стандарта.
[^6] Мэдисон-сквер — площадь в Манхэттене, располо-

женная в фешенебельном районе, где находится отель «Пя-
тая авеню».
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