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Чайник свистит, а я сижу и смотрю в стену. Чашка в раковине — четвёртый
день. Кофе — просто горячая вода.Это не лень. Это депрессия.Клинический
психолог Елена Сноу написала этот цикл как свидетельство. Ни одной
выдуманной эмоции — только честные заметки о том, как живётся под
тяжёлым «одеялом» онемения, стыда и потери вкуса.Для тех, кто не может
встать. Для тех, кто боится надежды. Для их близких.В книге: 14 фрагментов-
дневников, психологическое объяснение симптомов (ангедония, страх
улучшения) и конкретная информация: куда позвонить, к кому пойти.«Ты не
сломлена. Ты просто замёрзла. Зима долгая, но не вечная.»Помощь рядом.
Даже если сейчас кажется, что колодец слишком глубок.
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Елена Сноу
Колодцы: заметки о депрессии

 
От автора

 
Я — Елена Снеговая, клинический психолог. Я написала этот цикл не как учебник и не

как инструкцию. Скорее — как свидетельство. В нём нет ни одной выдуманной эмоции, хотя
героиня и обстоятельства собраны из множества реальных историй: моей собственной, моих
клиентов, людей, которые однажды сели напротив и сказали: «Я не могу даже вымыть чашку».

Если вы узнаете себя — знайте: вы не одни. И даже из самого глубокого колодца можно
достать воду. Помощь рядом.

 
Важное предупреждение

 
Если вы сейчас думаете о смерти или причинении себе вреда — пожалуйста, не оставай-

тесь одни. Срочно позвоните по телефону доверия: 8-800-2000-122 (круглосуточно, анонимно,
бесплатно). Там не осудят, не будут читать нотации — просто побудут рядом. Вы не обязаны
справляться в одиночку.
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1. Стеклянная река

 
Жила-была река. Прозрачная, быстрая, с перекатами и тихими заводями. По ней плыли

лодки, в ней отражались облака.
А потом река замёрзла. Не вся — местами. Сначала у берегов, где вода стоячая. Потом

всё глубже, до самого дна. Люди говорили: «Это просто холод, потерпи, весна придёт». Но
весна приходила, а лёд не таял. Река не текла. Стояла — серо-зелёная, неподвижная, глянцевая
сверху, а подо льдом — та же вода, но запертая.

Однажды к ней пришёл старик. Сел на берег, положил руку на лёд. Долго молчал. Потом
сказал:

— Ты не холодная. Ты онемевшая. Это разные вещи.
Он не пробивал лёд, не звал весну. Просто сидел рядом. День, другой, неделю.
И через много дней река услышала: подо льдом что-то шевельнулось. Не весна. Не

солнце. Она сама. Река испугалась этого шевеления. Потому что лёд — это тоже она. И если
он треснет, она не знала, останется ли рекой.

Но старик всё ещё сидел на берегу. И это было важнее, чем любая весна.
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2. Серое одеяло

 
Месяц первый
Оно появилось не вдруг. Сначала — тяжёлые веки по утрам. Потом — вата в голове. А

потом — всё равно. Даже на кофе. Даже на звонок подруги. Даже на то, что за окном цветёт
вишня.

Я перестала выбирать одежду. Рука сама тянется к серому. Не потому, что люблю серый.
Просто цвет требует энергии. А её нет.

Однажды я не выключила чайник. Он кипел, свистел, а я сидела рядом и смотрела в
стену. Не могла встать. Просто — не могла. Муж выключил. Спросил: «Ты чего?» Я сказала:
«Устала». Он: «Так отдохни». Я не стала объяснять. Как объяснишь, что отдых здесь не помо-
гает?

Иногда мне говорят: «Улыбнись», «Возьми себя в руки», «Выйди на солнце». Я киваю.
Я знаю, что они хотят как лучше. Но солнце не греет. А улыбка — это просто движение губ.

Я пишу это, чтобы вы знали: если вам тоже тяжело — это не лень. Это не слабость. Это
одеяло. Оно снимается, но не рывком. И не в одиночку.
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3. Человек, который перестал чувствовать вкус

 
Месяц второй
Я поняла: что-то не так, когда перестала чувствовать вкус еды. Утром намазала хлеб мас-

лом, откусила — и ничего. Пресно. Как жевать бумагу. Даже шоколад, который я так любила.
Он был сладким — я это знала умом. Но внутри ничего не отзывалось. Тёплое чувство, кото-
рое раньше накрывало с первого глотка, исчезло.

Через неделю я перестала чувствовать разницу между любимым кофе и горячей водой.
Через две — запах дождя. Через месяц — кожу дочери, когда она обнимала меня перед сном.

Я ходила к врачам. Лор сказал: «С носом всё в порядке». Невролог: «МРТ чистое». Никто
не мог объяснить. А я просто перестала радоваться. Исчезла не только чувствительность —
исчезла сама жизнь. Я смотрела на мир, но не чувствовала его.

Я могла бы сказать: «У меня депрессия». Но я не знала этого слова. Я думала: я слабая, я
никчёмная, я не справляюсь. Я не знала, что депрессия — это не грусть. Грусть можно назвать.
А это — когда мир становится картинкой без звука, вкуса, запаха.

Дочь идёт в школу. Целую в макушку — и не чувствую, как пахнут волосы.
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4. Тяжесть

 
Она не падает с плеч.Её не скинуть рывком.Я встаю — она встаёт со мной.Я ложусь —

она ложится сверху.Грусть — это дождь.А это — зима, которая не кончается.Но под снегом
есть земля.Я чувствую — подо льдом что-то шевелится.Пальцы помнят тепло.
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5. Первая встреча

 
Месяц третий. Кабинет психолога
— Проходите. Садитесь.
— Спасибо. Я... я не знаю, зачем пришла.
— Это нормально. Часто люди не знают. Вы можете говорить что угодно. Можете мол-

чать.
— Мама сказала: «Сходи, у тебя депрессия». А я не знаю. Может, просто устала.
— А вы сами как думаете?
— Не знаю. Я... я перестала чувствовать вкус еды. Раньше любила утренний кофе. А

теперь — просто горячая вода. И чайник свистит, а я не могу встать. Сижу и смотрю.
— Вы хотите встать?
— Хочу. Не могу.
— Если бы ваше состояние имело форму — какая она?
— (пауза) Одеяло. Тяжёлое. Не сбросить.
— Как вы узнаёте, что это не лень?
— Я не знаю. Просто... когда я была здоровой, я отдыхала — и мне становилось легче.

А теперь — нет.
— Вы пришли. Это уже много.
— (смотрит в пол) Да.
— Вы хотите чаю?
— Я не чувствую вкуса.
— Я знаю. Но кружка будет горячая. Иногда это важно.
Психолог встаёт, выходит и через минуту возвращается с двумя кружками. Одну ставит

на столик рядом с ней. Клиентка берёт кружку в руки. Держит. Не пьёт. Просто держит.
— Тёплая.
— Да.
— Я вчера... я попробовала вымыть чашку. Одну. Не всю раковину. Одну.
— И как?
— Получилось. Потом легла.
— Это много.
— (пауза) Вы не скажете мне, что всё будет хорошо?
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74019696
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