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Аннотация
Чайник свистит, а я сижу и смотрю в стену. Чашка в раковине

— четвёртый день. Кофе — просто горячая вода.
Это не лень. Это депрессия.
Клинический психолог Елена Сноу написала этот цикл как

свидетельство. Ни одной выдуманной эмоции — только честные
заметки о том, как живётся под тяжёлым «одеялом» онемения,
стыда и потери вкуса.

Для тех, кто не может встать. Для тех, кто боится надежды.
Для их близких.

В книге: 14 фрагментов-дневников, психологическое
объяснение симптомов (ангедония, страх улучшения) и
конкретная информация: куда позвонить, к кому пойти.

«Ты не сломлена. Ты просто замёрзла. Зима долгая, но не
вечная.»

Помощь рядом. Даже если сейчас кажется, что колодец
слишком глубок.
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Елена Сноу
Колодцы: заметки

о депрессии
 

От автора
 

Я — Елена Снеговая, клинический психолог. Я написала
этот цикл не как учебник и не как инструкцию. Скорее —
как свидетельство. В нём нет ни одной выдуманной эмоции,
хотя героиня и обстоятельства собраны из множества реаль-
ных историй: моей собственной, моих клиентов, людей, ко-
торые однажды сели напротив и сказали: «Я не могу даже
вымыть чашку».

Если вы узнаете себя — знайте: вы не одни. И даже из са-
мого глубокого колодца можно достать воду. Помощь рядом.

 
Важное предупреждение

 
Если вы сейчас думаете о смерти или причинении себе

вреда — пожалуйста, не оставайтесь одни. Срочно позвоните
по телефону доверия: 8-800-2000-122 (круглосуточно, ано-
нимно, бесплатно). Там не осудят, не будут читать нотации
— просто побудут рядом. Вы не обязаны справляться в оди-



 
 
 

ночку.



 
 
 

 
1. Стеклянная река

 
Жила-была река. Прозрачная, быстрая, с перекатами и ти-

хими заводями. По ней плыли лодки, в ней отражались об-
лака.

А потом река замёрзла. Не вся — местами. Сначала у бе-
регов, где вода стоячая. Потом всё глубже, до самого дна.
Люди говорили: «Это просто холод, потерпи, весна придёт».
Но весна приходила, а лёд не таял. Река не текла. Стояла —
серо-зелёная, неподвижная, глянцевая сверху, а подо льдом
— та же вода, но запертая.

Однажды к ней пришёл старик. Сел на берег, положил ру-
ку на лёд. Долго молчал. Потом сказал:

— Ты не холодная. Ты онемевшая. Это разные вещи.
Он не пробивал лёд, не звал весну. Просто сидел рядом.

День, другой, неделю.
И через много дней река услышала: подо льдом что-то ше-

вельнулось. Не весна. Не солнце. Она сама. Река испугалась
этого шевеления. Потому что лёд — это тоже она. И если он
треснет, она не знала, останется ли рекой.

Но старик всё ещё сидел на берегу. И это было важнее,
чем любая весна.



 
 
 

 
2. Серое одеяло

 
Месяц первый
Оно появилось не вдруг. Сначала — тяжёлые веки по

утрам. Потом — вата в голове. А потом — всё равно. Даже
на кофе. Даже на звонок подруги. Даже на то, что за окном
цветёт вишня.

Я перестала выбирать одежду. Рука сама тянется к серому.
Не потому, что люблю серый. Просто цвет требует энергии.
А её нет.

Однажды я не выключила чайник. Он кипел, свистел, а я
сидела рядом и смотрела в стену. Не могла встать. Просто
— не могла. Муж выключил. Спросил: «Ты чего?» Я сказа-
ла: «Устала». Он: «Так отдохни». Я не стала объяснять. Как
объяснишь, что отдых здесь не помогает?

Иногда мне говорят: «Улыбнись», «Возьми себя в руки»,
«Выйди на солнце». Я киваю. Я знаю, что они хотят как луч-
ше. Но солнце не греет. А улыбка — это просто движение
губ.

Я пишу это, чтобы вы знали: если вам тоже тяжело — это
не лень. Это не слабость. Это одеяло. Оно снимается, но не
рывком. И не в одиночку.



 
 
 

 
3. Человек, который

перестал чувствовать вкус
 

Месяц второй
Я поняла: что-то не так, когда перестала чувствовать вкус

еды. Утром намазала хлеб маслом, откусила — и ничего.
Пресно. Как жевать бумагу. Даже шоколад, который я так
любила. Он был сладким — я это знала умом. Но внутри ни-
чего не отзывалось. Тёплое чувство, которое раньше накры-
вало с первого глотка, исчезло.

Через неделю я перестала чувствовать разницу между лю-
бимым кофе и горячей водой. Через две — запах дождя. Че-
рез месяц — кожу дочери, когда она обнимала меня перед
сном.

Я ходила к врачам. Лор сказал: «С носом всё в поряд-
ке». Невролог: «МРТ чистое». Никто не мог объяснить. А
я просто перестала радоваться. Исчезла не только чувстви-
тельность — исчезла сама жизнь. Я смотрела на мир, но не
чувствовала его.

Я могла бы сказать: «У меня депрессия». Но я не знала
этого слова. Я думала: я слабая, я никчёмная, я не справля-
юсь. Я не знала, что депрессия — это не грусть. Грусть можно
назвать. А это — когда мир становится картинкой без звука,
вкуса, запаха.



 
 
 

Дочь идёт в школу. Целую в макушку — и не чувствую,
как пахнут волосы.



 
 
 

 
4. Тяжесть

 
Она не падает с плеч.Её не скинуть рывком.Я встаю —

она встаёт со мной.Я ложусь — она ложится сверху.Грусть
— это дождь.А это — зима, которая не кончается.Но под
снегом есть земля.Я чувствую — подо льдом что-то шеве-
лится.Пальцы помнят тепло.



 
 
 

 
5. Первая встреча

 
Месяц третий. Кабинет психолога
— Проходите. Садитесь.
— Спасибо. Я... я не знаю, зачем пришла.
— Это нормально. Часто люди не знают. Вы можете гово-

рить что угодно. Можете молчать.
— Мама сказала: «Сходи, у тебя депрессия». А я не знаю.

Может, просто устала.
— А вы сами как думаете?
— Не знаю. Я... я перестала чувствовать вкус еды. Раньше

любила утренний кофе. А теперь — просто горячая вода. И
чайник свистит, а я не могу встать. Сижу и смотрю.

— Вы хотите встать?
— Хочу. Не могу.
— Если бы ваше состояние имело форму — какая она?
— (пауза) Одеяло. Тяжёлое. Не сбросить.
— Как вы узнаёте, что это не лень?
— Я не знаю. Просто... когда я была здоровой, я отдыхала

— и мне становилось легче. А теперь — нет.
— Вы пришли. Это уже много.
— (смотрит в пол) Да.
— Вы хотите чаю?
— Я не чувствую вкуса.
— Я знаю. Но кружка будет горячая. Иногда это важно.



 
 
 

Психолог встаёт, выходит и через минуту возвращается с
двумя кружками. Одну ставит на столик рядом с ней. Кли-
ентка берёт кружку в руки. Держит. Не пьёт. Просто держит.

— Тёплая.
— Да.
— Я вчера... я попробовала вымыть чашку. Одну. Не всю

раковину. Одну.
— И как?
— Получилось. Потом легла.
— Это много.
— (пауза) Вы не скажете мне, что всё будет хорошо?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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