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Аннотация
Эмилии двадцать три года. Она замужем за мужчиной,

которого любит, воспитывает долгожданного сына и живёт той
жизнью, о которой когда-то мечтала. Но первый год материнства
оказывается совсем не похож на счастливую картинку из книг и
социальных сетей.

Пока Эмилия пытается научиться быть матерью, её
собственная семья всё чаще вмешивается в воспитание ребёнка.
Советы превращаются в контроль, забота — в давление, а любовь
постепенно начинает напоминать борьбу за право решать, кому
на самом деле принадлежит маленький мальчик.

Между бессонными ночами, детским плачем, старыми
обидами и семейными конфликтами Эмилии предстоит понять,
где заканчивается долг перед родителями и начинается
ответственность перед её семьёй. Ведь иногда стать матерью
оказывается гораздо труднее, чем родить ребёнка.

«Между матерями» — пронзительный психологический
роман, основанный на реальных событиях, о границах,
взрослении, семейных травмах и праве женщины самостоятельно
выбирать, какой матерью быть своему ребёнку.



 
 
 

Алиса Кингстоун
Между матерями

ПРОЛОГ

Дождь шёл уже несколько часов. Его монотонный шум
был слышен даже сквозь закрытые окна ванной комнаты, и
мне казалось, что весь город за пределами нашей квартиры
растворился в серой пелене воды. Горячие струи стекали по
плечам и спине, а я стояла под душем дольше обычного, не
обращая внимания на время. В последние месяцы это стало
моей привычкой. Только здесь, за закрытой дверью, я могла
позволить себе остаться наедине с собственными мыслями
и хотя бы ненадолго перестать быть чьей-то дочерью, женой
или матерью.

В квартире было тихо. Лиам сидел на кухне со своей неиз-
менной кружкой кофе, хотя часы давно перевалили за пол-
ночь. Он всегда говорил, что кофе помогает ему думать, а я
была уверена, что за последние три года он выпил столько
кофеина, что давно должен был превратиться в одного из тех
людей, которые никогда не спят. Оливер уже несколько ча-
сов видел свои детские сны, раскинувшись поперёк кроват-
ки так, словно она принадлежала только ему одному. Мор-
ти наверняка устроился на подоконнике в гостиной и наблю-
дал за дождём, а Октавиан растянулся возле батареи, зани-



 
 
 

мая половину прохода. В последнее время он сильно вырос
и совершенно не понимал, что его размеры давно перестали
быть щенячьими.

Это была моя семья.
Иногда мне казалось странным, что я произношу эти сло-

ва мысленно именно так. Не «мой муж и сын», не «домаш-
ние», не «близкие». Семья. Простое слово, которое раньше
означало для меня совсем другое.

Я закрыла глаза и прислонилась лбом к прохладной ка-
фельной стене. Всего несколько часов назад телефон разры-
вался от звонков и сообщений. Сначала звонила мать. Потом
отец. Затем бабушка. После снова мать. Несколько лет назад
я бы ответила каждому из них, даже если бы не хотела раз-
говаривать. Несколько месяцев назад я бы обязательно нача-
ла оправдываться, объяснять свою точку зрения и пытаться
доказать, что не желаю никому зла. Но сегодня вечером я
просто выключила звук и положила телефон экраном вниз
на стиральную машину.

Я знала, что там продолжают появляться новые сообще-
ния.

Знала, что мать наверняка обижена.
Знала, что отец злится.
Знала, что бабушка считает меня неблагодарной.
И всё равно не взяла телефон в руки.
Наверное, впервые в жизни.
Я никогда не любила ссоры. В детстве мне казалось, что



 
 
 

если подобрать правильные слова, то любой конфликт мож-
но решить. Если объяснить достаточно подробно, если быть
достаточно терпеливой, если уступить в нужный момент, то
люди обязательно поймут друг друга. С возрастом оказалось,
что это работает далеко не всегда. Иногда люди слышат толь-
ко то, что хотят услышать. Иногда они задают вопрос не для
того, чтобы понять ответ, а для того, чтобы убедиться в соб-
ственной правоте.

Несколько часов назад моя мать сказала фразу, которая
никак не выходила у меня из головы.

Она произнесла её совершенно спокойно, будто речь шла
о чём-то само собой разумеющемся.

— Мы его у вас заберём, а вы рожайте себе дочь.
Я помнила каждое слово.
Помнила тон её голоса.
Помнила собственное молчание после этой фразы.
Возможно, именно тогда я окончательно поняла, что речь

давно идёт не о помощи, не о заботе и даже не о любви. Всё
стало намного сложнее. Или, наоборот, намного проще, чем
мне хотелось верить.

Я выключила воду и несколько секунд просто стояла непо-
движно, слушая, как дождь барабанит по подоконнику. В
зеркале отражалась молодая женщина с мокрыми тёмными
волосами и усталыми карими глазами. Ей было всего два-
дцать три года, но иногда она чувствовала себя гораздо стар-
ше. За последние несколько лет в её жизни произошло слиш-



 
 
 

ком много событий для человека, который ещё недавно счи-
тал себя ребёнком.

Три беременности.
Две потери.
Операция.
Бессонные ночи.
Первый год материнства.
Сотни страхов.
Сотни ошибок.
И бесконечные попытки понять, почему всё оказалось со-

всем не таким, как она представляла раньше.
Я долго смотрела на своё отражение и вдруг поймала се-

бя на мысли, что совершенно не помню, когда в последний
раз чувствовала себя по-настоящему спокойной. Наверное,
очень давно. Ещё до того, ка

к в моей жизни появился Лиам. До того, как я впервые
увидела две полоски на тесте. До того, как начала мечтать о
собственной семье.

Впрочем, если быть честной с собой до конца, всё нача-
лось намного раньше.

Задолго до моей свадьбы.
Задолго до рождения Оливера.
Задолго до знакомства с человеком, который однажды

станет моим мужем.
Всё началось в тот момент, когда я ещё была ребёнком

и не понимала, что некоторые семейные истории длятся го-



 
 
 

раздо дольше, чем кажется.
Меня зовут Эмилия Картер. Мне двадцать три года, и это

история о том, как я пыталась стать матерью собственного
сына, пока окружающие пытались решить за меня, какой ма-
терью я должна быть.

ГЛАВА 1

МАЙ
Когда меня положили в больницу за пять дней до предпо-

лагаемой даты родов, я была уверена, что ничего особенного
не произойдёт. Врачи говорили, что всё идёт хорошо, анали-
зы были в порядке, а причиной госпитализации стала скорее
осторожность, чем реальная необходимость. После двух по-
терянных беременностей я сама относилась к любой тревоге
слишком серьёзно и предпочитала лишний раз перестрахо-
ваться.

Палата находилась на третьем этаже старого родильного
отделения. Из окна открывался вид на парковку, аптеку че-
рез дорогу и несколько высоких тополей, которые постоянно
качались от ветра. Май в тот год выдался странным. Днём
солнце прогревало асфальт почти по-летнему, а вечерами
город накрывал холодный дождь. Я часто стояла у окна и на-
блюдала за людьми, спешащими домой под зонтами. Мне ка-
залось, что время остановилось и весь мир продолжает жить
своей жизнью, пока я сижу в больничной палате и жду чело-



 
 
 

века, которого ещё ни разу не видела.
В тот момент мне было двадцать два года. Я была замужем

чуть больше года и находилась на тридцать девятой неделе
беременности. Мой живот уже казался огромным, а найти
удобное положение для сна становилось настоящим испыта-
нием. Ночами я ворочалась с одного бока на другой, про-
клиная неудобную больничную кровать, и пыталась предста-
вить, каким окажется мой сын.

Я знала только одно — его будут звать Оливер.
С именем мы определились ещё задолго до рождения. Как

ни странно, это был один из немногих вопросов, в котором
мы с Лиамом пришли к согласию почти сразу. Обычно лю-
бое решение сопровождалось долгими обсуждениями и спо-
рами. Особенно если речь шла о серьёзных вещах. Но имя
для ребёнка почему-то появилось само собой.

В тот вечер мы снова поссорились.
Сейчас я уже не могу вспомнить причину. Наверное, по-

тому что она была совершенно незначительной. Большин-
ство семейных ссор именно такие. Пока они происходят, ка-
жется, что речь идёт о чём-то невероятно важном, но про-
ходит несколько месяцев, и человек уже не способен вспом-
нить, с чего всё началось.

Я лежала на кровати с телефоном в руках и перечитывала
сообщения мужа.

Лиам работал электриком и в тот день задержался на объ-
екте до позднего вечера. Мы переписывались почти весь



 
 
 

день, и в какой-то момент обычный разговор превратился в
спор. Потом в обиду. Потом в молчание.

Я демонстративно убрала телефон на тумбочку и повер-
нулась к стене.

Через несколько секунд экран снова загорелся.
Новое сообщение.
Я не открыла его.
Потом ещё одно.
И ещё.
В конце концов любопытство победило.
«Хватит злиться.»
Я невольно улыбнулась.
Это была типичная манера Лиама заканчивать конфликт.

Он никогда не любил долгие выяснения отношений и всегда
первым делал шаг навстречу, даже если был уверен в своей
правоте.

Я ответила не сразу.
Пусть немного понервничает.
Хотя бы для приличия.
Пока я придумывала достойный ответ, ребёнок внутри

неожиданно толкнулся так сильно, что я вздрогнула.
За последние месяцы я привыкла к его движениям, но

иногда он всё равно умудрялся застать меня врасплох.
Я положила ладонь на живот и замерла.
Через несколько секунд последовал ещё один толчок.
Потом ещё один.



 
 
 

— Спокойно, малыш, — тихо сказала я.
Соседка по палате улыбнулась поверх книги.
— Опять танцует?
— Кажется, решил проверить на прочность мои рёбра.
— Это хороший знак.
Я кивнула.
За всю беременность я успела возненавидеть фразу «это

хороший знак». Хорошими знаками называли всё подряд.
Токсикоз был хорошим знаком. Толчки были хорошим зна-
ком. Отсутствие толчков тоже иногда называли хорошим
знаком. После двух потерянных беременностей я перестала
доверять хорошим знакам и начала доверять только резуль-
татам обследований.

Первая беременность закончилась слишком быстро.
Вторая — ещё быстрее.
Иногда мне казалось, что именно поэтому я так и не смог-

ла до конца расслабиться во время третьей. Даже когда вра-
чи говорили, что всё хорошо. Даже когда проходила очеред-
ная неделя. Даже когда живот становился всё больше.

Страх никуда не исчезал.
Он просто менял форму.
На седьмой
неделе беременности мы ужинали у моих родителей.
Тогда ещё всё было иначе.
Тогда мне казалось, что впереди нас ждёт обычная семей-

ная жизнь, в которой дедушка и бабушка будут баловать вну-



 
 
 

ка по выходным, а я буду жаловаться матери на бессонные
ночи и спрашивать советы по прикорму.

Если бы кто-нибудь в тот вечер сказал мне, чем всё закон-
чится через год, я бы рассмеялась ему в лицо.

Потому что тогда я ещё не знала, насколько сильно один
ребёнок способен изменить целую семью.

В тот вечер у родителей было непривычно тихо. Отец си-
дел за столом с кружкой чая, мать нарезала овощи для са-
лата, а немецкая овчарка Белла лениво наблюдала за проис-
ходящим из своего угла кухни. Я уже плохо помню, о чём
именно мы разговаривали. Скорее всего, о работе Лиама, о
погоде или о том, что ребёнок скоро родится. В те месяцы
почти любой разговор рано или поздно сводился к беремен-
ности.

Несмотря на две предыдущие потери, я начинала поне-
многу успокаиваться. Семь недель были совсем небольшим
сроком, но я уже позволяла себе осторожно думать о буду-
щем. Иногда я представляла детскую кроватку возле нашей
кровати. Иногда ловила себя на том, что рассматриваю в ин-
тернете детскую одежду. Иногда просто клала ладонь на жи-
вот и думала о том, что, возможно, на этот раз всё действи-
тельно получится.

Когда я поднялась из-за стола и пошла в ванную комнату,
у меня не было ни малейшего повода для тревоги.

До того момента.
Я закрыла дверь, посмотрела вниз и почувствовала, как



 
 
 

внутри всё мгновенно похолодело.
Кровь.
Совсем немного.
Но после двух неудачных беременностей даже одной кап-

ли было достаточно, чтобы внутри поднялась паника.
Несколько секунд я просто смотрела на неё, не двигаясь.

Мне казалось, что я снова проваливаюсь в тот кошмар, кото-
рый уже переживала дважды. Сердце колотилось так сильно,
что я слышала собственный пульс в ушах.

Когда я вернулась на кухню, Лиам сразу понял, что что-
то случилось.

— Что произошло?
Я подошла ближе и почти шёпотом сказала:
— Мне кажется, началось.
Наверное, со стороны это выглядело странно. Мы не объ-

яснили ничего ни матери, ни отцу. Просто быстро собрались
и вышли из дома. Уже на улице я увидела, как отец появился
на крыльце и растерянно посмотрел нам вслед.

До больницы мы ехали почти молча.
Я смотрела в окно на вечерний город и думала только об

одном: лишь бы снова не потерять этого ребёнка.
Все предыдущие потери научили меня очень неприятной

вещи. Ты перестаёшь верить хорошим новостям. Переста-
ёшь радоваться раньше времени. Перестаёшь строить планы.
Потому что однажды уже делал это и потом слишком больно
собирал себя по кускам.



 
 
 

В приёмном отделении меня осмотрели почти сразу.
Потом было ожидание.
Потом ещё один осмотр.
Потом УЗИ.
Каждая минута растягивалась бесконечно.
Я лежала на кушетке и смотрела в потолок, пока врач во-

дил датчиком по животу. Мне казалось, что от следующих
нескольких секунд зависит вся моя жизнь.

Наконец врач улыбнулся.
— Сердцебиение хорошее.
Наверное, никогда прежде я не испытывала такого облег-

чения.
Я заплакала прямо там.
Не потому, что была слабой.
Не потому что хотела кого-то разжалобить.
Просто напряжение последних часов оказалось слишком

сильным.
Беременность сохранили. Меня оставили в больнице по-

чти на неделю. Шесть дней я провела в палате, прислуши-
ваясь к каждому ощущению собственного тела и боясь лиш-
ний раз пошевелиться. Лиам приезжал каждый день. Иногда
привозил фрукты. Иногда шоколад. Иногда просто сидел ря-
дом и рассказывал о работе.

Тогда мне казалось, что самое страшное уже позади.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, насколько наив-

ной была эта мысль.



 
 
 

На самом деле всё только начиналось.
Через несколько месяцев мы снова сидели в кабинете

УЗИ. На экране уже можно было различить маленького че-
ловека, который активно двигался и совершенно не собирал-
ся облегчать работу врачу. Женщина за аппаратом несколь-
ко раз просила его повернуться нужным образом, словно ре-
бёнок был способен понять её слова.

Лиам стоял рядом и внимательно смотрел на монитор.
— Поздравляю, — наконец сказала врач. — У вас будет

мальчик.
Я повернула голову к мужу.
На его лице появилась улыбка, которую я до сих пор пом-

ню в мельчайших деталях.
Наверное, именно в тот момент Оливер впервые стал для

нас настоящим.
Не ребёнком.
Не плодом.
Не сроком беременности.
А нашим сыном.
По дороге домой мы почти без остановки обсуждали име-

на. Вернее, обсуждала в основном я. Лиам слушал и время
от времени соглашался или качал головой.

Имя Оливер появилось неожиданно.
Просто возникло между нами и сразу показалось правиль-

ным.
Настолько правильным, что больше мы уже ничего не ис-



 
 
 

кали.
К тому времени мы были вместе чуть больше двух лет.
Если бы кто-нибудь спросил меня, как началась наша ис-

тория, я бы не смогла ответить коротко.
Потому что в ней не было красивого знакомства.
Не было букетов.
Не было долгих ухаживаний.
Не было романтических прогулок под дождём.
Лиам приехал в заброшенную квартиру моей бабушки чи-

нить проводку.
А потом почему-то остался в моей жизни.
Именно тогда я ещё не знала, что однажды этот человек

будет стоять рядом со мной в операционной, держать меня за
руку во время рождения нашего сына и станет единственным
человеком, который будет оставаться на моей стороне, когда
всё вокруг начнёт рушиться.

Если честно, в тот день я вообще не должна была нахо-
диться в квартире бабушки.

Сейчас уже трудно вспомнить, зачем именно я туда при-
ехала. Кажется, нужно было проверить какие-то вещи или
помочь с очередной мелочью, которую постоянно отклады-
вали на потом. Квартира пустовала уже довольно давно. Ба-
бушка жила в другом месте, а здесь время словно останови-
лось несколько лет назад.

В комнатах стоял запах старой мебели и пыли. На под-
оконниках лежали пожелтевшие от солнца газеты, а часть



 
 
 

проводки давно требовала замены. Именно поэтому туда и
приехал электрик.

Лиам.
Тогда он был просто незнакомым мужчиной с ящиком ин-

струментов.
Никакой романтики.
Никакой любви с первого взгляда.
Если бы кто-то сказал мне в тот день, что через несколь-

ко лет я буду рожать от него ребёнка и спорить с ним о вы-
боре подгузников в супермаркете, я бы решила, что человек
сошёл с ума.

Помню только, что он оказался совсем не таким, каким я
представляла электриков.

Почему-то мне казалось, что должен приехать мужчина
лет сорока пяти с усталым лицом и запахом сигарет. Вместо
этого в квартиру вошёл высокий молодой парень с аккурат-
ной бородой и очень серьёзным выражением лица.

Первое время мы почти не разговаривали.
Он работал.
Я занималась своими делами.
Потом начали перекидываться короткими фразами.
Потом разговорились.
А потом каким-то совершенно непонятным образом ока-

залось, что мы продолжаем общаться даже после того, как
проводка была закончена.

Лиам на тот момент состоял в отношениях.



 
 
 

Правда, продлились они недолго.
Я никогда не считала себя причиной их расставания и до

сих пор не считаю. Всё закончилось ещё до того, как между
нами появилось что-то серьёзное.

Но факт оставался фактом.
Через несколько месяцев мы уже жили вместе.
Иногда люди спрашивают, как понять, что рядом находит-

ся именно твой человек.
У меня никогда не было ответа на этот вопрос.
В нашей истории не было какого-то одного судьбоносного

момента.
Мы просто однажды начали жить вместе и почему-то

больше не захотели расставаться.
Всё произошло настолько быстро, что я даже не успела

испугаться.
Наверное, это и было самым странным.
Я никогда не мечтала о раннем браке. Никогда не пред-

ставляла себе свадебное платье или идеального мужа. Боль-
шинство моих подруг ещё искали себя, меняли работу, заво-
дили новые отношения и строили планы на будущее.

А я внезапно обнаружила, что по вечерам обсуждаю сто-
имость коммунальных услуг и выбираю сковородки вместе с
мужчиной, которого знаю меньше года.

Это должно было пугать.
Но не пугало.
В нашей жизни вообще многое происходило раньше, чем



 
 
 

планировалось.
Первая беременность наступила примерно через полгода

после того, как мы начали жить вместе.
До сих пор не знаю, почему тем утром подошла к мусор-

ному пакету. Вечером тест показал одну полоску, и я выбро-
сила его почти с раздражением, будто он был виноват в том,
что снова не дал мне ответа, которого я ждала. Пакет сто-
ял на кухне, сверху лежали какие-то бумаги, чеки и смятые
упаковки, а сам тест оказался почти на поверхности, слов-
но нарочно не хотел исчезать из моей жизни окончательно.
Лиам уже уехал на работу, за окном шёл сильный дождь, и
квартира казалась слишком тихой для такого утра. Я свари-
ла себе чай, постояла у окна, посмотрела на мокрый двор
и вдруг почувствовала странное, почти навязчивое желание
ещё раз взглянуть на этот тест. Сейчас я понимаю, как глупо
это могло выглядеть, но тогда внутри будто что-то подтолк-
нуло меня. Я подошла к пакету, осторожно раздвинула бу-
маги и достала его.

Сначала мне показалось, что я придумала эту полоску са-
ма. Она была такой бледной, что её можно было принять
за тень, за след от пластика, за ошибку зрения, за что угод-
но, только не за то, во что мне отчаянно хотелось поверить.
Я поднесла тест ближе к окну, потом отвернулась от света,
потом снова посмотрела на него, и с каждым новым взгля-
дом вторая полоска становилась не ярче, но реальнее. Через
несколько секунд я уже сидела на кухонном стуле, прижимая



 
 
 

тест к ладони, и плакала так сильно, что не могла нормаль-
но вдохнуть. В тот момент во мне не было ни страха, ни со-
мнений, ни осторожности. Было только одно ослепительное
чувство: у нас получилось.

До вечера я не выдержала. Я много раз представляла,
как красиво сообщу Лиаму о беременности, как приготов-
лю ужин, положу тест в коробочку или скажу какую-нибудь
трогательную фразу, но реальность оказалась куда проще и
честнее. Я взяла телефон дрожащими руками и позвонила
ему прямо на работу. Он ответил почти сразу, на фоне были
слышны чужие голоса и какой-то металлический звук, будто
рядом двигали инструменты. Услышав мои слёзы, он мгно-
венно изменился в голосе и спросил, что случилось. Я пыта-
лась говорить спокойно, но слова всё равно сорвались нераз-
борчиво, и мне пришлось повторить несколько раз, прежде
чем он понял. Когда я наконец произнесла, что беременна,
в трубке наступила короткая тишина, а потом он выдохнул
так, будто всё это время тоже держал внутри воздух.

Мы договорились встретиться возле рынка после его ра-
боты. Это был обычный городской рынок, где продавалось
всё сразу: овощи, одежда, посуда, игрушки, цветы, дешёвые
куртки, детские вещи и тысячи мелочей, без которых люди
почему-то не могут жить. Я стояла у входа и мёрзла под до-
ждём, то и дело поглядывая на дорогу. Когда машина Лиама
остановилась у тротуара, я сразу увидела розы. Он вышел с
огромным букетом, мокрым от дождя, немного смущённый



 
 
 

и очень счастливый. В тот момент я впервые увидела у него
на глазах слёзы. Лиам не был человеком, который легко по-
казывал эмоции, поэтому эти слёзы значили для меня боль-
ше любых слов. Он обнял меня прямо у входа в рынок, и
несколько секунд мы просто стояли под дождём, не обращая
внимания на прохожих.

Потом мы пошли в детский магазин. Это было слишком
рано, слишком смело и, наверное, слишком наивно, но то-
гда нам казалось, что покупка маленьких пинеток способна
сделать всё происходящее настоящим. Мы долго выбирали
между несколькими парами, хотя все они были почти одина-
ковыми. В итоге купили крошечные вязаные пинетки, такие
маленькие, что они помещались у меня на ладони. Я смот-
рела на них и не могла поверить, что однажды в них будут
ножки нашего ребёнка. Вечером мы поехали к моим родите-
лям и подарили им эти пинетки как новость. Мать заплака-
ла почти сразу, отец долго держал их в руках и смотрел так,
будто боялся сломать. В тот вечер мне казалось, что наша
семья стала ближе, чем когда-либо.

Потом всё закончилось.
Я не люблю вспоминать те дни подробно. Не потому, что

память стёрла события, а потому, что она, наоборот, сохра-
нила слишком многое. Больничный коридор, запах лекарств,
белые стены, чужие голоса, три дня в палате и ощущение,
что внутри меня появилась пустота, которая ещё вчера была
надеждой. Врачи говорили осторожно и спокойно, как гово-



 
 
 

рят люди, давно привыкшие к чужим потерям. Они объяс-
няли, что такое случается, что срок был маленький, что это
не значит, будто в будущем всё повторится. Я кивала, слу-
шала, пыталась выглядеть взрослой и разумной, но внутри
всё равно чувствовала себя виноватой.

После выписки мы с Лиамом поехали забрать документы
из больницы. Я помню этот день смутно, отдельными кадра-
ми. Бумаги в руках, серое небо, усталость, от которой хоте-
лось лечь прямо на заднее сиденье машины и закрыть глаза.
Лиам, наверное, видел, что я едва держусь, поэтому после
больницы не повёз меня сразу домой. Он сказал, что хочет
немного меня развеять, и мы поехали за город, к заброшен-
ному ресторану на берегу водоёма. Когда-то это место, на-
верное, было красивым и шумным, но теперь здание стояло
пустое, окна казались тёмными, а вокруг росла высокая тра-
ва. Вода была спокойной, тяжёлой, почти неподвижной, и я
долго смотрела на неё, не зная, о чём думать.

Я стояла спиной к Лиаму, когда он сказал фразу, от ко-
торой мир внутри меня рухнул быстрее, чем я успела по-
вернуться. Он произнёс: «Я не хочу, чтобы ты была моей
девушкой». В ту секунду я решила, что он уходит. Решила
мгновенно, без всяких сомнений, будто мой мозг только это-
го и ждал. Мне показалось, что потеря ребёнка изменила не
только меня, но и нас, что он больше не хочет быть рядом с
женщиной, которая не смогла сохранить беременность, хо-
тя, конечно, сейчас я понимаю, насколько жестокой была эта



 
 
 

мысль по отношению ко мне самой. Но тогда я не успела по-
думать разумно. Я просто почувствовала, как внутри снова
становится пусто.

Когда я повернулась, Лиам стоял передо мной с красной
коробочкой в руках. Он не опустился на колено, не говорил
длинной красивой речи и не выглядел как герой романтиче-
ского фильма. Он просто стоял на берегу водоёма, немного
напряжённый, очень серьёзный, с кольцом в открытой коро-
бочке, и сказал, что хочет, чтобы я была его женой. Я смот-
рела на него и не могла сразу ответить, потому что несколько
секунд назад уже успела пережить его уход. Во мне одновре-
менно жили ужас от первой фразы, боль от потери ребёнка
и тихое, почти осторожное счастье от того, что он не уходил,
а, наоборот, оставался.

Я не закричала от радости и не бросилась ему на шею так,
как, наверное, должна была бы сделать девушка в такой мо-
мент. Я просто стояла перед ним, смотрела на кольцо и пы-
талась собрать себя обратно. Потом сказала «да». Спокойно.
Почти тихо. Возможно, Лиам ожидал другой реакции, но он
ничего не сказал. Он знал, через что мы только что прошли.
Он знал, что моя радость в тот день не могла быть лёгкой.
После этого он обнял меня, и я впервые за долгое время поз-
волила себе просто стоять рядом с ним и не притворяться,
что всё в порядке.

Весной мы расписались. Свадьбы в обычном смысле этого
слова у нас не было. Я не стояла перед зеркалом в пышном



 
 
 

платье, вокруг не бегали подружки невесты, никто не укра-
шал зал шарами и цветами. Всё было тихо, почти буднично,
но именно это почему-то казалось правильным. Мы пришли
в небольшую комнату, где регистрировали браки, расписа-
лись, приняли поздравления от моей семьи и друзей роди-
телей, а потом вышли на улицу уже мужем и женой. Отец
вместе с двумя своими друзьями подарил нам машину. То-
гда этот подарок казался огромным и очень важным, частью
того нового взрослого мира, в который мы с Лиамом вошли
слишком быстро, но уже без возможности повернуть назад.

Мы жили в квартире, доставшейся моей семье по линии
прабабушки. Это была не идеальная квартира, не красивая
картинка из журнала и не место, где всё сразу стояло на сво-
их местах. В ней было много прошлого, старых вещей, сле-
дов чужой жизни и углов, которые требовали ремонта. Но
для меня она всё равно была домом. Нашим первым насто-
ящим домом. Там пахло кофе Лиама, моими сигаретами на
балконе, чистым бельём, иногда пылью после очередной по-
пытки разобрать старые шкафы. Там по вечерам становилось
тихо, и в этой тишине я впервые чувствовала, что могу по-
строить что-то своё, отдельное от дома родителей, от их при-
вычек, ссор и постоянного ощущения, что в любой момент
настроение взрослых может измениться.

Вторая беременность пришла уже после свадьбы. Я узна-
ла о ней не так ярко, как о первой. Радость была осторож-
ной, приглушённой, словно я боялась спугнуть её слишком



 
 
 

громким вдохом. После выкидыша человек уже не умеет ра-
доваться без оглядки. Ты смотришь на тест, видишь две по-
лоски и одновременно представляешь не детскую кроватку,
а больничную палату. Считаешь недели, прислушиваешься
к телу, боишься каждого странного ощущения и учишься не
говорить о будущем слишком уверенно. Мы с Лиамом стара-
лись не торопить события, но надежда всё равно росла. Она
всегда растёт, даже когда ты запрещаешь ей.

Потом оказалось, что беременность не развивается. Я
помню кабинет врача, экран УЗИ и тишину, которая дли-
лась чуть дольше, чем должна была. В такие моменты чело-
век понимает всё раньше, чем ему говорят словами. Я смот-
рела на лицо врача и уже знала, что сейчас услышу. После
этого было решение, к которому невозможно быть готовой,
и процедура, которую я долго не могла называть прямо. Мне
пришлось сделать аборт, потому что другого выхода не бы-
ло. Формально всё объяснялось медицинскими словами, но
внутри это всё равно ощущалось как ещё одна потеря.

После второй неудачи мы перестали говорить о детях. Не
резко, не демонстративно, без громких обещаний никогда
больше не пытаться. Просто тема исчезла из наших разго-
воров. Мы жили, работали, занимались бытовыми делами,
иногда смеялись, иногда ссорились, иногда делали вид, что
ничего страшного не произошло. Наверное, именно тогда я
впервые научилась жить так, будто во мне нет постоянного
страха. Не потому, что он исчез, а потому, что с ним невоз-



 
 
 

можно было каждое утро вставать с кровати.
А потом, когда мы действительно отпустили ситуацию, я

снова забеременела.
Третья беременность началась настолько неожиданно, что

первое время я даже боялась радоваться. После двух потерь
казалось, что внутри меня появился какой-то механизм са-
мозащиты. Он не позволял строить планы слишком далеко
вперёд, не позволял выбирать детские вещи раньше време-
ни и каждый раз напоминал, что счастье может закончиться
быстрее, чем человек успеет к нему привыкнуть. Наверное,
именно поэтому новость о новой беременности мы с Лиамом
встретили намного спокойнее, чем первую. Мы не покупали
пинетки. Не придумывали имена. Не обсуждали, на кого бу-
дет похож ребёнок. Мы просто жили от недели к неделе и на-
деялись, что на этот раз судьба позволит нам дойти до конца.

Первые месяцы проходили тревожно. Я прислушивалась
к каждому ощущению в теле и постоянно искала признаки
того, что что-то идёт не так. Иногда мне казалось, что страх
стал моей второй тенью. Он сопровождал меня дома, в ма-
газине и даже во сне. Стоило появиться малейшему диском-
форту, как в голове начинали возникать самые страшные
сценарии. Лиам старался успокаивать меня, но я видела, что
он и сам переживает не меньше. Просто делал это молча.

Когда наступила седьмая неделя беременности и произо-
шло кровотечение у моих родителей дома, мне показалось,
что история повторяется в третий раз. Даже после того, как



 
 
 

врачи подтвердили, что ребёнок жив и развивается нормаль-
но, страх ещё долго не отпускал меня. Он поселился где-то
глубоко внутри и оставался там всю беременность.

Постепенно недели складывались в месяцы. Живот стано-
вился больше. Появились первые шевеления. Потом первые
толчки. Потом те моменты, когда Оливер устраивал внут-
ри настоящий марафон и не давал мне уснуть половину но-
чи. Чем ближе становились роды, тем сильнее менялось моё
отношение к происходящему. Если раньше я просто боя-
лась потерять беременность, то теперь начала задумываться
о том, какой матерью стану.

Наверное, каждая женщина представляет себе материн-
ство по-своему. Я тоже представляла. Мне казалось, что с
рождением ребёнка внутри автоматически включается ка-
кое-то новое чувство. Будто существует особый момент, по-
сле которого женщина просыпается уже совсем другим че-
ловеком. Более взрослым. Более мудрым. Более уверенным.
Я искренне верила, что однажды утром открою глаза и вдруг
пойму всё, что нужно понимать о детях.

Сейчас эта мысль кажется мне смешной.
За несколько недель до родов я начала собирать сумку в

роддом. На кухонном столе лежали списки вещей, распеча-
танные из интернета. Я несколько раз всё перепроверяла, по-
стоянно находя новые причины для волнения. То мне каза-
лось, что я взяла слишком мало детских вещей. То, наобо-
рот, что слишком много. Лиам наблюдал за этим с выраже-



 
 
 

нием человека, который понимает бессмысленность любых
попыток вмешаться.

В один из вечеров он застал меня за тем, что я в третий
раз перекладывала детские носки из одного пакета в другой.

— Они же одинаковые, — осторожно заметил он.
— Нет.
— По-моему, одинаковые.
— Нет.
— Хорошо.
На этом разговор закончился.
Тогда я ещё не понимала, что носки совершенно ни при

чём. Мне просто хотелось контролировать хоть что-то. Ко-
гда столько месяцев живёшь в ожидании плохих новостей,
начинаешь искать контроль даже там, где его нет.

Последний месяц беременности тянулся бесконечно дол-
го. Я устала спать только на боку. Устала от постоянной тя-
жести в пояснице. Устала вставать ночью по несколько раз.
Устала от вопросов знакомых, которые при каждой встрече
спрашивали одно и то же: «Ну что, ещё не родила?» Иногда
мне хотелось отвечать, что если бы родила, то об этом узнал
бы весь город.

К маю я уже мечтала только об одном — чтобы всё нако-
нец произошло.

Поэтому, когда врачи решили оставить меня в больнице
за несколько дней до предполагаемой даты родов, я не спо-
рила. Внутри уже не осталось сил ни для тревоги, ни для со-



 
 
 

противления. Хотелось просто дождаться встречи с челове-
ком, которого я носила под сердцем девять месяцев.

Пятый день в палате начинался как любой другой. Я
проснулась рано, позавтракала больничной кашей, которую
ненавидела всей душой, немного почитала книгу и написала
Лиаму сообщение с традиционной жалобой на местную еду.
Он ответил фотографией огромной кружки кофе и подпи-
сью, что готов поменяться со мной местами хотя бы на один
день. Я написала, что с радостью отдала бы ему возможность
рожать вместо меня, и на этом наш разговор постепенно пе-
решёл в привычное подшучивание друг над другом.

К вечеру настроение испортилось. Мы снова зацепились
за какую-то мелочь в переписке. Сейчас я даже не смогла
бы вспомнить тему спора. Возможно, речь шла о ремонте.
Возможно, о покупках. Возможно, вообще о чём-то незначи-
тельном. За три года совместной жизни мы успели убедить-
ся, что самые бессмысленные конфликты всегда начинаются
именно с таких мелочей.

Когда начались первые схватки, я сначала решила, что это
обычные тренировочные боли. Несколько часов я не прида-
вала им особого значения, пока интервалы не начали сокра-
щаться. В какой-то момент стало очевидно, что это уже не
тренировка.

Я позвонила Лиаму.
Он приехал почти сразу.
Потом всё происходило очень быстро. Осмотры врачей.



 
 
 

Измерение давления. Бумаги. Коридоры. Люди в медицин-
ской форме. Чужие голоса. Запах антисептика. Я помню от-
дельные фрагменты того дня, словно кто-то разрезал память
на десятки маленьких кусочков.

Помню, как написала сообщение отцу.
Всего несколько слов.
«Я рожаю.»
Потом телефон начал вибрировать от входящих сообще-

ний, но читать их уже было некогда.
Помню, как Лиам появился возле меня в родильном отде-

лении.
Помню, как он взял меня за руку.
Помню, что в какой-то момент мне стало легче просто по-

тому, что он был рядом. Схватки продолжались двенадцать
часов.

Двенадцать часов, которые показались мне одновременно
несколькими днями и несколькими минутами.

Тогда я ещё была уверена, что всё идёт по плану.
Не знала только одного.
У моего сына были совершенно другие планы на своё по-

явление на свет.
Первые несколько часов я держалась удивительно хоро-

шо. По крайней мере, именно так мне казалось тогда. Я ходи-
ла по палате, старалась правильно дышать, вспоминала сове-
ты врачей и статьи, которые читала во время беременности.
В какой-то момент мне даже показалось, что все рассказы о



 
 
 

родах сильно преувеличены и женщины просто любят пугать
друг друга. Сейчас я вспоминаю эту мысль с улыбкой. Види-
мо, природа специально позволяет человеку немного обма-
нывать себя в начале пути.

Лиам всё время находился рядом. Иногда он держал ме-
ня за руку, иногда приносил воду, иногда просто молчал.
За время наших отношений я успела заметить одну особен-
ность его характера. Когда происходило что-то действитель-
но серьёзное, он становился ещё тише обычного. Не потому,
что не знал, что сказать. Просто считал, что в такие момен-
ты присутствие важнее слов. Именно поэтому рядом с ним
мне всегда было спокойно, даже когда самой ситуации спо-
койной назвать было нельзя.

Часы шли медленно. Схватки становились сильнее. Время
от времени заходили врачи и акушерки, проверяли показате-
ли, задавали вопросы и снова исчезали за дверью. Майский
дождь, начавшийся ещё днём, так и не закончился. Иногда
я слышала, как ветер бросает капли в окно, и почему-то это
помогало отвлечься хотя бы на несколько секунд.

Чем дольше продолжались роды, тем меньше я замечала
происходящее вокруг. Мир постепенно сузился до несколь-
ких вещей: боли, дыхания, голоса врачей и руки Лиама в
моей ладони. Всё остальное перестало существовать. В та-
кие моменты человек не думает о будущем. Не думает о про-
шлом. Не думает о бытовых проблемах, деньгах, ремонте
или семейных конфликтах. Остаётся только желание пере-



 
 
 

жить ещё одну схватку, потом ещё одну и ещё одну.
Ближе к концу что-то начало идти не так.
Сначала я не поняла этого сама. Просто заметила, что ли-

ца врачей стали серьёзнее. Они начали чаще переглядывать-
ся между собой, проверять показатели и разговаривать тише.
Потом в палате появились новые люди. Потом кто-то сказал,
что нужно подготовить операционную.

До этого момента я искренне верила, что рожу самостоя-
тельно.

Я готовилась именно к этому.
Представляла именно это.
Но иногда ребёнок принимает решение за всех остальных.
Мне объяснили ситуацию. Сейчас я уже не помню меди-

цинских терминов и подробностей. Помню только ощуще-
ние внезапного страха, которое накрыло меня с головой. Всё
происходило слишком быстро. Ещё несколько минут назад я
думала о том, сколько времени осталось до рождения сына,
а теперь вокруг меня двигались люди, готовившиеся к опе-
рации.

Лиам побледнел сильнее, чем я сама.
Если бы кто-нибудь тогда спросил меня, кто из нас двоих

выглядел испуганнее, я бы без колебаний указала на мужа.
Он пытался сохранять спокойствие, но я видела его глаза.
Видела, как он переживает.
Видела, как крепче сжимает мою руку.
Наверное, именно тогда я окончательно перестала бояться



 
 
 

за себя и начала бояться за ребёнка.
В операционной было холодно и слишком светло. Огром-

ные лампы над головой казались ослепительными. Вокруг
двигались люди в масках, звучали команды, пищала аппа-
ратура. Я лежала неподвижно и чувствовала себя одновре-
менно участником событий и сторонним наблюдателем. Всё
происходило со мной, но в то же время будто не со мной.

Потом началось ожидание.
Самое длинное ожидание в моей жизни.
Наверное, прошло всего несколько минут.
Но мне показалось, что прошла вечность.
А потом я услышала плач.
Первый крик своего сына.
Никогда раньше я не слышала ничего подобного.
Он был громким.
Резким.
Возмущённым.
Самым прекрасным звуком на свете.
Я заплакала раньше, чем успела это осознать.

Оливер появился на свет майским вечером под шум до-
ждя за окнами роддома.

Наш сын. Настоящий. Живой. После всех страхов. После
всех потерь. После всех бессонных ночей и тревожных ожи-
даний.

В тот момент мне казалось, что всё самое сложное оста-



 
 
 

лось позади.
Наивность вообще часто сопровождает счастье.
Первые часы после операции помню плохо. Боль возвра-

щалась волнами. Меня постоянно будили, проверяли дав-
ление, задавали вопросы и проводили какие-то процедуры.
Время потеряло привычный смысл. День смешался с ночью.
Сон смешался с бодрствованием.

Но среди всего этого была одна мысль, которая не поки-
дала меня ни на минуту.

У меня есть сын.
Когда мне впервые принесли Оливера, я смотрела на него

так долго, что медсестра даже улыбнулась. Он оказался со-
всем не таким, каким я представляла его во время беремен-
ности. У него были крошечные пальцы, смешной нос и уди-
вительно серьёзное выражение лица для человека, прожив-
шего на свете всего несколько часов.

Я осторожно коснулась его щеки.
Он нахмурился.
Потом снова успокоился.
Именно тогда я впервые по-настоящему поверила, что всё

это происходит на самом деле.
Роддом оказался самым странным местом из всех, где

мне доводилось находиться. С одной стороны, это были са-
мые счастливые дни моей жизни. С другой — одни из са-
мых тяжёлых физически. Живот болел так сильно, что ино-
гда мне казалось невозможным подняться с кровати. Каж-



 
 
 

дый шаг превращался в маленькое испытание. Каждое посе-
щение процедурного кабинета вызывало желание спрятаться
под одеяло и не выходить оттуда до самой выписки. И всё же
даже сквозь боль пробивалось счастье.

Лиам приезжал каждый день.
Иногда по нескольку раз.
Он привозил всё, что я просила.
Иногда даже то, о чём я не просила.
Моя мать передавала еду и несколько раз приходила сама.

Тогда это казалось мне заботой, и я была искренне благодар-
на ей за помощь. Отец постоянно писал сообщения и спра-
шивал, как чувствует себя внук.

В те дни никто ещё не подозревал, насколько сильно из-
менятся наши отношения через год.

Тогда мы были просто семьёй, которая радовалась появ-
лению нового человека.

А я мечтала только об одном.
Вернуться домой.
К своей кровати.
К своей кухне.
К привычной тишине.
И, конечно же, к Морти, который наверняка уже решил,

что хозяева навсегда бросили его одного.
К концу недели мне казалось, что стены роддома начи-

нают действовать на нервы сильнее, чем послеоперацион-
ная боль. Я скучала по дому так сильно, словно отсутство-



 
 
 

вала несколько месяцев, а не несколько дней. Скучала по
собственной подушке, по привычному виду из окна, по за-
паху нашей квартиры и даже по мелочам, на которые рань-
ше никогда не обращала внимания. Больше всего я скучала
по Морти. Каждый раз, когда Лиам приезжал ко мне, я обя-
зательно спрашивала, как ведёт себя кот. Он смеялся и от-
вечал, что Морти чувствует себя прекрасно, спит на нашей
кровати и совершенно не переживает по поводу отсутствия
хозяев. Но мне всё равно хотелось скорее вернуться домой.

День выписки оказался солнечным. После нескольких
дождливых дней май наконец вспомнил, что почти закончи-
лась весна. Медсестра помогла мне собрать документы, вра-
чи в очередной раз объяснили рекомендации, а я слушала
вполуха, потому что мысленно уже была на улице. Оливер
мирно спал, не подозревая, что впереди его ждёт первая по-
ездка домой.

Когда мы вышли из здания роддома, Лиам уже ждал нас
возле машины. Я увидела его раньше, чем он заметил нас,
и невольно улыбнулась. За эту неделю он выглядел более
уставшим, чем обычно. Наверное, переживал не меньше мо-
его. Под глазами появились лёгкие тени от недосыпа, а в ру-
ках он держал детское автокресло с таким серьёзным видом,
словно нёс величайшую драгоценность на свете.

Рядом с ним стояли мои родители.
Мать первой подошла ко мне и осторожно обняла, стара-

ясь не задеть живот. Отец выглядел непривычно взволнован-



 
 
 

ным и несколько раз заглянул в свёрток, пытаясь рассмот-
реть внука. Тогда мне было приятно видеть их рядом. При-
ятно осознавать, что рождение Оливера стало важным собы-
тием не только для нас с Лиамом.

Дом встретил нас неожиданным беспорядком. В этом не
было ничего удивительного. Пока я находилась в роддоме,
Лиам практически всё свободное время проводил либо на
работе, либо рядом со мной. У него просто не оставалось сил
заниматься уборкой. На кухне скопилась посуда, в коридо-
ре лежали какие-то инструменты, а на журнальном столике
образовалась небольшая гора из чеков, документов и других
вещей, которые обычно убирались сразу.

Родители пробыли у нас недолго. Они помогли занести ве-
щи, несколько раз посмотрели на спящего Оливера и вско-
ре уехали домой. Когда за ними закрылась дверь, в квартире
впервые стало тихо.

Мы с Лиамом переглянулись.
Потом одновременно посмотрели на беспорядок.
Потом снова друг на друга.
— Убирать будем? — спросил он.
— Будем.
Наверное, любой здравомыслящий человек после недели

в роддоме отправился бы отдыхать. Но я никогда не умела
спокойно лежать и смотреть, как кто-то делает работу за ме-
ня. Даже после операции мне было легче двигаться через
боль, чем бездействовать.



 
 
 

Пока Оливер спал, мы начали приводить квартиру в по-
рядок. Лиам мыл посуду, я разбирала вещи и раскладывала
по местам детские принадлежности. Периодически мы оста-
навливались возле кроватки и проверяли, всё ли в порядке
с ребёнком. Сейчас это кажется смешным, но тогда мне по-
стоянно хотелось убедиться, что он действительно рядом.

К вечеру квартира стала похожа на дом. Мы поужинали,
уложили сына спать и впервые за долгое время смогли спо-
койно выдохнуть. Ровно до наступления ночи. До рождения
ребёнка я слышала множество историй о бессонных ночах.
Молодые родители рассказывали о них с таким выражением
лица, будто вспоминали тяжёлую военную кампанию. Мне
казалось, что люди склонны преувеличивать. В конце кон-
цов, что может быть настолько сложного? Ответ я получи-
ла уже в первую ночь. Оливер просыпался снова и снова.
Едва он успокаивался и засыпал, как через какое-то время
всё повторялось. А я практически не могла вставать с крова-
ти. Каждое движение отзывалось болью в области шва. Даже
простая попытка сесть требовала усилий. Лиам взял на себя
почти всё. Он вставал к ребёнку, менял подгузники, прино-
сил его ко мне на кормление, потом снова укладывал спать.
Иногда мне казалось, что за ночь он проходил по квартире
больше километра. Я чувствовала благодарность и одновре-
менно вину за то, что не могу делать всё сама. Так продол-
жалось почти месяц.

Постепенно мне становилось легче двигаться. Шов зажи-



 
 
 

вал. Организм восстанавливался. Но первые недели после
кесарева оказались намного тяжелее, чем я ожидала. В это
же время начала приходить моя мать. Сначала её помощь
казалась спасением. Она приносила еду, помогала по дому,
могла подержать ребёнка, пока я принимала душ или просто
сидела несколько минут в тишине. Любая молодая мать зна-
ет, насколько ценными могут быть такие минуты. Но очень
скоро я заметила странную вещь. Каждый раз, когда мать
приходила к нам, я переставала чувствовать себя хозяйкой
собственного дома. Она ничего плохого не делала. Не руга-
лась. Не спорила. Не критиковала меня открыто. Но поче-
му-то её присутствие заставляло меня всё время находиться
в напряжении. Вместо того чтобы отдыхать, я сидела с ней
на кухне, разговаривала, пила чай и чувствовала себя обя-
занной развлекать гостя.

Даже тогда я ещё не понимала, насколько важным окажет-
ся это ощущение в будущем.

Однажды вечером, когда мать ушла домой, я рассказала
об этом Лиаму.

Мы сидели на кухне. Оливер наконец уснул, а я в очеред-
ной раз пыталась съесть что-нибудь сладкое, убеждая себя,
что организму нужны силы для восстановления.

— Мне неудобно, — призналась я. — Она приходит по-
могать, а я всё равно не могу нормально отдыхать.

Лиам некоторое время молчал.
— Ты говорила ей об этом?



 
 
 

— Нет.
— Почему?
Я пожала плечами.
Потому что не умела. Потому что не хотела обижать мать.

Потому что с детства привыкла подстраиваться под чужие
чувства раньше, чем под собственные. Но тогда я ещё не мог-
ла сформулировать всё это словами.

Через несколько дней Лиам поговорил с ней сам. Очень
спокойно. Очень вежливо. Он объяснил, что мне нужно
больше отдыхать и привыкать справляться самостоятельно.
Мать выслушала его и больше не приходила каждый день.
Тогда мне показалось, что вопрос решён.

Я не знала, что именно в тот момент появилась первая
трещина в отношениях, которые вскоре начнут разрушаться
у нас на глазах.

Впереди было лето.
Жаркое, длинное лето первого года жизни моего сына.
И именно тогда начнётся история, которая спустя год при-

ведёт меня под горячие струи душа, к выключенному теле-
фону и к решению, которое изменит всю мою жизнь.

ГЛАВА 2

ДОМ
Если бы кто-то спросил меня тогда, была ли я счастлива

после рождения Оливера, я бы без раздумий ответила «да».



 
 
 

И это была бы правда. Но сейчас, оглядываясь назад, я по-
нимаю, что счастье редко приходит в том виде, в каком мы
его представляем. В моих фантазиях материнство выгляде-
ло иначе. Я представляла долгие прогулки с коляской, спо-
койные вечера дома, детский смех и ощущение правильно-
сти происходящего. На деле всё оказалось гораздо сложнее.
Счастье смешалось с усталостью, тревогой, болью после опе-
рации и постоянным страхом сделать что-то не так.

Первый месяц жизни Оливера прошёл словно в тумане.
Дни и ночи потеряли привычные границы. Иногда я просы-
палась и не сразу могла понять, какое сегодня число и сколь-
ко времени прошло с момента последнего кормления. Мне
казалось, что вся моя жизнь теперь измеряется не днями и
неделями, а снами ребёнка, количеством подгузников и ча-
сами между кормлениями.

Лиам продолжал работать. Каждое утро он вставал рань-
ше нас и собирался на работу, стараясь делать это макси-
мально тихо. Иногда я просыпалась от звука кофемашины на
кухне и несколько минут лежала в кровати, прислушиваясь
к знакомым звукам. Шум воды. Скрип дверцы шкафа. Звон
кружки. Эти мелочи почему-то успокаивали. Они напоми-
нали, что рядом есть человек, на которого можно опереться.

Однажды утром я поймала себя на мысли, что почти не
помню, какой была жизнь до рождения сына. Прошло всего
несколько недель, но казалось, будто Оливер был с нами все-
гда. Даже Морти постепенно смирился с появлением нового



 
 
 

жильца. Первое время кот демонстративно обходил детскую
кроватку стороной и смотрел на нас с таким видом, будто
мы совершили величайшую ошибку в своей жизни. Потом
любопытство победило. Он начал осторожно подходить бли-
же, принюхиваться и наблюдать за ребёнком из безопасного
расстояния. Вскоре Морти окончательно убедился, что мла-
денец не представляет угрозы его положению в семье, и вер-
нулся к своим привычным делам.

С каждым днём мне становилось легче двигаться. Боль по-
сле кесарева постепенно отступала, хотя некоторые движе-
ния всё ещё давались с трудом. Иногда я подходила к зеркалу
и долго смотрела на своё отражение. Беременность измени-
ла моё тело сильнее, чем я ожидала. Лишний вес не спешил
уходить, живот всё ещё напоминал о недавней операции, а
постоянная усталость отражалась на лице. Мне было всего
двадцать два года, но временами я чувствовала себя гораздо
старше.

Особенно тяжело давались дни, когда Лиам задерживался
на работе. Тогда квартира становилась слишком тихой. Оли-
вер спал, потом просыпался, потом снова засыпал, а я ходи-
ла из комнаты в комнату и не знала, чем занять собственные
мысли. Со стороны это могло показаться странным. Многие
женщины мечтают побыть дома, отдохнуть от работы и ни-
куда не спешить. Но я никогда не умела долго находиться в
одиночестве. Мне постоянно нужно было что-то делать, ку-
да-то идти, с кем-то разговаривать.
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