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Когда древнее существо наследует самую популярную симуляцию в известных
мирах — живую Землю, — оно проводит свою жизнь в качестве её невольного
бога: перезапускает цивилизации, наблюдает, как из его ошибок формируются
мифы, и, наконец, передаёт кристалл тому, кого ему всегда было суждено
найти.
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Adi Riel
Игра в наследство

ВэТари
Во вселенной, где не рождаются и не умирают в привычном смысле, появление нового

существа — событие тихое. Никто не кричит. Никто не ждёт. Просто в какой-то момент то,
чего не было, — есть.

Так появился Риэль.
Он не помнил своего первого момента. Не так, как человек не помнит рождения — нет,

это другое. Просто первый момент был — и был уже полным. Как будто он всегда существовал,
просто раньше не знал об этом.

Но с самого начала внутри что-то тянуло. Не боль, не тревога — скорее ощущение неза-
конченной фразы. Что-то важное, что ещё не сказано. Кто-то, кого он ещё не встретил.

Потом он встретил Аэля — и фраза закончилась.
На их языке для этого было слово — ВэТари.
Непереводимое. Примерное значение: тот, кто был, когда тебя ещё не было. Не родитель

— у их цивилизации не было рождения в том смысле, в котором оно есть у людей. Не учитель,
не друг. Что-то, для чего у людей внутри игры просто нет слова — потому что их цивилизация
строится на крови и случайности, а не на резонансе.

Аэль был ВэТари Риэля. Риэль знал это с первой секунды. Почему — не знал. Просто
знал.

Именно поэтому, когда Аэль позвал его и сказал: «Пришло время» — Риэль не удивился.
Он только спросил:

— Времени для чего?
— Для всего. Садись. Разговор будет долгим.
· · ·
Глава первая
Кристалл
Они находились в пространстве, которое сложно назвать комнатой. Это слово слишком

человеческое — оно предполагает стены, пол, потолок. Здесь не было ничего из этого. Было
только место — существовавшее, потому что они оба решили в нём быть.

Между ними лежал кристалл.
Небольшой. Тёплый — хотя температура здесь не имела смысла. Внутри него что-то

двигалось: огни, тени, крошечные вспышки. Если смотреть долго — складывались в города,
дороги, лица. Если смотреть ещё дольше — в целые жизни.

— Что это? — спросил Риэль.
— Терра.
— Я слышал это название.
— Все слышали. Мало кто понимает, что это такое на самом деле.
Риэль обратил внимание на кристалл. Что-то внутри него отозвалось — едва заметно,

но ощутимо.
— Это игра?
— Да. И нет. Это зависит от того, кто смотрит.
— Объясни.
Аэль изменил частоту — едва заметно, но Риэль почувствовал это сразу. Так бывает,

когда существо, привыкшее носить в себе что-то тяжёлое, наконец решает заговорить об этом
вслух.
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— Для тех, кто платит за доступ — это игра. Самая популярная симуляция в известных
мирах. Внутри неё — целая цивилизация. Планета. Биосфера. Миллиарды живых существ,
каждое из которых думает, что оно единственное в своём роде.

— А для тебя?
Долгая пауза. Аэль был обращён к кристаллу — так бывают обращены к тому, с чем

прожили очень долго.
— Для меня это — вопрос, на который у меня до сих пор нет ответа. Но прежде чем ты

возьмёшь это — ты должен понять, что именно берёшь. Начнём с начала.
· · ·
Глава вторая
Правила. Честная игра
В пространстве возникла плоскость, несущая информацию.
[ ТЕРРА: КОДЕКС УЧАСТНИКА ]

Версия 7.4 · Действует с цикла 12 по настоящее время
— Когда тому, кто был моим ВэТари, передали Терру, правил почти не было. Игроки

делали что хотели. Это был хаос. Красивый иногда — но чаще просто хаос. Потом мы выра-
ботали Кодекс. Сообщество голосовало несколько сотен земных лет.

— Сообщество — это кто?
— Все участники. У нас нет центрального управления. Я — владелец платформы, но мои

права намеренно ограничены. Я не могу изменить правило в одностороннем порядке. Никто
не может. Есть реестр — живой, самопроверяющийся, которому доверяют все, потому что он
не принадлежит никому. Любое изменение требует большинства голосов. Любое моё вмеша-
тельство фиксируется открыто.

— А если ты вмешался и не зафиксировал?
— Тогда я лжец. И сообщество имеет право аннулировать всё, что я сделал.
Информация шла пункт за пунктом.
ПРАВИЛО I

Никаких технологий своей цивилизации. Внутри Терры игрок — существо планеты, со
всеми её ограничениями.

ПРАВИЛО II

Только тонкая стратегия. Советник, мыслитель, купец, пророк. Нельзя ломать физику
мира.

ПРАВИЛО III

Один аватар — одна жизнь. Смерть персонажа — конец этого хода.

ПРАВИЛО IV

Запрет на раскрытие природы игры внутри игры.
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ПРАВИЛО V

Нельзя целенаправленно уничтожать цивилизацию как стратегию победы.
— Почему запрет на технологии?
— Потому что иначе это не игра — это принуждение. Ты входишь в мир каменного века

со знанием о ядерном синтезе — ты не играешь, ты ломаешь. Это неинтересно всем, включая
тебя. Через сто лет.

— А религии? Это тоже ход в игре?
Аэль изменил частоту — чуть теплее.
— Религии — это высший пилотаж. Самая долгая стратегия из возможных. Влиять на

цивилизацию через тысячи лет после смерти своего аватара — через идеи, через систему смыс-
лов. Это мастерство.

— Но это манипуляция.
— Всё — манипуляция. Вопрос — в направлении. Ты можешь быть пророком, который

учит людей не убивать друг друга. Или полководцем, который учит убивать эффективнее. Оба
— в рамках правил. Оба — влияют на миллионы. Кодекс не судит намерения. Только методы.

Риэль молчал. Потом:
— А кто судит намерения?
— Никто. Это тоже часть того, что ты берёшь вместе с кристаллом.
· · ·
Глава третья
Атланты. Воспоминание первое
[ АРХИВ · ЗАПИСЬ 001 ]

Время внутри Терры: ~12 500 лет назад

Перезапуск №1 · Статус: КРИТИЧЕСКИЙ
— Расскажи мне об Атлантиде. Настоящей.
— Они называли себя иначе. Первое Кольцо. Это был архипелаг — острова, объединён-

ные в форме кольца посреди океана. Я помню запись. Смотри.
Аэль изменил частоту — и Риэль почувствовал, как что-то в пространстве вокруг них

сдвинулось. Не изображение в потоке. Что-то глубже. Как будто воспоминание стало общим.
—
Раннее утро на островах Первого Кольца.
Женщина лет шестидесяти — по меркам их мира это был средний возраст, они доживали

до семисот — сидела у края канала и смотрела на воду. Не потому что ждала кого-то. Просто
так: смотрела. Она умела это — просто смотреть. Это было одно из тех умений, которые при-
ходят, когда у тебя есть время. Настоящее время — не несколько десятилетий, а несколько
веков.

За её спиной просыпался город. Не шумно — тихо. Здесь не было привычки к шуму.
Строили так, чтобы звук гасился; планировали так, чтобы улицы не собирали толпу в одном
месте. Пятьсот лет проб и ошибок — и они научились жить так, чтобы не мешать друг другу.

Внизу, под каналом, в толще базальтовой породы, шли трубы. Нагретые геотермально —
не механически, а через систему каналов, которую строили двести лет. Отопление без огня.
Свет без факелов — через шахты, которые ловили солнце и направляли его куда нужно.

Они не получили это по наследству. Они заработали это временем.
Женщина почувствовала — не услышала, именно почувствовала — лёгкое дрожание под

ногами. Первый раз за этот месяц. Она нахмурилась. Встала. Посмотрела на воду в канале —
та еле заметно колебалась не в такт ветру.
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Она знала, что это значит.
Весь последний год жрецы-строители говорили о своих каналах в глубине: как они

меняют давление, как это позволяет им управлять геотермальным потоком. Она слушала и
молчала. Потому что была слишком старой, чтобы спорить с теми, кто ещё только набирает
первые два века. Они знали — но не знали достаточно. Она пыталась объяснить: земля — не
труба. Земля — живая.

Они не слушали.
Теперь земля говорила сама.
Женщина не побежала. Она медленно встала и пошла вверх — к холмам, туда, где базальт

уходил в небо. Она знала этот маршрут наизусть: тридцать лет она ходила сюда смотреть на
закат. Теперь шла по другой причине.

Она оглянулась один раз.
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