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Аннотация
Когда древнее существо наследует самую популярную

симуляцию в известных мирах — живую Землю, — оно проводит
свою жизнь в качестве её невольного бога: перезапускает
цивилизации, наблюдает, как из его ошибок формируются мифы,
и, наконец, передаёт кристалл тому, кого ему всегда было суждено
найти.



 
 
 

Adi Riel
Игра в наследство

ВэТари
Во вселенной, где не рождаются и не умирают в привыч-

ном смысле, появление нового существа — событие тихое.
Никто не кричит. Никто не ждёт. Просто в какой-то момент
то, чего не было, — есть.

Так появился Риэль.
Он не помнил своего первого момента. Не так, как человек

не помнит рождения — нет, это другое. Просто первый мо-
мент был — и был уже полным. Как будто он всегда суще-
ствовал, просто раньше не знал об этом.

Но с самого начала внутри что-то тянуло. Не боль, не тре-
вога — скорее ощущение незаконченной фразы. Что-то важ-
ное, что ещё не сказано. Кто-то, кого он ещё не встретил.

Потом он встретил Аэля — и фраза закончилась.
На их языке для этого было слово — ВэТари.
Непереводимое. Примерное значение: тот, кто был, когда

тебя ещё не было. Не родитель — у их цивилизации не было
рождения в том смысле, в котором оно есть у людей. Не учи-
тель, не друг. Что-то, для чего у людей внутри игры просто
нет слова — потому что их цивилизация строится на крови
и случайности, а не на резонансе.

Аэль был ВэТари Риэля. Риэль знал это с первой секунды.



 
 
 

Почему — не знал. Просто знал.
Именно поэтому, когда Аэль позвал его и сказал: «При-

шло время» — Риэль не удивился. Он только спросил:
— Времени для чего?
— Для всего. Садись. Разговор будет долгим.
· · ·
Глава первая
Кристалл
Они находились в пространстве, которое сложно назвать

комнатой. Это слово слишком человеческое — оно предпо-
лагает стены, пол, потолок. Здесь не было ничего из этого.
Было только место — существовавшее, потому что они оба
решили в нём быть.

Между ними лежал кристалл.
Небольшой. Тёплый — хотя температура здесь не имела

смысла. Внутри него что-то двигалось: огни, тени, крошеч-
ные вспышки. Если смотреть долго — складывались в горо-
да, дороги, лица. Если смотреть ещё дольше — в целые жиз-
ни.

— Что это? — спросил Риэль.
— Терра.
— Я слышал это название.
— Все слышали. Мало кто понимает, что это такое на са-

мом деле.
Риэль обратил внимание на кристалл. Что-то внутри него

отозвалось — едва заметно, но ощутимо.



 
 
 

— Это игра?
— Да. И нет. Это зависит от того, кто смотрит.
— Объясни.
Аэль изменил частоту — едва заметно, но Риэль почув-

ствовал это сразу. Так бывает, когда существо, привыкшее
носить в себе что-то тяжёлое, наконец решает заговорить об
этом вслух.

— Для тех, кто платит за доступ — это игра. Самая по-
пулярная симуляция в известных мирах. Внутри неё — це-
лая цивилизация. Планета. Биосфера. Миллиарды живых су-
ществ, каждое из которых думает, что оно единственное в
своём роде.

— А для тебя?
Долгая пауза. Аэль был обращён к кристаллу — так бы-

вают обращены к тому, с чем прожили очень долго.
— Для меня это — вопрос, на который у меня до сих пор

нет ответа. Но прежде чем ты возьмёшь это — ты должен
понять, что именно берёшь. Начнём с начала.

· · ·
Глава вторая
Правила. Честная игра
В пространстве возникла плоскость, несущая информа-

цию.
[ ТЕРРА: КОДЕКС УЧАСТНИКА ]

Версия 7.4 · Действует с цикла 12 по настоящее время



 
 
 

— Когда тому, кто был моим ВэТари, передали Терру,
правил почти не было. Игроки делали что хотели. Это был
хаос. Красивый иногда — но чаще просто хаос. Потом мы
выработали Кодекс. Сообщество голосовало несколько сотен
земных лет.

— Сообщество — это кто?
— Все участники. У нас нет центрального управления.

Я — владелец платформы, но мои права намеренно ограни-
чены. Я не могу изменить правило в одностороннем поряд-
ке. Никто не может. Есть реестр — живой, самопроверяю-
щийся, которому доверяют все, потому что он не принадле-
жит никому. Любое изменение требует большинства голо-
сов. Любое моё вмешательство фиксируется открыто.

— А если ты вмешался и не зафиксировал?
— Тогда я лжец. И сообщество имеет право аннулиро-

вать всё, что я сделал.
Информация шла пункт за пунктом.
ПРАВИЛО I

Никаких технологий своей цивилизации. Внутри Терры
игрок — существо планеты, со всеми её ограничениями.

ПРАВИЛО II

Только тонкая стратегия. Советник, мыслитель, купец,



 
 
 

пророк. Нельзя ломать физику мира.

ПРАВИЛО III

Один аватар — одна жизнь. Смерть персонажа — конец
этого хода.

ПРАВИЛО IV

Запрет на раскрытие природы игры внутри игры.

ПРАВИЛО V

Нельзя целенаправленно уничтожать цивилизацию как
стратегию победы.

— Почему запрет на технологии?
— Потому что иначе это не игра — это принуждение. Ты

входишь в мир каменного века со знанием о ядерном син-
тезе — ты не играешь, ты ломаешь. Это неинтересно всем,
включая тебя. Через сто лет.

— А религии? Это тоже ход в игре?
Аэль изменил частоту — чуть теплее.
— Религии — это высший пилотаж. Самая долгая стра-



 
 
 

тегия из возможных. Влиять на цивилизацию через тысячи
лет после смерти своего аватара — через идеи, через систе-
му смыслов. Это мастерство.

— Но это манипуляция.
— Всё — манипуляция. Вопрос — в направлении. Ты мо-

жешь быть пророком, который учит людей не убивать друг
друга. Или полководцем, который учит убивать эффектив-
нее. Оба — в рамках правил. Оба — влияют на миллионы.
Кодекс не судит намерения. Только методы.

Риэль молчал. Потом:
— А кто судит намерения?
— Никто. Это тоже часть того, что ты берёшь вместе с

кристаллом.
· · ·
Глава третья
Атланты. Воспоминание первое
[ АРХИВ · ЗАПИСЬ 001 ]

Время внутри Терры: ~12 500 лет назад

Перезапуск №1 · Статус: КРИТИЧЕСКИЙ
— Расскажи мне об Атлантиде. Настоящей.
— Они называли себя иначе. Первое Кольцо. Это был ар-

хипелаг — острова, объединённые в форме кольца посреди
океана. Я помню запись. Смотри.

Аэль изменил частоту — и Риэль почувствовал, как что-



 
 
 

то в пространстве вокруг них сдвинулось. Не изображение
в потоке. Что-то глубже. Как будто воспоминание стало об-
щим.

—
Раннее утро на островах Первого Кольца.
Женщина лет шестидесяти — по меркам их мира это был

средний возраст, они доживали до семисот — сидела у края
канала и смотрела на воду. Не потому что ждала кого-то.
Просто так: смотрела. Она умела это — просто смотреть. Это
было одно из тех умений, которые приходят, когда у тебя
есть время. Настоящее время — не несколько десятилетий,
а несколько веков.

За её спиной просыпался город. Не шумно — тихо. Здесь
не было привычки к шуму. Строили так, чтобы звук гасился;
планировали так, чтобы улицы не собирали толпу в одном
месте. Пятьсот лет проб и ошибок — и они научились жить
так, чтобы не мешать друг другу.

Внизу, под каналом, в толще базальтовой породы, шли
трубы. Нагретые геотермально — не механически, а через
систему каналов, которую строили двести лет. Отопление
без огня. Свет без факелов — через шахты, которые ловили
солнце и направляли его куда нужно.

Они не получили это по наследству. Они заработали это
временем.

Женщина почувствовала — не услышала, именно почув-
ствовала — лёгкое дрожание под ногами. Первый раз за этот



 
 
 

месяц. Она нахмурилась. Встала. Посмотрела на воду в ка-
нале — та еле заметно колебалась не в такт ветру.

Она знала, что это значит.
Весь последний год жрецы-строители говорили о своих

каналах в глубине: как они меняют давление, как это позво-
ляет им управлять геотермальным потоком. Она слушала и
молчала. Потому что была слишком старой, чтобы спорить
с теми, кто ещё только набирает первые два века. Они знали
— но не знали достаточно. Она пыталась объяснить: земля
— не труба. Земля — живая.

Они не слушали.
Теперь земля говорила сама.
Женщина не побежала. Она медленно встала и пошла

вверх — к холмам, туда, где базальт уходил в небо. Она знала
этот маршрут наизусть: тридцать лет она ходила сюда смот-
реть на закат. Теперь шла по другой причине.

Она оглянулась один раз.
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