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Доктор Андрей Светлов — выдающийся психолог, известный автор книг о
родительской травме и мастер в оказании помощи клиентам в освобождении
от токсичных семейных уз. Его монография «Привязанность как судьба» стала
бестселлером, а его профессиональные советы востребованы на национальном
телевидении. Всю свою жизнь он стремился к успеху, чтобы доказать одному
человеку, что тот ошибается: своей холодной, эмоционально отстраненной
матери.
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Adi Riel
Мокрый психолог

# Мокрый психолог

## Рассказ

---

Андрей Викторович Светлов принимал клиентов четыре дня в неделю. Пятый день он
оставлял для статей и телефонных разговоров с коллегами. Выходные нередко уходили на
семинары, где его просили выступить, или на заседания рабочей группы по семейному зако-
нодательству — не самой громкой, но дельной.

Его монография «Привязанность как судьба» выдержала четыре переиздания. Его иногда
звали на телевидение — не часто, но звали. Его фотография висела на сайте института: строгий
пиджак, внимательный взгляд, чуть склонённая голова.

В приёмной всегда пахло хорошим кофе и свежими цветами.

Клиенты приходили к нему с разбитыми браками, с детьми, которые перестали разгова-
ривать, с матерями, которые высасывали из своих детей всё живое и называли это любовью. Он
слушал их ровно, почти нежно. Он умел молчать так, что люди сами находили ответ в тишине
между его вопросами. Он говорил им: *«Вы не обязаны зарабатывать право на существование
в глазах другого человека. Даже если этот человек — ваш родитель»*.

Говорил это спокойно. Как человек, который давно и хорошо разобрался с собственными
родителями.

---

Премию ему вручили в ноябре — негромкую, профессиональную, но настоящую. После
церемонии коллеги предлагали продолжить в ресторане. Он сослался на усталость, вышел на
улицу, достал телефон.

Жене он позвонил второй.

Первой — матери.

Она ответила после третьего гудка.

— Слышала, дали тебе что-то, — сказала она.

— Да. Премия ассоциации. За монографию.

— Наконец-то, — произнесла она. Без восклицательного знака. Просто — *наконец-то*,
как будто речь шла о давно обещанном и слишком долго откладывавшемся ремонте.
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— Да, — сказал он.

— Ну хорошо.

Она положила трубку. Он постоял на улице, в ноябрьском холоде, среди незнакомых про-
хожих. Где-то внутри было странное чувство — не обида, не разочарование. Что-то похожее
на облегчение. Как будто он сдал экзамен. Как будто теперь можно выдохнуть.

Он позвонил жене. Она сказала: *«Я так рада, я так рада за тебя»* — и он слушал её голос
и думал о том, что слово *наконец-то*, произнесённое сухим материнским тоном, почему-то
весит больше.

---

В тот вечер он посмотрел запись интервью сам — уже после того, как Марина ушла, уже
в пустом кабинете, с телефоном в руке. Серьёзный ведущий, большой разговор о семейном
насилии. Он смотрел на себя на экране и думал — вышло хорошо. Он говорил точно, держал
паузы, не терял нити. Он позволил себе секунду — одну, маленькую — просто почувствовать,
что вышло хорошо.

Телефон зазвонил в четверть шестого.

На экране светилось: **Мама**.

За окном собиралась гроза. Тяжёлые фиолетовые тучи ползли с запада, и воздух стал
плотным, почти осязаемым.

Он ответил на третьем звонке.

— Да.

— Видела твоё интервью. То, которое в четверг показывали.

— И как? — спросил он. Голос вышел ровным.
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