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Аннотация
Доктор Андрей Светлов — выдающийся психолог, известный

автор книг о родительской травме и мастер в оказании помощи
клиентам в освобождении от токсичных семейных уз. Его
монография «Привязанность как судьба» стала бестселлером, а
его профессиональные советы востребованы на национальном
телевидении. Всю свою жизнь он стремился к успеху, чтобы
доказать одному человеку, что тот ошибается: своей холодной,
эмоционально отстраненной матери.
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## Рассказ

---

Андрей Викторович Светлов принимал клиентов четыре
дня в неделю. Пятый день он оставлял для статей и телефон-
ных разговоров с коллегами. Выходные нередко уходили на
семинары, где его просили выступить, или на заседания ра-
бочей группы по семейному законодательству — не самой
громкой, но дельной.

Его монография «Привязанность как судьба» выдержала
четыре переиздания. Его иногда звали на телевидение — не
часто, но звали. Его фотография висела на сайте института:
строгий пиджак, внимательный взгляд, чуть склонённая го-
лова.

В приёмной всегда пахло хорошим кофе и свежими цве-
тами.



 
 
 

Клиенты приходили к нему с разбитыми браками, с
детьми, которые перестали разговаривать, с матерями, кото-
рые высасывали из своих детей всё живое и называли это
любовью. Он слушал их ровно, почти нежно. Он умел мол-
чать так, что люди сами находили ответ в тишине между его
вопросами. Он говорил им: *«Вы не обязаны зарабатывать
право на существование в глазах другого человека. Даже ес-
ли этот человек — ваш родитель»*.

Говорил это спокойно. Как человек, который давно и хо-
рошо разобрался с собственными родителями.

---

Премию ему вручили в ноябре — негромкую, професси-
ональную, но настоящую. После церемонии коллеги предла-
гали продолжить в ресторане. Он сослался на усталость, вы-
шел на улицу, достал телефон.

Жене он позвонил второй.

Первой — матери.

Она ответила после третьего гудка.



 
 
 

— Слышала, дали тебе что-то, — сказала она.

— Да. Премия ассоциации. За монографию.

— Наконец-то, — произнесла она. Без восклицательного
знака. Просто — *наконец-то*, как будто речь шла о давно
обещанном и слишком долго откладывавшемся ремонте.

— Да, — сказал он.

— Ну хорошо.

Она положила трубку. Он постоял на улице, в ноябрь-
ском холоде, среди незнакомых прохожих. Где-то внутри бы-
ло странное чувство — не обида, не разочарование. Что-то
похожее на облегчение. Как будто он сдал экзамен. Как буд-
то теперь можно выдохнуть.

Он позвонил жене. Она сказала: *«Я так рада, я так рада
за тебя»* — и он слушал её голос и думал о том, что сло-
во *наконец-то*, произнесённое сухим материнским тоном,
почему-то весит больше.

---

В тот вечер он посмотрел запись интервью сам — уже по-



 
 
 

сле того, как Марина ушла, уже в пустом кабинете, с теле-
фоном в руке. Серьёзный ведущий, большой разговор о се-
мейном насилии. Он смотрел на себя на экране и думал —
вышло хорошо. Он говорил точно, держал паузы, не терял
нити. Он позволил себе секунду — одну, маленькую — про-
сто почувствовать, что вышло хорошо.

Телефон зазвонил в четверть шестого.

На экране светилось: **Мама**.

За окном собиралась гроза. Тяжёлые фиолетовые тучи
ползли с запада, и воздух стал плотным, почти осязаемым.

Он ответил на третьем звонке.

— Да.

— Видела твоё интервью. То, которое в четверг показы-
вали.

— И как? — спросил он. Голос вышел ровным.
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