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Аннотация
Ленинград, январь 1942 года. Блокада. Голод. На Никольском

рынке находят мёртвым скупщика. В его руке — бисквитный
пряник с двуглавым орлом. Рядом — чернильница Фаберже с
цифрой 47, которую капитан НКВД Алексей Ухтомский видел
в детстве на Ходынском поле. Тогда человек в кожаной куртке
сказал: «Хлеб убивает быстрее пули».

Кто убивает свидетелей? Кто стоит за подпольной торговлей
с немцами? Почему генерал Глухов так хочет заполучить
чернильницу? Ухтомскому предстоит рисковать жизнью в
промёрзшем городе, чтобы раскрыть тайну из 1896 года.

Спустя восемьдесят лет правнучка Алексея, искусствовед
Анна Ухтомская, находит в архиве дневники прадеда. Тайну,
которую он не успел раскрыть, теперь предстоит разгадать ей. Но
чем ближе Анна к правде, тем опаснее враги.

Блокадный Ленинград и современный Петербург, погони и
обыски, шифры и банковская ячейка в Цюрихе — два времени,
два расследования, одна цель: найти правду, которую так долго
прятали.

Сможет ли Анна довести дело прадеда до конца?
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Бисквитный вальс
 

Пролог. «Ходынка»
 

Время:18 мая 1896 года, 14:00
Место:Москва, Ходынское поле
1896 | Алексей Ухтомский (12 лет)

Отец сказал, что идти не стоит.
— Там будет давка, Алёша. Десятки тысяч людей. Ничего

хорошего на таких праздниках не случается.
Но Алексей смотрел на отца такими глазами, что полков-

ник Ухтомский сдался. Мальчик мечтал увидеть царя. Не са-
мого императора — тот должен был появиться только завтра
на Красном крыльце, — а саму коронацию: народные гуля-
ния, песни, бесплатное угощение. И ещё кружку с вензелем
Николая II, о которой говорили все мальчишки в гимназии.

— Только держись рядом, — сказал отец, натягивая ши-
нель. — Не отходи ни на шаг.

Москва в мае 1896 года пахла сиренью и свежей крас-
кой. Дома мыли, белили, вешали флаги. Коронация молодо-
го императора обещала стать праздником на весь мир. Алек-
сей никогда не видел такого оживления: извозчики кричали,
торговцы с лотков зазывали калачами и квасом, дамы в пёст-
рых платьях поправляли шляпки, господа в сюртуках кури-



 
 
 

ли папиросы, выпуская клубы дыма в солнечный воздух.
Отец держал его за плечо — крепко, по-военному. В со-

рок пять лет полковник Ухтомский был ещё бодр, хотя се-
дина уже тронула виски. Алексей гордился отцом: офицер,
участник русско-турецкой войны, кавалер ордена Святого
Владимира, человек, которого уважали и сослуживцы, и на-
чальство. И главное — отец разрешил пойти на Ходынку.

Они пришли на поле к часу дня. Солнце стояло в зени-
те, жара была невыносимой, но толпа не рассеивалась — на-
оборот, с каждой минутой прибывала. Алексей не представ-
лял, что здесь окажется столько людей. Казалось, вся Москва
собралась на этом огромном пустыре за Тверской заставой.
Тысячи. Десятки тысяч. Крестьяне в армяках, мещане в кар-
тузах, фабричные в замасленных рубахах, женщины в плат-
ках, дети на плечах у отцов. Пахло дешёвым табаком, потом,
лошадиным навозом и ещё чем-то сладким — пряниками.

Пряники здесь раздавали бесплатно.
Тысячи пряников — эмалевые, с двуглавым орлом, с над-

писью: «На память коронации императора Николая II». И
кружки — эмалевые, синие с золотом, с вензелем. И мешки
с крупой, и колбасы, и орехи, и сладости. Царь не скупился.
Народ должен был помнить этот день как день щедрости и
милосердия.

Будки для раздачи выстроили в ряд, но народа было так
много, что их просто снесло. Алексей видел, как мужик в
рваном полушубке перелез через забор первым, схватил ме-



 
 
 

шок и заорал: «Наши! Наши дают!» Толпа хлынула вперёд,
сметая всё на своём пути — ограждения, будки, людей, кото-
рые оказались слишком близко к эпицентру этого безумия.

Отец стиснул плечо сына сильнее.
— Назад, Алёша. Уходим.
Но было поздно.
Их втянуло в толпу, и Алексей вдруг понял, что не чув-

ствует ног. Его несли, сжимали со всех сторон, отрывали от
земли. Чей-то локоть врезался в рёбра, чья-то рука сдавила
горло, чей-то сапог наступил на ногу — боль была острой,
но он её почти не чувствовал, потому что страх заглушал
всё. Он закричал, но крик утонул в рёве толпы — в этом зве-
рином, низком гуле, который не слышит ничего, кроме соб-
ственной ярости и ужаса.

Визжали женщины. Плакали дети. Где-то справа кто-то
молился в голос: «Господи, спаси и помилуй!» Слева — ма-
терно ругался фабричный, проклиная и царя, и правитель-
ство, и свою жизнь. А впереди, в трёх шагах, Алексей увидел,
как старик с белой бородой упал и больше не поднялся. Его
топтали. Раз — чья-то нога в сапоге. Два — в опорке. Три
— босая, грязная пятка, придавившая лицо, которое уже не
могло кричать. Четыре, пять, десять — Алексей сбился со
счёта, потому что закрыл глаза и зажмурился.

Отец исчез. Его шинель, его крепкая рука, его голос —
всё растворилось в этой живой, дышащей, убивающей массе.

Алексей попытался кричать, но в горле пересохло, язык



 
 
 

прилип к нёбу, из груди вырвался только сиплый, тонкий
звук — как у зайца, попавшего в капкан. Его несло куда-то,
вертело, бросало из стороны в сторону. Он вцепился в чей-
то рукав — тот вырвался. Упал на колени, чьи-то ботинки
прошли в сантиметре от его пальцев — ещё чуть-чуть, и их
бы раздавили. Кто-то подхватил его, поставил на ноги. Чей-
то голос, хриплый, надрывный, кашляющий: «Держись, па-
рень! Не отключайся!»

Он очутился у ограды. Металлические прутья врезались в
спину, но это спасение — можно дышать, можно держаться,
не дать себя снова утянуть в этот водоворот живых тел, кото-
рый кружил, месил, перемалывал людей в труху. За оградой
был ров, пустота, тишина. Алексей повис на прутьях, как на
перекладине, и смотрел на поле сверху вниз.

Там, где ещё час назад толпа ликовала и пела, теперь была
бойня.

Тела лежали в три слоя. Кто-то пытался встать, но его сби-
вали с ног, затаптывали, добивали. Кто-то полз к выходу, во-
лоча за собой вывихнутую ногу или сломанную руку. Кто-то
уже не двигался, только глаза были открыты — мутные, пу-
стые, уставившиеся в небо, которое равнодушно взирало на
эту бойню. Глаза были разными — голубые, карие, серые, зе-
лёные. Но выражение в них было одинаковым: недоумение.
Люди не могли понять, как праздник превратился в смерть.

Алексей видел женщину с младенцем на руках. Младенец
не плакал — он был мёртв, голова свешивалась под неесте-



 
 
 

ственным углом. Женщина не понимала этого, она продол-
жала его баюкать и что-то шептать, раскачиваясь вперёд-на-
зад. Рядом с ней лежал мужчина с пробитой головой — её
муж, отец ребёнка. Она смотрела на него, но не видела. Её
глаза были пустыми, как у тех солдат в кожаных куртках, ко-
торых Алексей увидит через минуту.

Он увидел их за пять шагов.
Трое. В военной форме — не такой, как у отца, а другой,

непривычной: кожаные куртки, высокие сапоги, фуражки с
кокардами, какие носили при Временном правительстве, а
теперь — при новой власти, о которой ещё никто толком не
знал. У одного — винтовка, у другого — наган, третий дер-
жал в руках шкатулку, вырванную из рук убитого купца.

Купец лежал тут же, в двух шагах. Дорогой сюртук был
разорван, карманы вывернуты, лицо — в грязи и крови. Кто-
то уже успел его обобрать, но главное — шкатулку — унесли
эти трое.

Шкатулка была открыта.
Внутри — не только пряники и кружки. Там лежало то,

что не предназначалось для простых смертных. Чернильни-
ца. Маленькая, серебряная, с эмалью, с двуглавым орлом на
крышке. И цифра 47, выбитая на боку — не номер, не дата,
не шифр. Что-то, что Алексей запомнит на всю жизнь, сам не
понимая почему. Просто запомнит — как лицо матери, как
запах отцовского табака, как свой первый школьный звонок.
Навсегда.



 
 
 

— Ланской, — сказал тот, что с наганом, поворачиваясь
к третьему. — Грузи в телегу. И быстро. Скоро здесь будет
комендатура, не хватало ещё, чтобы нас застукали с этим ба-
рахлом.

Тот, с винтовкой — Ланской — обернулся. Увидел Алек-
сея, прижатого к ограде, замершего, с вытаращенными гла-
зами и открытым ртом. На секунду их взгляды встретились.
В глазах чекиста не было злобы. Не было страха. Не было
ничего — только пустота. Пустота человека, который видел
смерть так часто, что перестал замечать разницу между жи-
вым и мёртвым, между ребёнком и стариком, между своим
и чужим. Для него все уже были мертвы.

Ланской подошёл к ограде. Наклонился. Алексей вжался
в прутья, ожидая удара, выстрела, чего угодно — только не
того, что произошло.

Чекист достал из шкатулки пряник. Бисквитный, с гла-
зурью, с двуглавым орлом. Испачканный кровью — чужой,
тёмной, уже засохшей, въевшейся в глазурь. Сунул мальчику
в руку.

— Ешь, парень, — сказал он спокойно, будто речь шла о
погоде. — Голодным не помирать. И запомни: хлеб убивает
быстрее пули. Запомни это на всю жизнь.

Он повернулся и пошёл к телеге, где уже ждали двое
с мешками, набитыми царскими подарками. Шкатулка за-
хлопнулась. Чернильница с цифрой 47 исчезла под брезен-
том. Лошадь всхрапнула, дёрнула, и телега покатилась к вы-



 
 
 

езду с поля — туда, где уже собирались полицейские, чинов-
ники, люди в штатском с блокнотами. Они будут писать ра-
порты, составлять описи, прятать концы в воду, делать вид,
что ничего не видели, не слышали, не знали.

Алексей стоял, сжимая в кулаке окровавленный пряник,
и не мог пошевелиться. Пряник был липким, тёплым от его
ладони, сладковатый запах смешивался с запахом крови и
смерти. Толпа редела — люди разбегались, умирали, уполза-
ли, уносили раненых. Кто-то нёс на руках ребёнка с проби-
той головой, прижимая к груди, будто это могло его спасти.
Кто-то выл, стоя на коленях над трупом жены, раскачиваясь
вперёд-назад, как маятник. Кто-то пил водку из горла, сидя
на груде мёртвых тел, и смеялся — истерично, страшно, за-
ходился в кашле и продолжал смеяться, потому что иначе
надо было плакать.

— Алёша! — голос отца прорвался сквозь шум, сквозь
стоны, сквозь гул толпы. — Алёша, ты жив?

Полковник Ухтомский выскочил из толпы, расталкивая
людей плечами, не глядя на трупы, не обращая внимания на
крики. Шинель была разорвана, лицо в грязи, под глазом —
свежий синяк. Но он был жив. Схватил сына за плечи, при-
жал к себе так сильно, что Алексей услышал, как колотится
сердце отца — часто, с перебоями, как у загнанной лошади.

— Жив, — прошептал Алексей. — Я жив.
— Слава Богу, — отец перекрестился широким крестом,

потом взял его лицо в ладони, заставил смотреть в глаза. —



 
 
 

Ты видел что-то? Говори. Ты видел, кто это сделал?
Алексей не сказал про чернильницу. Не сказал про Лан-

ского. Не назвал цифру 47. Только показал пряник — кровь
уже засохла, превратилась в тёмную корку, въелась в глазурь,
въелась в его память. Пряник был тяжёлым, хотя весил не
больше ста граммов. Тяжесть этого пряника Алексей будет
чувствовать всю жизнь.

— Он дал мне это. Сказал: «Хлеб убивает быстрее пули».
И ещё: «Запомни это на всю жизнь».

Отец побледнел. Взял пряник, хотел выбросить, но Алек-
сей выхватил его обратно.

— Не трогай. Это моё.
— Алёша, это не игрушка. Эти люди опасны. Если они

запомнили твоё лицо...
— Они не запомнили. Им было всё равно. На меня они

даже не смотрели.
Отец не стал спорить. Только покачал головой, вздохнул

тяжело, по-стариковски — хотя ему было всего сорок пять
— взял сына за руку и повёл прочь. С поля, через мост,
по пустынным улицам, где из распахнутых окон доносились
крики и плач. Москва оплакивала своих погибших. Цифры
называли разные — тысяча, две тысячи, пять тысяч. Насто-
ящую цифру никто никогда не узнает.

Император будет молиться на коленях перед матерью. Ви-
новных не найдут. Никто не ответит.

Они шли долго. Алексей не чувствовал ног — они одере-



 
 
 

венели, налились свинцом. Только сжимал в кулаке пряник
— тёплый от его ладони, липкий от крови, и думал о чер-
нильнице с орлом и цифрой 47.

— Папа, — сказал он, когда они остановились у гостини-
цы, где сняли комнату. — Кто эти люди? В кожаных куртках?

Отец помолчал. Посмотрел на сына долгим, тяжелым
взглядом — тем взглядом, которым смотрят на приговорён-
ного, когда не могут ему помочь.

— Новая власть, — сказал он. — Те, кто теперь решает,
кому жить, а кому умирать. Держись от них подальше, Алё-
ша. И никогда не говори им правду. Даже если будут пытать.
Даже если будут угрожать. Даже если будут обещать золотые
горы. Молчи.

— А чернильница? С орлом и цифрой 47?
— Не видел я никакой чернильницы. — Отец взял его за

подбородок, заставил смотреть в глаза. — И ты не видел. За-
помни. Никому не рассказывай. Никогда. Эти люди не про-
щают. Они убьют и тебя, и меня, и мать. И даже не вспомнят
об этом на следующий день. Ясно?

— Ясно, — прошептал Алексей.
Но пряник он не выбросил.
Он сохранил его на всю жизнь — засушенный, завёрну-

тый в тряпицу, спрятанный в шкатулку вместе с самыми до-
рогими вещами. Как напоминание о том, что правда иногда
страшнее лжи. И что люди, которые носят кожаные куртки и
стреляют без суда, не уходят. Они остаются. Меняют форму,



 
 
 

имена, эпохи. Но остаются.
Алексей запомнил цифру 47.
Он не знал тогда, что она будет преследовать его всю

жизнь. Что через сорок шесть лет, в блокадном Ленинграде,
он снова увидит эту чернильницу — на столе убитого скуп-
щика, в деле, которое заставят расследовать. Что он будет
искать её в тайниках, в бункерах, в банковских ячейках. Что
она окажется связана с браслетом княжны Анастасии, с за-
говорами, убийствами, с тайной, которая протянется через
столетие.

Поезд уносил их из Москвы на следующий день. Алек-
сей сидел у окна, прижимая к груди шкатулку с пряником,
и смотрел, как за стеклом мелькают перелески, полустанки,
крестьянские избы с чёрными провалами окон. Где-то там,
позади, осталось Ходынское поле — трупы, которые грузи-
ли в телеги как дрова, люди в кожаных куртках, делившие
шкатулку с царскими подарками, и чернильница с цифрой
47, которая навсегда врезалась в память двенадцатилетнего
мальчика.

— Ты запомнил их лица? — спросил отец, когда поезд
отошёл от Москвы на полсотни вёрст.

— Да.
— Забудь. Не вспоминай. Такие люди не прощают, когда

их помнят.
— А если они сами не забывают?
Отец не ответил. Только погладил его по голове — широ-



 
 
 

кой, тяжёлой ладонью, пахнущей табаком и порохом. Алек-
сей закрыл глаза и попытался уснуть. Не получилось. Перед
глазами всё стояла чернильница — серебряная, с эмалью, с
двуглавым орлом на крышке. И пряник — окровавленный,
сладкий, с прилипшими крошками, которые он так и не по-
пробовал.

Отец умер через два года — не от пули, не от голода, не от
болезней, а от разрыва сердца в собственном кабинете, когда
читал вечернюю газету. Врачи сказали: «перенапряжение».
Алексей знал: отец надорвался, пытаясь защитить семью от
новой власти, от доносчиков, от тех, кто стучал в дверь по
ночам. Слишком много страха, слишком много лжи, слиш-
ком много унижений.

Пряник с Ходынки лежал в шкатулке.
Чернильница с цифрой 47 уплыла в неизвестность.
Ланской и Глухов — имена, которые Алексей запомнил

навсегда.
Их встреча впереди.
Через сорок шесть лет.
В блокадном Ленинграде.



 
 
 

 
Глава 1. «Труп на Никольском»

 
Время:15 января 1942 года, 09:00
Место:Ленинград, Никольский рынок
Блокада | Алексей Ухтомский

Звонок раздался в половине девятого, когда Алексей до-
пивал второй стакан мутной воды, заменявшей чай, и пытал-
ся согреть замёрзшие пальцы о железную кружку. В комнате
было минус двенадцать, дыхание превращалось в пар, одея-
ло, в которое он кутался по ночам, покрылось тонкой кор-
кой льда от испарений. Дежурный по Смольному говорил от-
рывисто, как всегда, когда новости были плохими: «Труп на
Никольском рынке. Срочный выезд. Ждём вас».

Алексей накинул шинель, застегнул все пуговицы — от
горла до пояса, — сунул наган в карман и вышел в коридор.
Коммуналка на Петроградской стороне спала тяжёлым, го-
лодным сном. Из-за дверей доносились хрипы, кашель, ред-
кие всхлипы. Кто-то молился — бормотал скороговоркой,
как заклинание. Кто-то уже не молился, только дышал — тя-
жело, с присвистом, как будто каждым вдохом платил по сче-
там. За стеной, в комнате соседей, плакал ребёнок — тонко,
надрывно, бесконечно. Мать успокаивала его шёпотом, но у
неё не было сил даже на это.

На улице мороз кусал лицо, снег скрипел под ногами, и



 
 
 

редкие прохожие — те, у кого ещё были силы ходить, — ку-
тались в платки и воротники, сливаясь с сугробами. Трамваи
не ходили — не было электричества, — и Алексей двинул-
ся пешком, сокращая путь через дворы и арки. Ленинград
в январе сорок второго был городом-призраком. Дома с за-
колоченными окнами, горы снега на тротуарах, трупы, кото-
рые убирали по ночам, чтобы днём не пугать живых. На уг-
лу Невского и Садовой он увидел сани с тремя телами, уку-
танными в простыни, — кто-то вёз их в крематорий, а ло-
шадь еле передвигала ноги, выдыхая облачка пара в мороз-
ный воздух.

Никольский рынок находился на Садовой, в двух шагах
от Никольского собора, чьи тёмные купола возвышались над
крышами, напоминая о довоенной жизни — о крестных хо-
дах, о колокольном звоне, о вере, которую блокада не уби-
ла, но сильно пошатнула. До войны здесь торговали мясом,
овощами, молоком. Теперь рынок стал подпольным — про-
давали хлеб по спекулятивным ценам, консервы, трофейную
немецкую тушёнку, а иногда и вещи, которые можно было
обменять на еду. Алексей знал о существовании этого места,
но никогда здесь не был. Слишком много начальников за-
крывало глаза на подпольную торговлю — слишком многие
сами покупали здесь то, чего не достать по карточкам.

У входа его встретил участковый — молодой лейтенант
с испуганными глазами и трясущимися руками. Он явно не
спал всю ночь: лицо бледное, под глазами синяки, на шинели



 
 
 

— пятна крови. Алексей поздоровался, назвал должность,
показал удостоверение.

— Товарищ капитан, — лейтенант козырнул, голос его
дрожал, — тело в торговых рядах, за третьей секцией. Жен-
щина нашла, когда за водой пришла. Мы никого не трогали,
только оцепили.

— Кто убит?
— Скупщик. Фёдор Березовский. Местные говорят, он

здесь главный был. Все сделки через него шли. — Лейтенант
перекрестился — не то от холода, не то от страха. — Хоро-
ший человек был. Никому не отказывал. Кто с голоду поми-
рал — давал хлеб в долг. Кто не мог отдать — прощал.

— От чего умер?
— Не знаю. Вроде не дистрофия. У дистрофиков лица

жёлтые, а у него розовое. Может, сердце? — Лейтенант по-
жал плечами. — Врач сказал — отравление.

— Что за врач?
— Фельдшер из поликлиники. Я вызвал по рации. Он

пришёл, посмотрел, сказал — похоже на грибы. Сушёные,
мол, в блокаду люди что угодно едят.

Алексей не стал гадать. Он прошёл в торговые ряды —
крытый барак, где когда-то были прилавки, а теперь стояли
шаткие столы и ящики, на которых разложили товар. Пахло
махоркой, сыростью и ещё чем-то сладковатым, приторным
— то ли гнилой крупой, то ли старым мёдом. Вдоль стен жа-
лись продавцы — худые, ободранные, с землистыми лицами,



 
 
 

с руками, которые дрожали не только от холода. Они смотре-
ли на Алексея с опаской, но не расходились. Им нужно было
продавать. Их дети ждали дома. Их жёны умирали без хлеба.

Тело лежало на грязном полу, между двумя столами.
Мужчина лет пятидесяти, плотный, явно не блокадной ху-
добы — при жизни он питался явно лучше, чем его голода-
ющие покупатели. Лицо розовое, даже красное, губы синие,
глаза открыты, смотрят в потолок, застывший в предсмерт-
ном удивлении. На груди — сложенные руки, будто его уло-
жили специально, как в гробу. Алексей обратил внимание на
пальцы — чисто выбритые ногти, дорогой перстень на безы-
мянном пальце. Березовский был не из бедных. Таким на
рынке делать нечего — значит, он здесь был не продавцом,
а хозяином.

Главное — в правой руке он сжимал пряник.
Бисквитный, с глазурью, с двуглавым орлом — такие же

раздавали на Ходынке в 1896 году. Алексей узнал его сразу.
Он присел на корточки, не касаясь тела, и вгляделся. Глазурь
потрескалась, бисквит почернел от времени, орёл выцвел, но
форма сохранилась. Пряник выглядел так, будто его только
что достали из шкатулки, а не пролежал сорок шесть лет в
неизвестности. Алексей вспомнил тот день — запах крови,
крики, давку. Вспомнил Ланского, который сунул ему в ру-
ку окровавленный пряник и сказал: «Хлеб убивает быстрее
пули».

— Он его держал, когда его нашли? — спросил Алексей,



 
 
 

не оборачиваясь.
— Да, — ответил лейтенант. — Женщина сказала, что не

трогала. Только пальцы разжала, чтобы посмотреть. Пряник
так и остался в руке.

— Женщина? Где она?
— Увели в подсобку. Ждёт.
— Кто её опрашивал?
— Я. Сказала, что пришла за водой, а тут — труп. Не узна-

ла его. Не знает, кто убил. Не видела никого.
— Проверить.
— Слушаюсь.
Рядом с телом, у правого бока, стояла чернильница. Ма-

ленькая, серебряная, с эмалью, с двуглавым орлом на крыш-
ке. И цифра 47, выбитая на боку — та же, что и на черниль-
нице с Ходынки. Та же работа, та же эмаль, тот же орёл. Но
чище, новее — её, кажется, недавно чистили.

Алексей замер.
Он знал эту чернильницу. Видел её один раз в жизни —

сорок шесть лет назад, на Ходынском поле, в руках у чекиста
в кожаной куртке. Ланской. Человек, который дал ему пря-
ник. Человек, который сказал: «Хлеб убивает быстрее пули».
Чернильница была в шкатулке, которую они украли у уби-
того купца. Потом её следы затерялись — до сегодняшнего
дня.

— Эту вещь никто не трогал? — Алексей поднял голову,
посмотрел на лейтенанта.



 
 
 

— Никак нет. Фельдшер сказал, что не надо. Трогать ни-
чего нельзя, пока не приедет следователь.

— Я и есть следователь, — Алексей достал из кармана чи-
стый носовой платок — единственный, который остался по-
сле войны, — наклонился и осторожно поднял чернильни-
цу, держа её через ткань, чтобы не стереть отпечатки. Чер-
нильница оказалась тяжёлой, наполненной — внутри что-то
булькнуло.

— Тёмные чернила, — сказал он, поднося к свету. Лам-
пы на рынке не было, но в щели между досками пробивался
дневной свет, слабый, серый, зимний. — Или не чернила.

Он открыл крышку, понюхал. Запах был странным —
сладковатым, миндальным. Профессор Морозов, с которым
он встречался по делу о подпольной лаборатории на Лигов-
ском, говорил: «Нюхайте чернила. Если миндаль — не тро-
гайте голыми руками. Яд впитывается через кожу за трид-
цать секунд. Это танатотоксин. Рецепт утерян в семнадцатом
году. Уцелел только у ювелиров Фаберже».

Алексей закрыл крышку, положил чернильницу в свой
вещмешок — туда, где лежали блокнот, карандаш, запасная
обойма для нагана и затёртая фотография отца в форме пол-
ковника царской армии.

— Труп в морг, — приказал он лейтенанту. — Полное
вскрытие. Экспертиза содержимого желудка. Чернильницу
забираю. Без подписи, без описи. Забудьте, что видели.

— Слушаюсь, — лейтенант козырнул, хотя в глазах чита-



 
 
 

лось недоумение.
— И пряник, — добавил Алексей. — Тоже в морг. В от-

дельный пакет. Не трогать руками.
— Товарищ капитан, это же улика?
— Это вещдок, — Алексей посмотрел на лейтенанта тя-

жело, устало. — Я всё оформлю в Смольном. Не волнуйтесь.
Он вышел из рынка.
Мороз кусал лицо, снег скрипел под ногами. Он закурил

— папиросу из последней пачки, которую берег на чёрный
день. Руки дрожали. Не от холода.

Сорок шесть лет. Он думал, что чернильница исчезла на-
всегда — вывезена за границу, переплавлена, продана на
чёрном рынке, уничтожена временем. Но она была здесь. В
блокадном Ленинграде. Рядом с трупом скупщика. С пряни-
ком, который мог быть тем самым — с Ходынки. Или его ко-
пией. Или подделкой. Или ключом к чему-то, о чём он пока
не догадывался.

Алексей затянулся, выпустил дым в морозный воздух. Па-
пироса горела ровно, не гасла — табаку в блокаду хватало,
в отличие от хлеба.

Он вспомнил лицо Ланского — пустые глаза, равнодуш-
ный голос, руки, которые не дрожали, когда он доставал пря-
ник из шкатулки. И фразу, которую тот сказал: «Хлеб уби-
вает быстрее пули». Пряник, испачканный кровью, который
Алексей хранил в шкатулке сорок шесть лет, завёрнутый в
тряпицу, спрятанный от чужих глаз. И теперь — второй пря-



 
 
 

ник, в руке убитого. Та же глазурь, тот же орёл, та же смерть.
Совпадение?
Алексей не верил в совпадения.
Он докурил, затушил папиросу о каблук сапога и зашагал

к Смольному. Ветер дул в спину, подгонял, будто торопил.
В голове крутились цифры, даты, имена — Ланской, Глухов,
Кедрин, Гольдштейн, Забелина. Все они были связаны с чем-
то, что он не мог объяснить. Все они умерли или были убиты.
И теперь — Березовский.

В вещмешке лежала чернильница с цифрой 47. В голове
— вопросы, на которые предстояло найти ответы. Кто убил
Березовского? Откуда на рынке взялась чернильница, кото-
рую он видел последний раз в 1896 году? И что связывает
её с браслетом Анастасии, поисками которого он занимался
в прошлом году? Почему Глухов, который должен был уни-
чтожить все следы, до сих пор жив и здоров? И кто тот чело-
век, который стоял в тени Павильонного зала, когда Алексей
прятал документы в часах «Павлин»?

Ниточка потянулась. С Ходынки — через революцию,
гражданскую войну, репрессии, блокаду — до этого грязно-
го рынка, где на грязном полу лежал человек с пряником в
руке и чернильницей у бока. Цифра 47 преследовала его всю
жизнь. Сорок шесть лет назад — первая встреча. Теперь —
вторая.

Он знал: это только начало.



 
 
 

 
Глава 2. «Мастерская

на Литейном»
 

Время:16 января 1942 года, 11:00
Место:Ленинград, Литейный проспект, мастерская ре-

ставратора
Блокада | Алексей Ухтомский

Вдова Березовского, которую Алексей разыскал на следу-
ющий день в промёрзшей коммуналке на Мойке, была похо-
жа на всех женщин блокадного Ленинграда: худая, бледная,
с запавшими глазами и руками, которые дрожали от голода.
Она сидела на кровати, укутавшись в старую шубу, и смот-
рела в одну точку — туда, где висел портрет мужа. Фёдор Бе-
резовский выглядел на фотографии совсем другим — тол-
стым, жизнерадостным, с дорогими часами на руке и наглой
улыбкой. Вдова не плакала. Слёзы кончились ещё в декабре,
когда хоронили дочь, умершую от дистрофии. Она умерла
у неё на руках — сначала перестала дышать, потом откры-
ла глаза, потом закрыла. Врач сказал: «Голод». И выписал
справку. Больше никто не пришёл.

— Скажите, — Алексей сел на шаткий стул, стараясь не
скрипеть, чтобы не разбудить соседей за тонкой перегород-
кой, — откуда ваш муж брал товар? Кто поставлял ему хлеб,



 
 
 

консервы, пряники?
Она посмотрела на него пустыми глазами, потом перевела

взгляд на стену, где висела фотография дочери — девочки
лет пятнадцати, с косами и бантом.

— Художник, — прошептала она. — С Литейного. Он да-
вал товар. Фёдор продавал. А выручку делили — пятьдесят
на пятьдесят.

— Какой художник? Имя, фамилия?
— Не знаю. Фёдор не говорил. Я не спрашивала. Наше

дело бабье — молчать. Муж приносил хлеб — я варила суп.
Муж приносил деньги — я покупала картошку. Всё, что нуж-
но было знать, я знала. Остальное — не моё.

— Адрес?
— Литейный, дом 24, квартира 7. В подвале. Там мастер-

ская. Я однажды ходила, передавала деньги. Он сидел там,
рисовал что-то. Старый, бородатый, в халате, весь в краске.
Пахло от него скипидаром и ещё чем-то сладким. Я тогда
подумала — ладан. Как в церкви.

Алексей записал адрес в блокнот, потом спросил:
— Ещё что-нибудь о нём знаете? Может, он упоминал

других людей? Покупателей? Заказчиков?
— Ничего, — вдова закрыла глаза. — И не хочу знать.

Зачем мне знать, если Фёдора уже нет? А меня скоро тоже
не будет. Война всё равно всех убьёт.

Алексей хотел сказать что-то ободряющее, но не нашёл
слов. Он положил на тумбочку небольшую краюху хлеба —



 
 
 

свою дневную пайку — и вышел.

На улице он закурил, привалившись к стене дома. Мороз
крепчал, ветер дул с Невы, и редкие прохожие попадались
только у хлебных очередей. Литейный проспект — одна из
главных магистралей Ленинграда, — сейчас был пуст и тих.
Дома с заколоченными окнами, горы снега на тротуарах, и
только редко проезжающие грузовики с затемнёнными фа-
рами нарушали эту пустоту. Папиросный дым относило в
сторону, смешиваясь с морозным паром изо рта.

Дом 24 оказался старым, дореволюционным, с облупив-
шейся штукатуркой и лепниной на фасаде, которая напоми-
нала о былой роскоши — о купцах, ювелирах, придворных
поставщиках, которые когда-то жили здесь. Теперь — ком-
муналки, подвалы, мастерские. Стекла выбиты, двери не за-
пираются, на стенах — чьи-то надписи углём: «Смерть фа-
шистам», «Даёшь хлеб», «Оккупанты будут разбиты». Алек-
сей спустился вниз по крутой лестнице, держась за ржавые
перила, покрытые инеем. Ступеньки были скользкими от на-
леди, и он дважды едва не полетел кубарем.

Дверь в квартиру 7 была не заперта. Даже прикрыта
неплотно — щель в палец. Алексей толкнул её плечом и во-
шёл.

Мастерская оказалась небольшой, метров двадцать, с вы-
сокими потолками и единственным окном, выходящим во



 
 
 

двор, где в снегу копошились какие-то люди — то ли жиль-
цы, то ли мародёры, рывшиеся в мусорных баках. Вдоль стен
стояли стеллажи с банками, кистями, тюбиками краски, кус-
ками холста и старыми рамами. В углу — железная печ-
ка-буржуйка, остывшая, с прогоревшей дверцей, из которой
торчали обгоревшие поленья. Посередине комнаты — мас-
сивный деревянный стол, заваленный бумагами и эскизами,
засохшими палитрами и тряпками. На стульях — халаты,
тряпки, палитры.

За столом сидел человек.
Мёртвый.
Алексей подошёл ближе, осмотрел его, не трогая. Муж-

чина лет пятидесяти-шестидесяти, с седой бородой, в замас-
ленном халате, поверх которого намотан шерстяной платок.
Голова опущена на грудь, глаза закрыты, руки сложены на
столе — правая поверх левой, как у покойника в гробу. На
первый взгляд — сердечный приступ. Таких в блокаду были
тысячи. Люди падали на улицах, умирали за хлебом, в оче-
редях, за работой, в постелях, на работе. Трупы убирали по
ночам, чтобы днём не пугать живых.

Но Алексей понюхал воздух.
Запах. Сладковатый, миндальный. Тот же, что и в чер-

нильнице Березовского. Тот же, что и в лаборатории Моро-
зова, где профессор показывал ему образцы танатотоксина,
показывал, как яд впитывается через кожу за тридцать се-
кунд, как парализует дыхание, как оставляет синие пятна на



 
 
 

шее и лице.
Он наклонился, заглянул в лицо Когана — так, кажется,

звали художника. Губы синие, почти чёрные, веки припух-
шие, на шее — странные пятна, похожие на ожоги, но без
волдырей, без красноты. Не дистрофия. Не сердце. Яд.

Алексей выпрямился, оглядел стол.
На столе, в самом центре, на чистом листе бумаги, лежало

письмо. Белый, почти не тронутый временем лист, сложен-
ный вчетверо, без конверта. Он развернул его, держа за уго-
лок, чтобы не стереть возможные отпечатки.

Текст был написан печатными буквами, аккуратно, кал-
лиграфически — словно писавший боялся, что его почерк
опознают. Подписи не было. Только инициалы в левом верх-
нем углу: «Л.С.».

«Григорий Моисеевич. Вы нарушили договор. Мы преду-
преждали. Очистить рынок от авантюристов. Чернильни-
ца — последнее предупреждение. Дальше будут другие ме-
ры. Л.С.»

Алексей перечитал три раза. Л.С. — те же инициалы, что
и в старых делах, которые он просматривал в архиве. Л.С.
— тот, кто стоял за Глуховым. Тот, кого он искал с начала
войны и так и не нашёл. Тот, кто, возможно, был связан с
браслетом Анастасии, с янтарной комнатой, с фарфором, с
партитурой.

Он спрятал письмо во внутренний карман гимнастёрки,
рядом с наганом и фотографией отца.



 
 
 

Из коридора донесся шум. Кто-то кашлял — сухо, над-
рывно, с присвистом, — топал, переругивался.

Алексей вышел из мастерской.
В коридоре стояли двое — мужчина и женщина. Мужчи-

на — лет сорока, в телогрейке и валенках, с испитым лицом
и красным носом, похожим на картофелину. Женщина —
помоложе, в платке и стёганой кофте, с руками, замотанны-
ми тряпками. Жили в соседней квартире, представились —
Пётр Петрович и Клавдия Ивановна.

— Вы из милиции? — спросил мужчина, заглядывая в
дверь. — А где Григорий Моисеевич?

— Мёртв, — ответил Алексей, не скрывая.
— Царство небесное, — женщина перекрестилась мелко,

быстро, как научили в детстве. — Хороший был человек. Ти-
хий. Работал много. Мы его почти не видели. Только слы-
шали, как он ходит по мастерской, переставляет банки, ино-
гда играет на скрипке. У него была скрипка, старая, итальян-
ская. Он на ней играл по ночам, когда не мог спать.

— Кто к нему приходил?
Пётр Петрович замялся, посмотрел на Клавдию Иванов-

ну. Та отвела глаза в сторону, начала теребить край платка.
— Вы не бойтесь, — сказал Алексей, стараясь говорить

мягко, но твёрдо. — Я из НКВД. Ваши имена нигде не по-
явятся. Ни в протоколах, ни в рапортах. Обещаю.

— Вчера вечером, — начал Пётр Петрович, понижая го-
лос до шёпота, чтобы не слышали соседи за стеной, — часов



 
 
 

в девять, заходил к нему человек. Высокий, седой, в кожан-
ке. Лет под пятьдесят, а может, и больше. Шинель генераль-
ская, с погонами. На руке — часы золотые. Сапоги начище-
ны до блеска.

— Что делал?
— Постучал. Три раза коротких, потом два длинных. Гри-

горий открыл. Человек сказал: «Есть разговор». Они закры-
лись. Минут двадцать говорили. Голосов не было слышно —
только шёпот. Потом человек вышел. Бледный, злой, губы
сжаты. Ушёл, даже не попрощался. Хлопнул дверью так, что
стены задрожали.

— Вы видели его лицо?
— В темноте плохо, — Пётр Петрович пожал плечами,

развёл руками. — Но запомнил: седой, брови густые, глаза
злые. И родинка на правой щеке, вот здесь, — он показал на
свою щёку, — под скулой.

— Глухов, — сказал Алексей. Не вопрос, утверждение.
Он вспомнил фотографию Глухова в личном деле — родин-
ка под правой скулой, седые брови, тяжёлый взгляд.

— Кто-кто? — не поняла Клавдия Ивановна, перекрести-
лась ещё раз.

— Неважно. Забудьте. Если кто-то будет спрашивать —
вы ничего не видели, не слышали, не знаете. Иначе вас
убьют.

Он вернулся в мастерскую, обошёл её ещё раз, заглядывая
в каждый угол, за каждую банку, под каждую тряпку. В углу,



 
 
 

за стеллажом с кистями, стоял мольберт, на нём — неокон-
ченная картина. Натюрморт: пряник, кружка, чернильница.
Пряник — бисквитный, с орлом, с глазурью. Чернильница
— с цифрой 47. Та самая. Коган рисовал её с натуры — или
по памяти. Краски ещё не высохли, кисти лежали на полу,
палитра была заляпана свежими мазками. Он работал перед
смертью.

Алексей снял холст с мольберта, свернул в трубочку, су-
нул под мышку — пригодится для экспертизы. Может быть,
художник оставил подсказку, шифр, ключ к разгадке. А мо-
жет, просто рисовал то, что видел.

Он вышел в коридор. Соседи уже разошлись, попрятались
по своим комнатам. В коридоре было тихо, только где-то
сверху, на втором этаже, плакал ребёнок — тонко, надрыв-
но, как вчера, как позавчера, как каждый день блокады. Мать
убаюкивала его, пела что-то грустное, древнее, что пели ещё
её бабушки.

Алексей закурил, прижавшись спиной к холодной стене,
и зашагал к выходу.

В голове крутились вопросы. Почему Глухов — генерал
НКВД — лично пришёл к реставратору? У него есть подчи-
нённые, есть Глеб — наёмник, который выполняет грязную
работу, убивает свидетелей, заметает следы. Почему Глухов
не послал Глеба? Почему пришёл сам? Что такого важного
было в этом разговоре, что генерал не доверил его подчи-
нённым?



 
 
 

Или это был не Глухов? Может быть, кто-то другой —
похожий, но не он? Высокий, седой, в кожанке — таких в
Ленинграде десятки, если не сотни. Война, эвакуация, хаос.
Каждый второй носит форму, каждый третий — кожанку.
Но родинка на правой щеке — это деталь, которую трудно
подделать.

Алексей дошёл до угла Литейного и Невского, остановил-
ся. Перед ним, у входа в Елисеевский магазин, стояла оче-
редь за хлебом. Люди — чёрные фигуры в платках и шине-
лях — жались друг к другу, переминались с ноги на ногу,
дышали паром в морозном воздухе. Кто-то держал в руках
карточки, кто-то — котелки и сумки. Дети плакали, женщи-
ны молчали, мужчины курили, не вынимая рук из карманов.

Алексей смотрел на них и думал о том, что Коган и Бе-
резовский — эти, казалось бы, случайные жертвы, — мог-
ли быть частью чего-то большего. Березовский торговал хле-
бом, но не от голода — от жадности. Коган рисовал картины,
но не для души — для денег. Их убил один и тот же яд. Им
угрожали одними и теми же словами: «Очистить рынок от
авантюристов».

Кто заказывал эти убийства? Глухов? Но зачем генералу
НКВД убивать скупщиков и реставраторов? Какая ему вы-
года? Может быть, он просто выполнял приказ. Чей? Л.С.?

Алексей докурил, затушил папиросу о каблук и зашагал
к Лиговскому проспекту, где в подвале жил профессор Мо-
розов. Нужно было проверить содержимое чернильницы и



 
 
 

пряника. Убедиться, что яд тот же. И понять, почему Глу-
хов, который должен был уничтожить все следы, до сих пор
не тронут. Почему он ходит в генеральских погонах, убивает
свидетелей, а начальство смотрит сквозь пальцы.

В голове крутилось одно слово: Л.С.
Кто он? Почему его инициалы появляются там, где уби-

вают людей, связанных с чернильницей? Что связывает его
с Глуховым — начальником, покровителем, заказчиком? И
как во всём этом замешан браслет Анастасии, который Алек-
сей искал прошлой зимой?

Ниточка становилась всё тоньше. Но Алексей не собирал-
ся её рвать.



 
 
 

 
Глава 3. «Вдова свидетеля»

 
Время:17 января 1942 года, 14:00
Место:Ленинград, коммуналка на Мойке
Блокада | Алексей Ухтомский

Антонина Березовская жила на Мойке, в доме с облупив-
шейся штукатуркой и выбитыми окнами, которые были за-
колочены фанерой — кое-как, лишь бы ветер не выстудил
комнату окончательно. Алексей поднимался по лестнице на
третий этаж, держась за скользкие перила, переступая через
мешки с песком и ящики, которыми жильцы пытались заде-
лать дыры от осколков. В подъезде пахло мочой, махоркой
и ещё чем-то сладковато-тошнотворным — тем самым запа-
хом, который он научился узнавать за годы работы. Запахом
смерти, которая поселилась здесь давно и не собиралась ухо-
дить.

Дверь в квартиру была приоткрыта. Он толкнул её, вошёл
в длинный тёмный коридор, где на верёвках сушились тряп-
ки, а на полу лежали матрасы — прямо в коридоре, потому
что в комнатах уже не помещались все жильцы, точнее, те,
кто ещё не умер. Кто-то кашлял за тонкой фанерной пере-
городкой, кто-то молился, кто-то просто лежал и смотрел в
потолок, не имея сил даже повернуть голову.

Антонина Березовская сидела на кухне, в углу, на табуре-



 
 
 

те, привалившись спиной к стене. Ей было лет сорок, но вы-
глядела она на все семьдесят. Лицо землистое, щёки впалые,
глаза мутные, руки трясутся. На коленях — пустая миска и
ложка, которую она не могла поднести ко рту. Рядом на столе
— горбушка чёрного хлеба, нетронутая, лежала на тарелке
уже, наверное, второй день.

— Антонина? — тихо позвал Алексей, садясь напротив
на такой же шаткий табурет. — Я капитан Ухтомский. Мы
говорили с вами вчера.

Она подняла голову, посмотрела на него долгим, тяжёлым
взглядом. В её глазах не было ни удивления, ни страха, ни
надежды. Только пустота — та же, что и у Когана на столе,
только у живых.

— Помню, — прошептала она. — Вы про мужа спраши-
вали.

— Да. И про художника с Литейного.
— Коган. Григорий Коган. Я узнала, как его зовут. Соседи

сказали. Его тоже убили, да?
— Убили, — не стал скрывать Алексей. — Вчера. Тем же

ядом.
Антонина перекрестилась — мелко, быстро, одними паль-

цами.
— Царствие небесное. Он был хороший человек. Не за-

служил.
— Никто не заслужил, — сказал Алексей. — Антонина,

вы говорили, что муж спрятал что-то перед смертью. Где



 
 
 

это?
Она долго молчала. Смотрела в окно, за которым ничего

не было видно — только серая пелена неба и стена соседнего
дома, обгоревшая после бомбёжки. Потом медленно, с тру-
дом, полезла за пазуху, достала маленький свёрток — старый
носовой платок, завязанный узлом. Протянула Алексею.

— Вот. Фёдор сказал: «Если умру — отдай тому, кто будет
спрашивать про чернильницу». Я не знала, кому отдавать.
Думала, вы придёте. Или не вы. Или никто.

Алексей взял свёрток, осторожно развязал узел. Внутри
лежало письмо — сложенный в несколько раз лист бума-
ги, исписанный карандашом, торопливо, с пропусками букв,
как будто человек писал на коленке, в темноте, боясь, что
его застанут.

Он развернул, прочитал.
«Григорию Когану. Чернильница у Ланского. Яд активи-

рован. Жди указаний. 47. Березовский.»
Ни даты, ни подписи. Только фамилия внизу, как гаран-

тия подлинности.
Алексей перечитал дважды. Ланской. Снова эта фамилия.

Ланской-старший — чекист, укравший браслет Анастасии.
Ланской-младший — перекупщик, торгующий краденым в
Пскове, убитый немцами в 1942 году. Тот самый, чей отец
работал на Глухова, а сам он продавал браслет немцам за зо-
лото и выезд. Теперь — чернильница у Ланского. Какого?
Старшего уже нет в живых. Младший ещё жив? В январе



 
 
 

1942 года он ещё не расстрелян. Он в Пскове, у немцев, тор-
гует антиквариатом, наживается на войне.

Значит, чернильница была у него. Или у его людей. Или
у того, кто носит ту же фамилию.

Алексей спрятал письмо в карман, к вчерашней находке.
— Вы знаете, что значит «47»? — спросил он, глядя на

Антонину.
— Нет, — она покачала головой. — Фёдор не говорил.

Может, номер дела. Может, шифр. Может, ячейка в банке.
Он любил цифры. Говорил, что цифры не врут. В отличие
от людей.

— А «яд активирован»?
— Не знаю. — Она запнулась, потом добавила: — Фёдор

боялся. Он говорил: «Если меня убьют — значит, яд срабо-
тал не на том, на ком надо». Я не поняла. Он не объяснил.

Алексей помолчал, собираясь с мыслями.
— Вы сказали, что за неделю до смерти муж встречался с

военным. В кожанке. Высокий, седой. Расскажите об этом.
Антонина закрыла глаза, будто пыталась вспомнить что-

то важное, но очень тяжёлое.
— Это было вечером. Дней за семь до того, как Фёдо-

ра убили. Он собрался, сказал: «У меня встреча. Жди, не
ложись». И ушёл. Вернулся поздно, часа в два ночи. Я не
спала, ждала. Он был бледный, руки дрожали. Я спросила:
«Что случилось?» Он сказал: «Ничего. Работа». И лёг спать.
А утром, когда вставал, прошептал: «Если умру — передай



 
 
 

сверток».
— Вы видели этого военного? Может, он заходил к вам

домой?
— Нет. Фёдор не приводил его. Сказал только, что он

важный. Очень важный. С генеральскими погонами. И что
он обещал зерно. Много зерна. Целую машину. В обмен на
услугу.

— Какую услугу?
— Фёдор должен был передать чернильницу «немецкому

связному». Я не знаю кому. Не знаю где. Не знаю когда. Он
не говорил. Только сказал: «Если передам — будем с хлебом
на всю войну». А не успел. Умер.

— Этот военный — он приходил к Когану? Накануне его
смерти?

— Не знаю, — Антонина открыла глаза. — Может, при-
ходил. Может, нет. Я не следила. Мне бы себя прокормить.

Она замолчала. Алексей понимал — больше она ничего
не скажет. Силы кончились. Голос садился, дыхание стано-
вилось хриплым.

Он достал из кармана кусок хлеба — свой паёк на сегодня,
— положил на стол рядом с нетронутой горбушкой.

— Это вам. Ешьте.
— А вы? — она посмотрела на хлеб, потом на него.
— Я поем в Смольном.
Он не сказал, что в Смольном уже неделю не дают горячей

еды. Что он живёт на одной баланде из столярного клея и



 
 
 

редких сухарей, которые удаётся выменять на папиросы. Что
сам еле держится на ногах.

— Спасибо, — прошептала Антонина, пряча хлеб за па-
зуху. — Дай вам Бог здоровья.

— Не нужно мне Бога, — Алексей поднялся. — Мне нуж-
на правда.

Он вышел в коридор. На лестнице, привалившись к сте-
не, курил сосед — пожилой мужчина в телогрейке, с лицом,
изъеденным оспой.

— Слышал, — сказал он, не глядя на Алексея. — Вы про
чернильницу спрашивали.

— Что вы знаете?
— Фёдор не просто скупщик был. Он на Глухова рабо-

тал. Того самого, генерала. Я видел, как они встречались.
Два раза. Вон там, во дворе. — он кивнул в сторону окна на
лестничной клетке. — Глухов приезжал на машине. Шофёр
ждал. Они говорили недолго. Потом Глухов уезжал. А Фёдор
возвращался бледный, как смерть.

— Когда это было?
— Месяц назад. Может, два. Я не помню. Время сейчас

текучее.
— Вы узнаете Глухова, если увидите?
— Узнаю. Таких лиц не забывают.
Алексей записал адрес соседа — на всякий случай, если

понадобится свидетель.
— Спасибо.



 
 
 

— Не за что, — сосед затянулся, выпустил дым. — Только
он опасный человек. Глухов. Если узнает, что я говорил —
убьёт.

— Не узнает, — сказал Алексей. — Я не скажу.
Он вышел на улицу. Мороз кусал лицо, снег скрипел под

ногами.
В голове складывалась картина. Чернильница — не про-

сто орудие убийства. Это предмет сделки между Глуховым и
немцами. Глухов даёт чернильницу Ланскому, Ланской пе-
редаёт её немцам через связного. Березовский и Коган — по-
средники, пешки, которые знали слишком много. Их убра-
ли, чтобы замести следы.

Но кто убил Когана? Если Глухов приходил к нему на-
кануне — значит, он проверял, выполнил ли художник его
поручение. Или, наоборот, требовал, чтобы Коган молчал.
А когда Коган отказался — Глухов приказал убить его. Или
убил сам.

Алексей знал: Глухов не убивает лично. У него есть лю-
ди. Глеб — наёмник, который работал в Ленинграде с нача-
ла блокады. Именно Глеб, скорее всего, задушил Кедрина,
отравил мадам Веру, избил Забелину. Глеб и Коган. А потом
Глеб и Березовский.

Значит, Глеб должен быть где-то рядом. В Ленинграде.
Или в Пскове, у Ланского.

Алексей зашагал к Смольному. В кармане лежали два
письма — от Березовского к Когану и от Л.С. к Когану. В



 
 
 

голове — имена: Глухов, Ланской, Глеб, Л.С.
Он знал: теперь у него есть не только чернильница, но и

ниточка к заказчику.
Чернильница у Ланского. Яд активирован. Жди указаний.
Л.С. очищает рынок от авантюристов. Чернильница —

последнее предупреждение.
Две фразы, два письма. Одно — от Березовского к Когану.

Второе — от Л.С. к Когану. Коган был связующим звеном
между Березовским и Л.С. А Березовский — между Коганом
и Ланским.

Цепочка: Березовский — Коган — Л.С. — Глухов — Лан-
ской — немцы.

И в центре — чернильница с цифрой 47.
Алексей ускорил шаг.



 
 
 

 
Глава 4. «Старик из 1918-го»

 
Время:18 января 1942 года, 20:00
Место:Ленинград, подвал на Васильевском
Блокада | Алексей Ухтомский

Алексей вернулся в свою коммуналку на Петроградской
стороне затемно, когда фонари уже не горели — электриче-
ство давали только в Смольном и военных учреждениях, —
и единственным источником света была коптилка, которую
он соорудил из гильзы и фитиля. Масла в плошке оставалось
на час, не больше. Он сидел за столом, разложив перед собой
два письма — от Березовского к Когану и от Л.С. к Когану,
— и пытался понять, что связывает эти клочки бумаги с чер-
нильницей, которую он изъял на рынке. Рукописный текст
прыгал перед глазами — не от усталости, от голода. Он не
ел со вчерашнего дня, отдал свой паёк вдове Березовского, а
в столовой для сотрудников НКВД уже третьи сутки давали
только баланду из столярного клея и кипяток.

В дверь постучали в девятом часу.
Три коротких, пауза, два длинных, пауза, один.
Алексей положил руку на наган, висевший на спинке сту-

ла. Стук был незнакомым — не соседи, не дежурный, не
свои.

— Кто там?



 
 
 

— Откройте, капитан. Разговор есть.
Голос старый, хриплый, с одышкой. Алексей подошёл к

двери, приоткрыл на щель, держа наган за спиной.
На пороге стоял старик. Лет семидесяти, а может, и вось-

мидесяти, с костылём в правой руке и кожаной сумкой че-
рез плечо. Лицо морщинистое, как печёное яблоко, глаза вы-
цветшие, голубые, с красными прожилками. На нём — ста-
рая шинель, перешитая из царской, с нашивками, которых
Алексей не узнал, и шапка-ушанка, надвинутая на брови. Из-
под шапки торчали седые космы.

— Вы кто?
— Пустите, не на морозе же разговаривать. — Старик

кашлянул, вытер губы рукавом. — Я не враг. Я свидетель.
Алексей отступил, пропуская его внутрь. Старик вошёл,

огляделся, кряхтя опустился на табурет у стола. Костыль
прислонил к стене. Сумку положил на колени.

— Кедрин, — сказал он, не дожидаясь вопроса. — Илья
Кедрин. Я был в Екатеринбурге в 1918 году. В доме Ипатье-
ва. Охранял.

Алексей сел напротив, не выпуская нагана из-под стола.
— Вы тот самый Кедрин? Оценщик? Которого убили в

Эрмитаже?
— Нет, — старик усмехнулся, обнажив жёлтые зубы. —

Тот Кедрин — мой племянник. Мы тёзки. Его убили, пото-
му что он знал про чернильницу. Меня пока не убили. Но,
видимо, скоро. Поэтому я здесь.



 
 
 

— Почему вы пришли ко мне?
— Потому что вы единственный, кто ищет правду.

Остальные либо молчат, либо мёртвы. — Кедрин закашлял-
ся снова, долго, надрывно, сплюнул в тряпку, которую достал
из кармана. — Я видел, как Ланской-отец прятал черниль-
ницу в свой вещмешок. Не браслет Анастасии — браслет вы
и так знаете. Чернильницу. Ту самую, с цифрой 47. Она была
в шкатулке с царскими подарками. Ланской вытащил её, су-
нул в вещмешок, а наверх положил пряники и кружки. Что-
бы никто не заметил.

— Зачем ему чернильница?
— Он работал на немцев. Ещё в Первую мировую. Пере-

давал им секретные сведения. А чернильница — это пода-
рок Вильгельму II. Император Николай заказал её для гер-
манского кайзера, но не успел отправить — война помеша-
ла. Ланской хотел закончить дело. Довезти чернильницу до
немцев. Получить награду.

— Не довёз?
— Не успел. Революция, гражданская война. Чернильни-

ца застряла в Петрограде, потом в Москве, потом снова в
Ленинграде. А потом её нашёл Глухов.

— Глухов? — Алексей напрягся. — Он знал про черниль-
ницу?

— Он сам её искал. — Кедрин понизил голос до шёпота.
— Глухов — ставленник немцев. Он работал на них ещё в
тридцатых, поставлял зерно в обмен на золото. Через Лан-



 
 
 

ского-старшего. А когда Ланской умер, Глухов стал работать
с его сыном. Михаилом. Тем самым, который сейчас в Пско-
ве.

— И чернильница у Михаила?
— Была. Он продал её немцам в 1940 году. Через Глеба.

Вы знаете Глеба?
Алексей кивнул. Он знал Глеба. Наёмник, убийца, чело-

век, который перерезал горло Кедрину-оценщику, задушил
мадам Веру, избил Забелину. Тень, которая преследовала
его с начала войны.

— Глеб получил чернильницу от Ланского-младшего, пе-
ревёз её через границу, передал немецкому связному. А вза-
мен Ланской получил гарантии вывоза семьи. Деньги, доку-
менты, обещание убежища в Германии. — Кедрин вздохнул.
— Но Глухов не получил ничего. Он хотел чернильницу для
себя, чтобы торговать с немцами напрямую. А Ланской его
обманул. Передал её через Глеба, минуя Глухова. Поэтому
Глухов приказал убить Ланского. В Риге, в 1942 году.

— Вы знаете дату сделки?
— Октябрь 1940 года. Точного дня не помню. Но помню,

что было холодно, шёл снег. Глеб и Ланской встречались в
Пскове, на квартире у художника. У Когана.

— У Когана? — Алексей замер. — Реставратора, которого
убили вчера?

— Его самого. Коган был связным. Он принимал чер-
нильницу, переупаковывал, передавал дальше. Поэтому его



 
 
 

и убили. Знал слишком много.
Алексей откинулся на спинку стула. Картина складыва-

лась.
— Вы сказали, что мой отец погиб не случайно. Что вы

имеете в виду?
Кедрин посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Ваш отец, полковник Ухтомский, знал про чернильни-

цу. Он был в комиссии по описи ценностей в 1918 году. Ви-
дел её. Опознал. И начал своё расследование. Глухов узнал
— и приказал убрать его. Яд. Инсценировка сердечного при-
ступа. Вы же сами читали акт вскрытия.

— Откуда вы знаете?
— Я был в той комиссии. Я видел, как Глухов подписы-

вал бумаги. Как врали в заключении. Как хоронили вашего
отца в закрытом гробу, чтобы никто не увидел синих пятен
на шее. — Кедрин сглотнул, провёл ладонью по лицу. — Я
молчал тридцать лет. Боялся. Но теперь — старый, больной,
всё равно скоро умру. Хочу, чтобы правда вышла наружу.

Алексей сидел, не двигаясь. В голове гудело. Отец — не
сердце. Яд. Глухов.

— Зачем вы мне это говорите?
— Чтобы вы знали. И чтобы остерегались. Глухов не оста-

новится. Он убьёт и вас, и вашу семью, и всех, кто встанет
на его пути. Чернильница — его навязчивая идея. Он хочет
получить её любой ценой.

— Чернильница у немцев. Он не получит.



 
 
 

— Получит, — Кедрин покачал головой. — У него есть
люди в Германии. В Берлине, в Кёнигсберге, в Риге. Он до-
говорится. Или украдёт. Или убьёт. Но чернильница будет у
него.

— Тогда зачем он убивает свидетелей? Березовского, Ко-
гана? Если чернильница не у них?

— Чтобы замести следы. Чтобы никто не узнал, что он —
заказчик. Чтобы его связь с немцами не всплыла. — Кедрин
тяжело поднялся, опираясь на костыль. — Мне пора. Меня
могут искать.

— Куда вы пойдёте?
— Туда же, откуда пришёл. В подвал на Васильевском.

Там меня не найдут.
— Я хочу проверить ваши слова. Есть у вас доказатель-

ства?
Кедрин остановился в дверях, обернулся.
— Доказательства? — усмехнулся он. — Я — доказатель-

ство. Живой свидетель. Пока живой.
Он ушёл, не прощаясь.
Алексей не спал всю ночь.

Утром, в десятом часу, в дверь постучал дежурный.
— Товарищ капитан, там это... труп. В подвале на Васи-

льевском. Старик с костылём. Сердце, говорят.
Алексей оделся, не завтракая, и побежал по морозу через



 
 
 

весь город.
Подвал был тёмным, сырым, пахло плесенью и мочой.

Старик лежал на матрасе, накинув шинель поверх одеяла.
Лицо спокойное, глаза закрыты, руки сложены на груди. Ря-
дом на ящике — пустая кружка и огарок свечи. Костыль при-
слонён к стене.

Врач — молодой фельдшер из поликлиники — уже был
на месте.

— Дистрофия, сердце, — сказал он, пожимая плечами. —
Таких сейчас много.

— Вы вскрытие делали?
— Зачем? Смерть очевидна.
— Сделайте, — приказал Алексей. — Лично. И пришлите

мне акт.
Он наклонился над телом, заглянул под воротник шинели.
На шее — пятна. Синие, почти чёрные. Такие же, как у

Когана. Такие же, как у Березовского.
Не сердце. Яд.
Алексей обыскал карманы. В правом, внутреннем, — сло-

женный клочок бумаги.
Он развернул.
«Спроси у Глухова про зерно 1937-го».
Та же бумага, тот же почерк, что и на письмах. Тот же

Л.С.?
Или сам Кедрин написал перед смертью?
Алексей спрятал записку в карман.



 
 
 

Глухов убил его отца. Убил Кедрина. Убил Березовского,
Когана, мадам Веру, Забелину. Убьёт и его, если не успеет.

Он вышел на улицу. Мороз кусал лицо, ветер дул в спину.
Зерно 1937-го. Что это значит? Поставки голодающим?

Обмен на золото? Сделка с немцами?
Алексей зашагал к Смольному. К Глухову.



 
 
 

 
Глава 5. «Трое суток
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