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Аннотация
Книга третья: 2002-2005
Вот я и замужем. Рядом со мной любимый мужчина.

Дни и ночи наполнились радостью, но обрела ли я покой?
Перемены повлекли за собой более сложные вызовы. Удастся
ли двум взрослым людям построить гармоничный союз и
подружить сыновей-подростков от прошлых браков? Можно
ли полюбить свекровь, если за ее вежливостью скрывается
ледяное равнодушие? Получится ли найти общий язык со всеми
близкими в новом семейном клане? Не поздно ли думать о
беременности в сорок лет? Стоит ли решаться на ребенка,
если основным добытчиком выступает жена? Как не свалиться
в нищету? Что делать с карьерой? Мою судьбу продолжают
раскачивать невидимые качели эмоций, взмывающие то вверх,
то вниз. Впрочем, моя жизнь никогда не шла по плану. К
своим годам я преодолела столько испытаний, что назвать мою
историю скучной точно нельзя. Однако сквозь невзгоды и страхи
неизменно стремилась к счастью.



 
 
 

Прочтите эту книгу до конца, чтобы узнать, как сохранить
радость, когда весь мир летит кувырком.
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Кратко о содержании
первых двух частей:

 
Наивная профессорская дочка, в семнадцать лет я оси-

ротела и мгновенно лишилась детства. Усвоив жесткие уро-
ки, превратилась из нищей робкой студентки в независимую
смелую женщину. Прошла путь от «хорошей девочки» до
«стервы», пока наконец не отвоевала право быть собой.

После развода растила сына-подростка, брала карьерные
высоты и обеспечивала себя сама. В активе имелись две са-
мостоятельно приобретенные квартиры. А в мыслях — го-
рячее желание выйти замуж. Но встретить любовь не удава-
лось. Никто не цеплял, да и сама, видимо, никому не подхо-
дила, несмотря на привлекательность и яркий темперамент.

Рубеж тысячелетий выпал на мои тридцать лет и три года.
«На печи просидела» — это точно не обо мне, наоборот, чего
только не наворотила!

Когда я совершенно отчаялась, судьба свела меня с муж-
чиной, который изменил мою жизнь. Это был Дима.

Первые свидания обнадежили. Но из-за ложного недопо-
нимания я чуть не разорвала отношения. К счастью, мы пре-
одолели кризис и через два года сыграли свадьбу.

Хотя дома воцарились мир да любовь, мне по-прежнему
нельзя расслабляться. Вопросов стало больше. Сложится ли



 
 
 

счастливый союз у таких разных людей, да еще и с сыновья-
ми-подростками от предыдущих браков? Или мы разбежим-
ся, так и не найдя общего языка? Нужно ли рожать ребенка?
Не слишком ли поздно думать о беременности почти в сорок
лет? И кто станет содержать разросшуюся семью, если глав-
ный добытчик — не муж, а жена?



 
 
 

 
В путешествие по жизни.

Апрель-Май 2002.
 

Наше свадебное путешествие на Средиземноморье начи-
налось рано утром.

Устроившись в такси с котом Изей на руках, я думала:
этот медовый месяц однозначно будет «медовее» прежнего,
горько-тоскливого и холодного, в первом браке. Чувствен-
ность пела в каждой клеточке тела, а присутствие люби-
мого человека создавало вокруг прочный защитный кокон.
Судьба наконец смилостивилась надо мной и подарила шанс
встретить Диму. В тридцать пять лет мне посчастливилось
узнать, что значит быть замужем по любви.

Изя недовольно мяукал и заурчал лишь после того, как
я почесала его за ушком. Дима крепко обнимал меня, и я
плавилась от удовольствия. Другой рукой он сжимал фляж-
ку коньяка, без которой отказывался приближаться к аэро-
порту. В отличие от меня, он был напряжен: подавленный
предстоящим полетом, боролся с паникой, время от времени
делая по глотку.

С моего лица не сходила улыбка, несмотря на то что в го-
лове роились серьезные мысли. Мое одиночество официаль-
но завершилось. Цель достигнута. За два года, что мы вме-
сте, наши чувства стали более зрелыми, но вопросов мень-



 
 
 

ше не стало. Главный из них — что дальше? Останется ли
радость в ежедневной рутине или она бесследно исчезнет? И
если так, то зачем вообще жениться?

Почему-то я вспомнила Милу, которая трижды связывала
себя узами брака ради возможности целую неделю поносить
пышное облачение принцессы. Она даже платье использова-
ла все то же, которое на третий раз выглядело несколько по-
трепанным. Не сомневалась: будь она на моем месте, отпра-
вилась бы в таком виде прямиком на рейс.

Я захихикала, представив себя в белом наряде с черным
котом под мышкой. Нет, ни платья, ни поездки не создают
счастья. И не медовый месяц. Его рождает то неуловимое,
что возникает между двумя любящими людьми. Но и этого
волшебства мало. Оно вспыхивает и гаснет, как пламя спич-
ки, а огонь в домашнем очаге нужно поддерживать годами.
Это труд. Одни пары распадаются, не выдержав быта, другие
— преодолевают любые испытания. В чем секрет? И сможем
ли мы с Димой справиться?

Со штампом в паспорте начался наш марафон «в горе и
в радости». Эту дистанцию мы бежали не вдвоем: у каждого
из нас имелись дети и родственники от предыдущих браков.

После свадьбы у меня возникла амбициозная цель: со-
здать не банальную «ячейку общества», а настоящий семей-
ный клан. Я хотела собрать под крылом любви всех: обоих
наших сыновей, папу с его новой спутницей, Димину маму
и его младшего брата. И прежних свекров, к которым испы-



 
 
 

тывала благодарность за Кирюшу.
В юности мне отчаянно не хватало этого многослойного

фундамента. После ранней потери мамы я пережила удуша-
ющее ощущение: мой мир рухнул. Рядом не было никого,
кто мог бы меня поддержать.

Повзрослев, я собиралась построить эту опору сама и бы-
ла готова вкладывать сердце и средства в то, чтобы сплотить
наши семьи, уходящие корнями в разное прошло. Видела
как наяву праздники, веселье, дружные застолья. И верила:
основой этого единства будем мы с Димой, объединенные
той же прочной связью, что была у моих родителей.

Я была дочерью любящей пары, поэтому мечтала воссо-
здать подобные отношения с Димой. Хотя понимала: распре-
деление ролей у моих родителей было иным. Основным до-
бытчиком выступал папа. У нас же, наоборот, доходы Димы
значительно ниже моих. Сейчас нам хватает, но…

Муж мечтает о ребенке, а как сочетать мою стремительно
развивающуюся карьеру с материнством? Решиться рожать
сейчас или подождать? Кто будет обеспечивать нас всех, ес-
ли доход резко сократится? Но и откладывать нельзя — мне
скоро тридцать шесть. Не перед пенсией же уходить в декрет.

Основной причиной сомнений был страх вернуться в ни-
щету, из которой я недавно выбралась. Он следовал за мной
невидимой тенью, мешая примириться с мыслью о малыше.

— А, да ладно! — прекратила я свои размышления. —
Нам и без младенца будет хорошо. Ведь у нас есть двое сы-



 
 
 

новей, Кирюша и Леша, — лучше и быть не может!
Я искрилась радостью и знала: в этом состоянии напол-

ненности могу свернуть горы. Я любима и больше не одино-
ка. О нет! Мы с Димой отправлялись в свадебное путеше-
ствие не вдвоем, а вчетвером, прихватив с собой наших че-
тырнадцатилетних мальчишек.

Они были счастливы и весело горланили песню:
— Тра-та-та, тра-та-та, мы везем с собой кота!
Кота мы, конечно, с собой не брали — планировали по

дороге завезти его папе с Ларисой Христофоровной, которые
согласились присмотреть за ним пару недель.

Мысли перескочили к предстоящей поездке. Нас ждали
два номера в пятизвездочном отеле, бодрящее море, яркое
солнце и беззаботное веселье. Расслабление и отдых. Любовь
и радость. Свадебное путешествие вчетвером обещало быть
потрясающим!

И я не разочаровалась. Спуск по горной речке, водопады,
дайвинг, парашют, гидроцикл, банан, аквапарк — каждый
день был полон впечатлений. А ночи принадлежали нам с
Димой. Отпуск напоминал бриллиант, сверкающий так же
ярко, как крупный камень на моем безымянном пальце.

В последний день перед отлетом пришла плохая весть.
Позвонила Лариса Христофоровна. Она пожаловалась, что
папа забыл закрыть дверь балкона. Кот выскочил туда, прыг-
нул за птицей и упал с четвертого этажа. Мое сердце тоже
упало.



 
 
 

— Мы сидим в очереди к ветеринару. Я сообщу результа-
ты осмотра, — произнесла Лариса Христофоровна и отклю-
чилась.

Я повернулась к Диме, слезы катились по щекам. Изя был
членом нашей семьи. Вот для чего нужен большой и друж-
ный клан: если с кем-то случится беда, остальные выручат
его, и неважно, человек это или животное. Родные люди все-
гда подстрахуют.

Муж обнял меня, пытаясь утешить, но было видно, что и
он переживает за Изю. Леша и Кирюша тоже расстроились
— кот был всеобщим любимцем. Мы молча погрузились в
автобус.

Лариса позвонила через час:
— Все не так плохо, он ничего не сломал, ходит, корм по-

ел. Ветеринар сказал, что, возможно, у него сотрясение, но
серьезных травм нет.

Вся компания с облегчением выдохнула. Мы с Димой под-
няли тост за здоровье Изи, а мальчишки получили по шоко-
ладке. Через несколько часов, приземлившись в Москве, мы
отвезли Лешу на такси домой, а потом забрали кота.

Когда Изя залез ко мне на руки и заурчал, я окончатель-
но успокоилась. Дома он чуть прихрамывал, но аппетит не
потерял. Я почувствовала огромное облегчение, а следом —
прилив энергии. Хотелось как можно скорее взяться за реа-
лизацию всех задуманных планов.



 
 
 

 
Расцвет и крушение
Холдинга. Май 2002.

 
На следующий день я ворвалась в офис сияющая — с

тортом, шампанским и фруктами. Планировала вечером со-
брать коллег, угостить их, показать свадебные фотографии
и поделиться переполняющей меня радостью.

Но посиделки в последний момент отменились: пришло
срочное сообщение о том, что в конце дня состоится общее
собрание управляющей компании.

В огромный холл набились сотрудники — мест едва
хватило. Народ перебрасывался шутками, настроение бы-
ло приподнятым. Когда вошел генеральный директор, его
встретили аплодисментами. Однако он поприветствовал нас
довольно сухо и сразу дал знак начинать презентацию.

Погас свет, на экране появились слайды, которые в про-
шлом месяце наш отдел готовил для акционеров. Генераль-
ный поздравил нас с результатами — зал взорвался овация-
ми. Нам было чем гордиться: мы создали бренд с нуля и рас-
крутили его меньше чем за полтора года. Запустили проект
в середине 2000 года, а к началу 2002-го узнаваемость марки
превзошла самые смелые ожидания.

В апреле всей команде выплатили премии. В маркетин-
ге они были такими крупными, что могли покрыть первый



 
 
 

взнос по ипотеке. Коллеги приобретали крутые машины или
вкладывались в жилье. Мы с Димой обсуждали, как лучше
распорядиться внушительной суммой.

Дима заикнулся о покупке квартиры побольше, намекая,
что скоро нам понадобится детская. Все чаще звучали его
просьбы о дочке или сыночке, но мне и слышать об этом
не хотелось. Какой ребенок, когда карьера на пике, а проек-
ты один интереснее другого! Я была твердо уверена: «пло-
дить нищету» нельзя. Мне с таким трудом удалось распра-
вить крылья и начать наслаждаться жизнью. А с декретом
ее уровень неизбежно упадет. Мой стабильный заработок —
не дополнение, а основа нашего бюджета. А выплаты на де-
тей мизерные. Месячного пособия едва хватит на пару упа-
ковок памперсов. Материнский капитал в те годы еще не су-
ществовал.

Дима, конечно, тоже имел доход, но ему платили «мини-
мум метросексуала» — сумму, рассчитанную на комфорт
холостяка. Ее явно не хватало на содержание неработающей
жены и троих отпрысков, не говоря о роскошных путеше-
ствиях или покупке жилья.

Я отвлеклась и не следила за презентацией генерального
— знала каждую цифру наизусть. Но вдруг почувствовала,
как в зале все затихло. Атмосфера резко изменилась. Я со-
средоточилась на выступлении, ловя каждое слово, но суть
дошла не сразу. Директор объявил, что наш бренд... продан.
Его включила в свой портфель крупная корпорация.



 
 
 

Эта новость прозвучала как гром среди ясного неба. Я
растерянно посмотрела на сотрудников нашего отдела. Ма-
рианна поникла, бессильно уронив руки. На Клима было
больно смотреть: он опустил голову, пряча лицо. В аквама-
риновых глазах Танюшки стояли слезы. Все подавленно мол-
чали. Жанна яростно шептала проклятия.

Мы создали нечто уникальное, вложили в бренд душу.
Гордились собой и результатом. А чем кончилось? Такая на-
града? И главное — за что? Получается, если бы не добились
таких успехов, то работали бы дальше, тихо ковыряясь в де-
лах и получая немалые зарплаты? Выходит, не стоило над-
рываться?

Вспыхнул свет. Сотрудники начали расходиться — никто
не улыбался. Маркетинг потянулся к себе. Я достала угоще-
ния, но настроение было траурным. Все разговоры своди-
лись к катастрофе: так наша команда восприняла услышан-
ное известие. Мы съели по куску торта, едва чувствуя вкус,
и разошлись.

Я села в машину и проплакала всю дорогу. Мне отчаян-
но хотелось уткнуться в плечо мужа, но Дима возвращался
поздно — пропадал на работе до ночи. Дома был Кирилл.
Моя печаль лавиной обрушилась на него, но сын остался
непробиваемо оптимистичен:

— Да ладно, мам, ну что стряслось? Это не горе! Слеза-
ми не поможешь, надо просто искать новую работу. Ты же
быстро ее найдешь, не расстраивайся. Первый раз, что ли?



 
 
 

Меня поразила его рассудительность. Я посмотрела на сы-
на другими глазами. Раньше он плакал по любому поводу,
но мы поменялись ролями. Я дала слабину — он меня под-
хватил. И ведь нашел нужные слова! Действительно, чего я
разнюнилась? Разве это трагедия?

Открыла бутылку сухого и принялась готовить ужин. Тя-
желый ком в груди понемногу растворился. В итоге через па-
ру часов проголодавшемуся Диме достались не мои слезы, а
горячее жаркое и не менее горячие объятия.

События в холдинге развивались лавинообразно. На сле-
дующий день созвали еще одно собрание. Нам официально
подтвердили: до конца мая поэтапно уволят абсолютно всех.
Была и хорошая новость: пообещали щедрые выходные по-
собия в размере полугодового оклада плюс компенсацию за
неиспользованный отпуск.

Но я не чувствовала того восторга, который вызывала ап-
рельская премия. Перспектива остаться безработной пуга-
ла меня до дрожи. Неопределенность выбивала почву из-под
ног. Поддержка мужа не помогала — я занервничала, поте-
ряла сон.

Дима советовал не горячиться: взять паузу, провести ле-
то на даче, прийти в себя после безумной гонки, а там, воз-
можно, плавно переключиться с карьеры на материнство. Но
это предложение вызвало лишь мое возмущение. Я разозли-
лась: неужели он не понимает, что для меня это не служеб-
ные обязанности, а часть жизни?



 
 
 

Ну что за идеи у моего мужа? То ребенок, то квартира,
то мне нужно «отдохнуть»… И все это — одновременно. Он
что, оторвался от реальности? Дима прекрасно знал: полной
суммы на покупку недвижимости у нас нет, а значит, при-
шлось бы влезать в ипотеку.

Но я ненавидела слово «заем», все мое существо проти-
вилось кредитам. И что, скажите на милость, еще и забере-
менеть? Что за безумие: вешать на шею ипотеку и тут же
уходить в декрет, лишаясь возможности платить по счетам?
Собственными руками отправить в тартарары благополучие,
которое достигла таким трудом? Ну что ему дался общий ре-
бенок? Разве нам плохо вчетвером? У каждого из нас по сы-
ну, этого более чем достаточно.

Я металась по дому в раздражении, пытаясь превратить
вспышку гнева в логические аргументы. Но не могла. Вме-
сто четких доводов в голове воцарился хаос. Поняв, что не
справлюсь, позвонила Лине:

— Лина, что делать? Дима умоляет родить, а сам едва тя-
нет нынешние обязательства. Наши расходы и так огромны,
а на нем, кроме алиментов, еще и мама — ей перепадает
немалая часть нашего бюджета. И главное, представляешь,
предлагает квартиру побольше приобрести в расчете на по-
полнение. Он что, не умеет считать?

Лина олицетворяла собой невозмутимость:
— Успокойся. Дима любит тебя, хочет детей, и это пре-

красно. А считать… считать должна ты. Вот и прикинь,



 
 
 

сколько тебе нужно пахать, чтобы обойтись без ипотеки.
— Лина! — я задохнулась от возмущения. — Меня только

что уволили! Слышишь? У-во-ли-ли!
— Что за истерика? — голос Лины зазвучал холодно.

— Прекращай. Мне прекрасно известны размеры твоих вы-
плат, тут не жаловаться, а благодарить за такую щедрость на-
до. Юля, ты бывала в передрягах куда хуже, а сейчас быстро
найдешь работу, не сомневаюсь. Так что… не ссы.

Ее фирменное «волшебное слово» мигом привело меня в
чувство. Я невольно заулыбалась, прижимая трубку к уху —
напряжение, державшее за горло, начало отпускать.

— А что с беременностью? — спросила спокойнее. —
Мне, конечно, и самой хотелось бы малыша от любимого
мужчины, но как все это совместить? Ипотека, новая долж-
ность, декрет…

— Ты не ответила на мой вопрос: сколько тебе нужно
ударно поработать, чтобы обойтись без кредитов?

— Ну… года два, — прикинула в уме цифры, и они нако-
нец начали складываться в четкий план.

— Вот видишь. Тебе через месяц тридцать шесть, время
есть, — рассудила Лина. — Сконцентрируйся в ближайшие
пару лет на финансах, заложи подушку безопасности, а по-
том со спокойной совестью родишь.

Так я Диме и сообщила. Глядя на его расстроенное лицо,
пообещала: мы обязательно вернемся к этому вопросу поз-
же. Но в глубине души не знала, на чем захочу концентри-



 
 
 

роваться через пару лет. Главное, было понятно, что делать
сегодня: расслабляться некогда. Нужно «делать деньги».

Поиск вакансии начала без промедления — важно было
успеть до начала летних отпусков. Рынок был на подъеме,
история успеха нашего бренда — у всех на устах. Предложе-
ния посыпались сразу. Собеседования назначались ежеднев-
но, их торопливый ритм напоминал пулеметную очередь.

Я неслась сломя голову навстречу переменам. Мои маль-
чишки — муж и подросший сын — поддерживали меня в
любых рискованных решениях. Выходило, что и после сва-
дьбы я продолжала поступать так, как считала нужным. Ко-
нечно, это неизменно было направлено на благо семьи. При-
чем не только нашего с Димой союза, а большого клана, со-
здание которого я поставила своей целью.



 
 
 

 
Мой умственно

отсталый сын. Май 2002.
 

Хотя Кирилл заканчивал восьмой класс, воспоминание
о жутком диагнозе «умственно отсталый», навешанном на
него при поступлении в гимназию, продолжало жечь мою
душу. Прошло восемь лет, но вопреки здравому смыслу я
упорно искала доказательства «нормальности» сына. Иногда
я вглядывалась в его глаза, но они были умными и ясными.

Его учеба понемногу выравнивалась. Если в начальных
классах двойки и тройки были нормой, то теперь преоблада-
ли четверки и иногда пятерки. Математика шла ровно: без
провалов, но и без блестящих успехов. Английский давал-
ся через пень-колоду. В остальном сын был «середнячком».
Впрочем, к естественным наукам проснулся настоящий ин-
терес.

Кирилл много читал. Его главные интересы лежали вне
школы: по-прежнему больше всего увлекали конструкторы.
Он собирал сложнейшие модели, совершенствуя их по наи-
тию, и комната напоминала выставку инженерных идей. Ка-
залось, можно расслабиться — ведь очевидно, что интел-
лект работает. Но тревога не отпускала. Удручало его пол-
ное неумение связно излагать мысли на бумаге. Попытки
научить Кирюшу выделять главное, делать выводы или ис-



 
 
 

пользовать цитаты проваливались. У него не выходило ском-
пилировать готовые фрагменты. После подробного обсуж-
дения тезисов не получалось складно их записать. Сочине-
ния превращались в катастрофу. Все эти годы приходилось
либо биться над ними вместе, либо создавать их за сына.
Всю школьную программу по литературе я изучила заново
от корки до корки.

В конце восьмого класса мы задумались о поступлении.
Стало ясно: Кирилл не гуманитарий, однако и олимпиадные
задачи по точным наукам его не привлекали. Зато в химии
разбирался хорошо. Его манила эстетика точного расчета и
практика, когда можно смешать реактивы и увидеть резуль-
тат. В этой науке действительно скрывается элемент чуда. В
итоге мы остановились на естественнонаучном направлении.

Для серьезной подготовки требовался переход в профиль-
ную школу. Одна находилась в центре, другая — у метро
«Менделеевская». Мы с сыном посетили обе и пообщались
с директорами. Честно говоря, я боялась подставлять сына
под их рентгеновские взгляды. Кирилл по-прежнему оста-
вался немногословен, поэтому презентовать кандидата при-
ходилось мне. Несмотря на привычку уверенно выступать
перед публикой, в этот раз мне было трудно.

Однако директрисы, будучи проницательными знатоками
человеческой натуры, зазывали нас к себе. Профессионалов
не смущали невысокие средние баллы: нас встречали с рас-
простертыми объятиями. Такая душевность поначалу меня



 
 
 

удивляла, но Дима быстро прояснил ситуацию:
— Сразу заметно, что мальчик из интеллигентной и друж-

ной семьи, — резюмировал он. — Глупо будет с их стороны
его упустить.

Картинка и впрямь была идиллической: высокий, худоща-
вый юноша с огромными серыми глазами, скромный и веж-
ливый, и его улыбчивая мама, похожая скорее на старшую
сестру, с дипломом Химфака МГУ.

Наш выбор пал на школу у «Менделеевской» — добирать-
ся туда было удобнее. Для зачисления требовалось сдать эк-
замены. Несмотря на мои опасения, Кирилл справился бле-
стяще. Диктант по русскому написал без единой ошибки:
выручила зрительная память. По математике досталась кон-
трольная, которую недавно решал в старой школе. И с хими-
ей разобрался успешно — хватило периодической таблицы
и логики.

Результат меня ошеломил: сплошные пятерки.
Как говорила в девяносто пятом подруга Люся:
— Это не он, а ты умственно отсталая, раз поверила пред-

взятым оценкам.
Пользуясь случаем, я решила сменить Кириллу фамилию.

Написала заявление в органы опеки с просьбой оформить
документы по моей девичьей. Процедура прошла без про-
блем. Так Кирилл перестал быть Склянкиным и стал Кузне-
цовым.

Сложный пазл разношерстного клана. Май 2002 .



 
 
 

С самого начала нашей совместной жизни с Димой его
сын Леша стал ее неотъемлемой частью. Мне повезло:
несмотря на трудный возраст, подросток принял меня, но-
вую спутницу своего отца. Пусть я и не имела отношения
к разводу Димы, известно слишком много примеров слепой
враждебности.

Впрочем, атмосфера нашего дома располагала к общению
и взаимной поддержке. Друзья отмечали радость, которая
наполняла наш с Димой союз.

Почти все выходные и праздники мы проводили вчет-
вером. Даже в свадебное путешествие отправились вместе.
Отец и двое сыновей, родной и приемный, общались легко,
на равных. Мне нравилось наблюдать за этим мужским со-
обществом.

Леша рос веселым, активным подростком, много шутил и
свободно рассуждал на сложные темы. Кирюша на его фоне
выглядел менее спортивным, более замкнутым и погружен-
ным в себя. По контрасту с Лешей мой молчаливый сын ка-
зался куда менее развитым.

Хотя мальчики были ровесниками и обоим зимой испол-
нилось по четырнадцать, Леша учился на класс старше и
окончил девятый. По примеру обоих своих родителей гото-
вился стать архитектором и усердно занимался с репетитора-
ми. Дима разбирал с ним эскизы, учил видеть объем и пер-
спективу.

Однако и Кирилл радовал меня все больше. В послед-



 
 
 

нее время он сильно изменился, превратившись из плаксы
в серьезного юношу. Без троек окончил восьмой класс. По-
ступил в химическую спецшколу. В начале лета собирался
уехать на дачу к бабушке и дедушке, которые души в нем не
чаяли.

Моя бывшая свекровь о внуке могла говорить часами:
— Какой красавчик растет! Девушка, поди, у него есть? И

хорошо, что нет! Ты следи, рано ему за юбками бегать, пусть
учится, лапочка наш.

Анна Ефимовна продолжала дарить тепло, хотя после мо-
его развода с Леней прошло много лет. Но и я не забывала
стариков: передавала через Кирюшу милые сюрпризы, зара-
нее выпытывая у него, о чем они мечтают. Эта забота пре-
вратилось для меня в особое удовольствие.

А когда случалось нагрянуть к ним самой, Анна Ефимов-
на начинала хлопотать, а Александр Афанасьевич галантно
ухаживал и рассыпался в комплиментах.

Я познакомила их с Димой. Чуть позже Анна Ефимовна
отвела меня в сторону и шепнула:

— Ну, с таким отчимом мое сердце за Кирюшу спокойно.
Я невольно засмеялась. Слышать это было невероятно

приятно.
К сожалению, с папой и его женой мы виделись редко.

Властная Лариса Христофоровна не всегда могла — скорее,
не желала — ни приезжать к нам, ни звать к себе. Когда мате-
риальное положение ее дочери резко пошатнулось, приемы



 
 
 

в доме Ларисы, прежде роскошные и торжественные, стали
нечастыми и холодными. Мне не нужны были деликатесы, но
расстраивало, что вместе с достатком исчезло и ее радушие.

Вдобавок, было грустно, что Стасик, ее внук, перестал
бывать на наших встречах. Удивительно, что между тремя
мальчишками — Стасиком, Кирюшей и Лешей — было все-
го по две недели разницы. Когда этот яркий, талантливый
подросток появлялся на посиделках, он одним своим видом
создавал праздник для бабушки и всех окружающих. В его
отсутствие папа пытался взять инициативу на себя, натуж-
но шутил, но веселье быстро гасло под ледяными взглядами
жены.

— Снежная королева, — шептала я Диме, и мы торопи-
лись попрощаться.

Конечно, папа общался со мной по телефону, но отве-
чал односложно; чувствовалось, что каждое слово дается ему
с трудом. Лариса Христофоровна жестко контролировала и
эту ниточку связи.

Вот и в эти выходные я предложила встретиться у нас.
Предсказуемо папа смутился и виновато залепетал в трубку
оправдания. Но договорить ему не дали. На заднем плане
раздались резкие, как щелчок хлыста, комментарии Ларисы:

— Нет, мы заняты в субботу. И в воскресенье тоже!
Из трубки сквозило арктическим холодом. Я вздохнула,

нажала отбой и пошла к Диме отогреваться. Прижалась к его
плечу, пересказывая короткий диалог.



 
 
 

— Юлечка, ну не горюй, — Дима крепче обнял меня. —
Ты же знаешь ее натуру. Отправь ей роскошный букет, без
всякого повода. Лариса такие жесты ценит. Пусть это будет
нашим дипломатическим приветом — и волки сыты, и папе
спокойнее.

Я не оставляла надежды сделать папу с Ларисой пол-
ноценной частью нашего клана, но постепенно принимала
горький факт: мне придется играть по правилам его жены.
Она сознательно свела наше общение к минимуму.

С Маргаритой Вениаминовной, моей второй свекровью,
ситуация тоже складывалась странно. Пока мы с Димой не
были женаты, встречи с ней проходили подчеркнуто любез-
но.

Став официально супругой ее сына, я планировала укре-
пить нашу связь. Мне хотелось достичь такой же искренней
близости, какая установилась у нас с первой свекровью. Ан-
на Ефимовна полюбила меня как родную дочку. И это при
том, что шестнадцать лет назад я вошла в ее дом сиротой и
бесприданницей. Голой и босой, если называть вещи своими
именами.

Выходя замуж во второй раз, я не была нищей, напротив,
считалась «богатой невестой». Главное, делить нам с Мар-
гаритой Вениаминовной было нечего: мы с Димой жили от-
дельно, на моей территории.

Мне было важно не числиться невесткой формально, а об-
рести в ней родного человека. Моей мамы не стало, когда



 
 
 

мне было семнадцать. Казалось, сама судьба пыталась запол-
нить зияющую пустоту, посылая мне и мачеху, и первую све-
кровь, а теперь и вторую. С каждой из них я старалась де-
литься теплом, а не только принимать его.

Но, несмотря на двухлетнее знакомство с Маргаритой Ве-
ниаминовной, мы не стали ближе. Хотя я знала, что нрав-
люсь ей, — она постоянно твердила Диме, что его жена —
идеал.

Тем удивительнее, что сразу после нашей свадьбы произо-
шел инцидент, который ввел меня в ступор.

Маргарита Вениаминовна позвонила Диме и позвала его
заскочить к ней «вечерком». Напрашиваться я не стала: во-
первых, мне приглашение не поступало, а во-вторых — мало
ли какие у них могут быть дела.

Но наивный Дима, вернувшись домой, радостно сообщил:
мама позвала Лешу и Виолетту, и они чудесно посидели.

Меня накрыло. Стало так горько, что я не сразу осознала
причину такой реакции. Ведь совершенно не ревновала му-
жа к бывшей супруге — их брак распался более десяти лет
назад, и в Диминый чувствах я не сомневалась ни секунды.
Однако начала подвывать по-детски. Дима всполошился:

— Что случилось? Любимая, почему ты плачешь?
— А я-я… А почему она меня не… — всхлипывала, не в

состоянии четко сформулировать причину столь бурной ре-
акции.

— Да что ты, дорогая! — муж обнял меня, искренне не



 
 
 

понимая проблемы. — Мама настаивала, чтобы Леша при-
шел к ней с обоими родителями. Она мечтает, чтобы мы по-
чаще так встречались вчетвером: бабушка, внук, мама и па-
па!

Дима хотел меня успокоить, но его логичное объяснение
лишь усилило мою реакцию. Я захлебнулась, будто он уда-
рил меня. До этого момента во мне зрела глухая обида, ис-
точник которой оставался неясным, но теперь все встало на
свои места.

Идеальное семейство: папа, мама и сын в гостях у бабуш-
ки. Как умилительно! Одна я — законная жена Димы — в
эту пастораль не вписалась.

Что это означало? Ответ очевиден: я вне Семьи. Вне кла-
на. Я — пустое место. В этот момент меня раздавило чувство
одиночества и собственной ненужности.

Рыдания стали такими бурными, что мне начало не хва-
тать воздуха. Дима окончательно растерялся: то метался по
комнате, то прижимал меня к себе, не понимая причин про-
исходящего. Я оттолкнула его и скрылась в ванной. Там дол-
го смывала водой, перемешанной со слезами, эту новую глу-
бокую травму в своей душе.

Когда с красным опухшим лицом наконец появилась пе-
ред мужем, он попытался выяснить, что же вызвало столь
бурную реакцию. Но я сухо пресекла все расспросы:

— Дима, в этой милой компании либо не хватает одно-
го человека — меня, либо один человек там лишний — Ви-



 
 
 

олетта. И Маргарита Вениаминовна как взрослая и мудрая
женщина не могла этого не осознавать. Мне по-настоящему
больно.

— Юлечка, ты все не так поняла! Никто не собирался тебя
обижать!

— Да, Димочка. Когда мне причиняют боль, а после за-
являют: «ты все не так поняла», для меня это верный знак.
Меня пнули, как собаку. И поняла я все правильно. Неясно
одно: намеренно это сделано или по глупости. Но повторю:
если хоть раз состоится «вечерок» в таком составе, ближе к
ночи можешь смело переезжать к Виолетте.

И про себя горько подумала: «А может быть... это и есть
тайная мечта Маргариты Вениаминовны?»

Дима поклялся:
— Больше никогда.
Я вяло кивнула, завернулась в плед и налила себе коньяка.

Устроилась в кресле с котом на коленях и прикрыла глаза.
Но тут меня пронзила мысль:

Муж мечтает о ребенке. А я отказываюсь. Выходит, я —
неполноценная жена. Бабушка наверняка хочет внуков. По-
лучается, я — неполноценная невестка. И все мое стремле-
ние создать большой клан выглядит нелепо без нашего об-
щего малыша.

Моя сила, независимость и финансовый успех — на деле
лишь фасад, скрывающий мою ущербность. Пока не рожу,
останусь нулем в глазах свекрови, невзирая на любые дости-



 
 
 

жения и победы.
Осознавать это было мучительно. Опять потекли слезы,

но я лишь глубже уткнулась в подушку и не заметила, как
провалилась в тяжелый сон.

Утром обнаружила себя в нашей кровати. Дима похрапы-
вал рядом, крепко прижавшись ко мне и обвив руками.

Я тихонько высвободилась, налила в любимую чашку аро-
матного кофе и выскользнула на балкон. За ночь спутан-
ные мысли чудесным образом упорядочились. Все стало пре-
дельно ясно: не нужно метаться, необходимо следовать стра-
тегии, которую мы выработали с Линой. Два года ударно вка-
лывать, купить квартиру побольше, создать финансовую по-
душку безопасности — а потом рожать. Тогда все будет пра-
вильно, надежно и со всех сторон защищено. Я люблю Ди-
му, Дима любит меня, а значит — все сбудется! Заулыбалась
своим мыслям и нырнула под теплое одеяло к мужу.



 
 
 

 
Западная компания и

восточный директор. Июнь 2002.
 

Не взяв ни дня передышки после увольнения, я вышла
на позицию бренд-менеджера в транснациональную корпо-
рацию с головным офисом в Лондоне. Сферой моей ответ-
ственности стала зубная паста «Акваклин». В личном порт-
фолио выстроилась цепочка: детское питание, шоколад, зуб-
ная паста. В этой последовательности забавно прослеживал-
ся жизненный цикл человека. Сначала продукт предназна-
чался младенцам. Позже аудитория взрослела и портила зу-
бы сладостями. Теперь моей задачей стало спасение покупа-
телей от кариеса.

Офис немного напоминал кабинет стоматолога, увешан-
ный плакатами с изображениями тюбиков пасты, щеток и
безупречных рекламных улыбок.

Впрочем, улыбки моей будущей начальницы Натальи и
менеджера по кадрам Анны выглядели вполне искренними.
Я научилась доверять своему шестому чувству. Ориентиро-
валась не на пол руководителя, а на интуицию, которая в
унисон с логикой подсказывала: мы с Натальей поладим. Она
показалась мне умной, уравновешенной и такой же интелли-
гентной, как Анна.

Первое же интервью я покидала с твердым убеждением:



 
 
 

меня возьмут. И не ошиблась. На следующем этапе меня
представили коллегам из маркетинга — ребята тоже при-
шлись мне по душе. Сработаемся, — решила про себя.

Единственной ключевой фигурой, с кем не удалось позна-
комиться лично, оставался генеральный директор — он был
в отпуске. Звали его Темур. Как мне шепнули, он безупреч-
но говорил по-русски. Наш лидер родился в СССР, в одной
из кавказских республик, мальчиком был вывезен в США и
позже блестяще окончил Гарвард.

Хотя Наталья и Анна получили у него заочное одобрение
моей кандидатуры, в их голосах то и дело проскальзывала
необъяснимая тревога.

— Конечно, Юля, вам бы стоило лично поговорить с на-
шим руководителем, — в очередной раз заметила Наталья.

— Жаль, что вы не познакомились с Темуром до оформ-
ления документов, — эхом отозвалась Анна.

Моя сдержанная улыбка служила им ответом. Не прида-
вая значения их опасениям, меньше всего я хотела ждать две
недели до его возвращения, чтобы соблюсти вежливые фор-
мальности. Мне было из чего выбирать среди прочих заман-
чивых предложений, и «борцы с кариесом» это прекрасно
понимали. Упускать меня они не планировали, а я не соби-
ралась терять ни дня — время на пути к намеченной цели
было жестко лимитировано.

Что за глупости, думала я, ведь топ-менеджер находился
от меня так же далеко, как Солнце от Земли: моя позиция



 
 
 

не предполагала прямого подчинения. Видеть его предстоя-
ло лишь на отчетных презентациях пару раз в год да на кор-
поративах. Иностранец, мужчина — значит, априори вежлив
и корректен; этот сценарий был хорошо знаком по опыту ра-
боты и с детским питанием, и в кондитерском холдинге.

Легкомысленно пренебрегши советом бывалых позна-
комиться с генеральным, я уверенно подписала контракт.
Устоять было невозможно: предлагаемая зарплата значи-
тельно превышала мою шоколадную, а в придачу по стату-
су полагался служебный Фольксваген. Конечно, у меня была
своя малышка Рено Клио, но корпоративный автомобиль в
полном распоряжении — это казалось запредельно крутым
уровнем.

Первое рабочее утро ушло на бюрократию. Закончив с
оформлением, Анна повела меня знакомиться с коллегами.
Мою симпатию вызвали сейлзы — шумные, веселые ребя-
та. Правда, их директор Олег произвел странное впечатле-
ние: он выглядел чересчур нервным и каким-то запуганным.
Не лучшие качества для главы отдела продаж, — отметила я
про себя. На этой позиции нужно иметь пуленепробиваемое
спокойствие и драйв. Ну да ладно, не мне его переучивать.

Затем Анна познакомила меня с дружелюбными девчон-
ками из бухгалтерии.

Офис крохотный, люди приятные — кажется, повезло, —
подытожила я, все более довольная сделанным выбором.

Наконец Анна передала меня Петру, отвечающему за ав-



 
 
 

топарк.
— Ну, настал приятный момент, — улыбнулась она. —

Машина и документы готовы. Желаю безопасного вождения!
Мы с Петром спустились в подземный паркинг. Там, сре-

ди бетонных колонн, я ожидала увидеть свой новенький
Фольксваген. Меня переполняло радостное предвкушение:
одно дело — личный автомобиль, и совершенно иное —
глянцевый символ статуса, полностью переходящий в мое
распоряжение.

И тут… меня ожидал неприятный сюрприз. Реальность
разошлась с ожиданиями. Предназначенная мне иномарка
выглядела изрядно потасканной, хотя по документам ей ед-
ва исполнилось три года. Едва я распахнула дверцу, как ме-
ня обдал тяжелый смрад. Салон был безнадежно прокурен.
Мой чуткий нос категорически протестовал против подоб-
ного «статуса».

Петр не обращал на мое замешательство ни малейшего
внимания, бегло перечисляя назначение кнопок. Я была зна-
кома со стандартным функционалом и перебила его:

— Подожди, не поняла… а где кондиционер?
Петр выдал язвительный смешок:
— Ха! Чего захотела! В комплектации машин для сейлзов

и маркетинга такая роскошь не предусмотрена!
Я уставилась на него в изумлении. Несмотря на начало

лета, в городе несколько дней стояла удушающая жара. Во-
образить себе ежедневное передвижение без элементарного



 
 
 

комфорта было невозможно. В пробках моя одежда момен-
тально взмокнет, а элегантные костюмы превратятся в мок-
рые мятые тряпки. И как прикажете — являться в офис пот-
ной? Или колесить по загазованным дорогам с открытыми
окнами?

— Нет, брать ее не стану, — произнесла я, не прикасаясь
к протянутому Петром ключу.

— Ты что? Лучшая марка машины — служебная! — Петр
был поражен моим отказом. — Бензин полностью за счет
фирмы, на выходные она в твоем распоряжении, хоть в от-
пуск кати!

— Нет. Ездить в этой вонючей помойке, тем более без
кондиционера, не желаю. У меня новый и чистый Рено, в нем
гораздо комфортнее.

Твердость в моем голосе исключала любые дискуссии.
Петр сердито бурчал, но его мнение не имело значения.

Когда мы поднялись в офис, у Натальи и Анны тоже гла-
за на лоб полезли от подобного демарша. Но моя позиция
осталась неизменной. Единственное, о чем я их попросила,
— предоставить место для личного автомобиля на корпора-
тивной парковке.

— Мы должны согласовать это с Темуром, когда он вер-
нется, — вздохнули дамы.

Махнув рукой на организационные неурядицы, я погру-
зилась в изучение новой сферы. Как ни странно, у шоко-
лада и зубной пасты обнаружилось гораздо больше марке-



 
 
 

тинговых пересечений, чем у детского питания. Совпадали
прежде всего целевые группы и ключевые рекламные ин-
струменты. Детское питание на их фоне выглядело автоном-
ным миром со своими специфическими методами продви-
жения.

И хотя категория гигиены полости рта выглядела логич-
ной и не слишком сложной, требовалось в кратчайшие сро-
ки вникнуть в детали. Прослыть профаном не входило в мои
планы — я стремилась полностью освоиться до возвращения
генерального из отпуска.

Рабочий ритм был таким плотным, что пара недель про-
летела незаметно.

В один из дней, сразу после обеда, по офисному затишью
пронеслась легкая рябь. До этого в помещении теплилась
обычная жизнь: разговоры, негромкий смех. А тут наступи-
ла зловещая тишина, прерываемая лишь короткими привет-
ствиями, в которых не чувствовалось искренности.

Я оторвалась от монитора и сосредоточилась на происхо-
дящем. В открытом пространстве офиса коллеги замерли,
словно по сигналу тревоги. По проходу двигался высокий
черноволосый мужчина с густыми усами.

Он был по-восточному красив, но его облик мне поче-
му-то не понравился. Что не так? Чрезмерно крупный нос?
Низкий лоб? Нет, взгляд. Цепкий, тяжелый, проницатель-
ный. Хитрый прищур. Из глубины живота прожгло неприят-
ное предчувствие: этот человек способен быть и жестоким,



 
 
 

и подлым. Несмотря на относительную молодость и строй-
ность, он мгновенно вызвал ассоциацию со страшным и пу-
затым Карабасом-Барабасом.

В детстве мне легко удавалось определять, хороший чело-
век или плохой, с первого взгляда. Возможно, нечто подоб-
ное умеют делать животные.

До сих пор в памяти хранится первое впечатление от вос-
питательницы, ласково встретившей испуганную девочку,
вцепившуюся в мамину руку на пороге детского сада. Дет-
ский вывод «тетя добрая» оказался абсолютно точным. И та-
ким же мгновенным было «злая» в адрес другой воспита-
тельницы, появившейся во вторую смену.

Позже эту способность вытеснили и затерли навязанные
установки: «тут нет ничего обидного», «все так делают» и
наиболее ядовитое — «хорошие девочки так себя не ведут».
На долгие годы мой дар был утрачен, доверие к внутреннему
голосу подорвано.

Предчувствие меня не подвело. Как выяснилось позже,
Темур обладал острым умом и поразительной злопамятно-
стью. Главной его особенностью было коварство: он ничего
не прощал и умел выжидать подходящего момента, чтобы
нанести точный, сокрушительный удар.

График он вел ночной и возникал в офисе под вечер. Для
его прямых подчиненных, приходивших к девяти утра, такой
ритм означал лишь одно — работа затягивалась допоздна.
К счастью, меня эта участь миновала. Как я и предвидела, с



 
 
 

ним контактировала Наталья, а его методы я изучала лишь
со стороны.

Темур упивался публичными разносами. Люди, прошед-
шие через подобное унижение, либо ломались, становясь
льстецами, либо увольнялись.

Темур, возглавивший компанию всего год назад, успел
«зачистить» добрую ее половину. Он наслаждался трепетом
своих сотрудников, планомерно избавляясь от несогласных
и заменяя их покорными. Процесс шел исподволь. В штат-
ном расписании подолгу зияли дыры, а кадровая чехарда
стала беспрецедентной.

Более тесное знакомство с коллегами открыло неприят-
ную правду: моя позиция освобождалась не раз. Сразу после
появления Темура был выдавлен интеллектуал, имеющий
свое мнение. Следующего преемника «съели» всего за шесть
недель. Найти же нового кандидата, готового прогнуться под
рабские условия, не удавалось несколько месяцев.

На рынке труда прошел слух: в эту компанию лучше не
соваться. Многие профи, пройдя собеседование с Темуром
и собрав информацию, отклоняли заманчивые офферы. Но
я, далекая от сплетен, беспечно клюнула на жирного червяч-
ка солидной зарплаты и статусного авто. Вот почему Анна
и Наталья так спешили. Обе понимали: нужно срочно под-
писывать контракт, пока не произошло мое столкновение с
Темуром.

И оно, конечно же, произошло.



 
 
 

 
Тамара Степановна. Июнь 2002.

 

В тихом офисе черти водятся. Не сразу мне открылось
существование своего рода тайной полиции. Руководила ею
Тамара Степановна — пожилая и бесформенная, но отчаян-
но молодящаяся особа, сумевшая каким-то чудом втереться
в доверие к Темуру. Грубая, краснолицая, лишенная такта,
она удивительно менялась при виде генерального: ее резкий
луженый голос тут же делался тонким и елейным.

Для подобных карьерных траекторий существует фраза
«исторически сложилось». Помогала ли Тамара Степановна
Темуру в его первые московские дни или была рекомендова-
на за былые заслуги — загадка. Четких функций она не име-
ла. Они были весьма специфическими и едва ли вписыва-
лись в рамки должности офис-менеджера, хотя Тамара Сте-
пановна и распоряжалась скрепками и степлерами.

Канцтовары служили ширмой для ее основной деятельно-
сти: сбора сплетен и доносов. Тамара Степановна доскональ-
но проверяла счета и договоры — без ее одобрения нести
бумаги на подпись генеральному не имело смысла. Она ана-
лизировала данные, фиксируя выводы в блокноте, с которым
не расставалась ни на минуту.

Сперва я полагала, что коллеги заглядывают к ней исклю-



 
 
 

чительно за ручками, но вскоре и мне поступило приглаше-
ние зайти «попить чайку». Раньше у меня получалось стре-
мительно проноситься мимо ее кабинета: никаких точек со-
прикосновения у нас не было.

— Ты всем довольна? Как тебе у нас? — утопая в цар-
ственном кресле, больше напоминавшем трон, спросила Та-
мара Степановна.

Подобные вопросы ожидаешь услышать скорее от руко-
водителя отдела кадров. Я удивилась, но выкрутилась, при-
крывшись формальным:

— Все хорошо.
— Не обижает тебя никто?
— Нет.
Недоумение зашкаливало, но следующие вопросы загна-

ли меня в тупик:
— А что не заходишь?
— Куда?
— Ко мне, поболтать.
Я молчала, не зная, как реагировать. Тамара Степановна

решила сменить тему:
— А почему от служебного автомобиля отказалась?
Это было полегче.
— Мой личный Рено новый, чистый, а там — помойка. И

куревом воняет. Сейчас жара такая стоит, у меня кондицио-
нер есть, а там нет. На своем мне лучше, — затараторила я.

Тамара Степановна не сводила с меня холодных глаз. Под



 
 
 

ее тяжелым взглядом я почувствовала себя беззащитной.
Последовал странный вопрос:

— А какого цвета твое Рено?
— Голубого, - я совсем растерялась.
Пауза затянулась.
— Ладно, — наконец промолвила она, — а если новую

машину, с кондиционером, тебе куплю, будешь ездить?
От абсурдности ситуации я не нашлась что сказать, лишь

кротко кивнула:
— Конечно.
Тамара Степановна расправила могучую грудь, туго обтя-

нутую джемпером со сверкающими стразами, и томно про-
изнесла:

— Понимаешь, мне нравится, когда наша компания вме-
сте выезжает, например, на пикник, чтобы все были в едином
стиле. Корпоративная марка — Фольксваген, разные моде-
ли, конечно, но я выбираю всем одинаковый цвет, серебри-
стый. И будет правильно, если твоя машина не станет выде-
ляться.

Лимит удивления в кабинете этой странной дивы был ис-
черпан. Я стояла и думала - кто она вообще такая, эта офис-
менеджер с замашками серого кардинала?

Хотя чая выпить не довелось, Тамара Степановна со-
чла аудиенцию оконченной. Выпроваживая меня, обронила
небрежно:

— Ну, заходи на следующей неделе.



 
 
 

Не прошло и двух дней, как у моего стола появился Петр
и буркнул:

— Хорошо ты всех тут прогнула. Купили тебе новую ма-
шину, иди получай. Я остолбенела, а коллеги переглянулись.

На паркинге перед нами предстал прекрасный Фольксва-
ген, цветом напоминающий крыло самолета. Сверкающие
стекла были слегка затонированы, отсекая лишние взгляды,
а диски сияли хромом. Петр кликнул ключом: ярко вспых-
нули ксеноновые фары, раскрылись ушки-зеркала. У меня
захватило дух от подобного шоу.

Осталось сесть за руль, вернее — пасть в объятия ком-
фортного кресла. После нажатия кнопки сиденье, затянутое
в пленку, плавно сдвинулось, подстраиваясь под водителя.
Другая кнопка адаптировала наклон спинки.

Пока я наслаждалась материализованными атрибутами
статуса, Петр монотонно вещал: коробка-автомат, комплек-
тация «полный фарш», зимний пакет, подогрев руля и про-
чие милые опции. Но главным было другое — внутри изу-
мительно пахло новой кожей и чем-то невыразимо прият-
ным. Успехом, не иначе. Этот аромат мгновенно поднимал
настроение.

Сразу, в порыве восторга, набрала мужа:
— Дима, можем продавать Реношку! А была бы она не

голубая, а серебристая, возможно, и не купили бы мне новый
Фольксваген! Ха-ха, чтобы не выделялась на пикниках, —
заливаясь смехом, щебетала я в трубку.



 
 
 

Сказано — сделано. На объявление о годовалой иномарке
в идеальном состоянии обрушился шквал звонков. Покупа-
тели нашлись при первом же просмотре.

У нас появились деньги, в которых остро нуждались: мы
с Димой ввязались в очередную авантюру.



 
 
 

 
Не надо со мной на ночь говорить

о недвижимости. Июнь 2002.
 

Идея купить квартиру побольше возникала у Димы не
первый раз. Он намекал на скорое прибавление в семье, но в
мои ближайшие планы ребенок не входил. Если честно, то и
в отдаленных его появление не было предрешено: оно зави-
село от слишком многих обстоятельств. Нам троим вполне
хватало места, поэтому я «не понимала» его тонких намеков.

Практически вся моя сознательная жизнь была посвяще-
на квартирному вопросу, ставшего фундаментом моей без-
опасности. Я не родилась москвичкой: у меня не было нико-
го, кто завещал бы квадратные метры или хотя бы прописал.
Слишком долго и безнадежно, скитаясь по чужим углам, я
носила статус «бомжа» — лица без определенного места жи-
тельства.

Обретение собственной крыши над головой являлось для
меня не вопросом престижа, а задачей выживания. За че-
тырнадцать лет, с трудом зарабатывая и легко теряя, я все
же сумела собрать средства на первое пристанище в Мыти-
щах, но разочарование в нем пришло сразу. Отказывая себе
во всем, накопила на переезд в столицу. Отдавая последнее,
сделала капитальный ремонт. Эти стены стали мне по-насто-



 
 
 

ящему родными.
Едва «покорив» Москву, я опять погрузилась в жилищ-

ные махинации. Быстро провернула обмен подмосковных
квадратных метров и стала владелицей небольшой двушки
по соседству. Сначала был печальный опыт аренды «по зна-
комству», а следом — удачный, «сын ошибок трудных», ко-
гда когда мы нашли жильцов сами. Я так увязла в этой че-
реде перетасовок имущества, что она явно пошатнула мою
психику. А история со сдачей жилья «своим людям» нанесла
ощутимый вред и здоровью.

Однако Дима прав: беготня на последний этаж действи-
тельно меня напрягала. Конечно, все были молоды, к тому
же мы с Кирюшей прошли отличную подготовку подъемами
на восьмом этаже в Мытищах, где лифт отключали постоян-
но. Но все же это было неудобно — особенно когда прихо-
дилось по нескольку раз «брать высоту» с тяжелыми пакета-
ми из супермаркета.

Дима никогда не ныл, но, то ли в шутку, то ли всерьез,
утверждал: как архитектор он видит в градостроительной
перспективе Москвы массу возможностей для нашей семьи.
Наша пятиэтажка, по его мнению, давно устарела морально,
и при наличии средств пора бы рассмотреть что-то посовре-
меннее. Он не интересовался спальными районами, а кро-
потливо анализировал объекты точечной застройки. Муж
уверял: медлить нельзя, пока цены остаются приемлемыми.

Впервые Дима завел этот разговор в апреле, когда мне вы-



 
 
 

дали крупную премию в Холдинге. Но ее хватало только на
первый взнос по ипотеке, а все нутро мое протестовало про-
тив долгов. Кредиты были мне ненавистны.

В следующий раз он заикнулся об этом через месяц, по-
сле следующей солидной выплаты при увольнении. Я начала
злиться. Как можно рассуждать о покупке жилья, когда ра-
бота недавно сменилась? Да, зарплата стала выше, но испы-
тательный срок не пройден!

Однако, когда мне выдали новенький Фольксваген и мы
продали Рено, Дима вернулся к этой теме. Мы сидели на кух-
не, расслабленные, с бутылочкой французского вина — «об-
мывали» статусные привилегии, смеялись и целовались. И
тут муж сообщил, что провел свежий анализ: есть несколько
интересных объектов в исторических районах Москвы, ко-
торые стоит обсудить. Я моментально напряглась. Квартир-
ный вопрос являлся для меня сакральным.

Мой ответ прозвучал резко и зло:
— Не надо со мной на ночь говорить о недвижимости!
Неожиданно Дима расхохотался. Он смеялся так долго,

утирая слезы, что я не выдержала и тоже начала улыбаться.
— Ну что смешного, объясни мне? — приставала к нему,

не понимая, что вызвало такой взрыв веселья.
Но Дима продолжал задыхаться от смеха.
— Не надо… со мной… на ночь… говорить… о недви-

жимости, — стонал он, — как … о нечистой силе!
Я тоже наконец засмеялась. Мы хохотали, глядя друг на



 
 
 

друга, и мое сопротивление таяло.
Для окончательного решения мне потребовалась встреча

с Линой. Я пожаловалась ей:
— Дима предлагает вложиться в новостройку, но я устала

от рисков и вечных ремонтов. Мне нравится здесь, не хочу
ничего менять.

Однако Лина поддержала Диму и согласилась, что мед-
лить не стоит:

— У вас, конечно, стильно и уютно, но подумай о буду-
щем. Ты ведь когда-то станешь пожилой — и что, собира-
ешься скакать вверх-вниз с сумками? Дима прав, цены пол-
зут вверх. Что ты, как Кащей, чахнешь над рублями? Лучше
конвертируй их в современное жилье. Деньги не должны ле-
жать на счету, они должны работать.

Лина недавно говорила мне, что они с Семеном инвести-
ровали по договору долевого участия в просторное жилье в
перспективном проекте.

— Уверена, после сдачи цены там взлетят вдвое, а то и
втрое. Было бы идеально, если бы вы поселились по сосед-
ству. Там есть варианты, вы вполне успеете.

Подруга ничего от меня не скрывала, и я знала стоимость
этой роскоши. Понимала и то, что подобный люкс мы с Ди-
мой не потянем на этапе котлована. Но вслух произнесла
другое:

— Лина, мне жалко покидать наше гнездышко. Оно слиш-
ком тяжело мне досталось.



 
 
 

У подруги, как обычно, нашлось свое мнение — резкое и
отрезвляющее: — Юля, ну что ты нюни распустила? Я тебя
не узнаю. Включи голову! Смени оптику и отбрось сантимен-
ты. Называй вещи своими именами: либо это «милое гнез-
дышко», либо «обременительный пассив» в будущем. Нуж-
но уметь грамотно управлять активами. Ты же профи! Изучи
тенденции: посмотри, какими темпами растет сегмент биз-
нес-класса, там потенциал куда выше. Не цепляйся за про-
шлое, создавай будущее!

Я задумалась. Почему я так закоснела? Ведь можно, не
лишая себя текущего комфорта, приложить усилия и поко-
рить очередную высоту. И Дима, и Лина правы: время рас-
слабляться и прятаться в «норке» не настало. Сейчас пора
действовать!



 
 
 

 
О дружбе и доверии. Июнь 2002.

 

Угроза «ожидаемого роста цен» зацепила меня гораздо
больше, чем разговоры об «ожидаемом росте нашей семьи».
Приняв решение, я немедленно «вспахала» аналитику рын-
ка недвижимости. И содрогнулась от собственного бездей-
ствия. Чего сидела, когда за прошлый год в массовом жи-
лье случился резкий скачок? При этом сегмент бизнес-клас-
са оставался недооцененным, сохраняя ресурс для взлета. И
Дима, и Лина правы: медлить нельзя.

Нужно было прикинуть, какую площадь мы в состоянии
себе позволить. Посчитала и пала духом: средняя стоимость
метра была такой высокой, что сбережений не хватало, а вле-
зать в долги по-прежнему не хотелось. Я отправилась к мужу
поплакаться:

— Вот, уговорил меня, я загорелась, а без кредитов не по-
тянуть. Меня воротит от слова «ипотека». Неужели придет-
ся надевать на себя эти кандалы?

Дима обнял меня и засмеялся. Не успела я надуться, как
он напомнил о резерве, который совершенно вылетел у ме-
ня из головы: два года назад мы приобрели акции «Кукоса»
всего по сорок рублей за штуку на внушительную сумму. То-
гда я не вникала в тонкости. Но Дима внимательно следил за
тенденциями фондового рынка.



 
 
 

Этой весной, чтобы оплатить свадебные кольца, Дима
продал малую часть акций и вскользь упомянул, что коти-
ровки превысили триста рублей. Но и тогда я восприняла это
беспечно — понятия не имела, сколько у нас этих бумаг. По-
этому сейчас, когда он сообщил, что наш капитал вырос в
восемь раз, новость стала для меня полной неожиданностью.
Я потрясенно смотрела на мужа:

— Ничего себе… Вот это да! Так и работать не надо, если
так вкладываться. Ты не шутишь?

Дима, улыбаясь, лишь обнял меня крепче. Но мне было не
до нежностей. Вырвавшись, я схватила ручку и листок бума-
ги: выписала в столбик и суммировала стоимость всех наших
активов. Результат впечатлял! Вполне хватало на квартиру
бизнес-класса без всякой ипотеки. Правда, не на готовую, а
в строящемся доме. Но и это казалось настоящим чудом.

Я «била копытом» и настаивала на просмотрах. В ближай-
шие выходные мы объехали все намеченные объекты.

Верхнюю строчку в списке — наиболее заманчивую и до-
рогую — занимал помпезный небоскреб на Соколе, выдер-
жанный в стиле сталинских высоток. Район выглядел уют-
ным и исторически статусным: подлинное пристанище твор-
ческой и научной интеллигенции. Близость метро, обилие
парков и настроение этих улиц меня совершенно покорили.

Для Димы этот вариант обладал особой ценностью. Здесь,
в двух шагах, располагался дом его дедушки-академика.



 
 
 

Сейчас там жили Леша и его мама Виолетта, первая жена
Димы. Леша и без того часто бывал у нас, но поселись мы
поблизости — он заглядывал бы к нам ежедневно.

Мы записались на просмотр. На временном лифте под-
нялись наверх и, минуя опасные провалы будущих стояков,
изучили доступные лоты. Почти все было раскуплено. Сре-
ди остатков преобладали чрезмерно масштабные варианты,
удачных планировок не встречалось.

Однако единственная квартира, которая нам пригляну-
лась, была около ста тридцати квадратных метров и подхо-
дила как по размеру, так и по расположению. Она находи-
лась не в центральной башне, а в боковом, менее населенном
крыле; ее окна выходили на парк. Этаж удобный — двена-
дцатый — если что, можно и пешком спуститься.

В итоге нам подошло все. Кроме цены. Она была неподъ-
емной. Даже если сложить все наши премии, выплаты, подо-
рожавшие активы и выручку от машины и добавить к ним
стоимость двушки на Алексеевской, не хватало примерно
трети.

Ну вот. Я так и знала. Нам не по зубам такая роскошь.
Дима заметил, что я пала духом, крепко обнял и повез изу-
чать остальные предложения. На них хватало, причем на
большую площадь. Но все было не то. Мы оба влюбились в
первую. Она занозой сидела в наших сердцах, но, к сожале-
нию, была не по карману.

Летний вечер располагал к меланхолии. Дима вытащил на



 
 
 

балкон складные кресла и маленький столик. Мы сидели в
тишине, пили вино и предавались грусти. Каждый думал об
одном и том же. В высотке на Соколе таилось слишком много
совпадений, притягательных для нас обоих. В этом районе
прошло раннее детство Димы. Рядом жил его старший сын.
А мне это место просто запало в душу.

Но была и еще одна весомая причина.
Зазвонил телефон. На экране высветилось: «Лина-Мали-

на».
— Привет! Ну что, посмотрели?
Лина и была той причиной. Моя ближайшая подруга вы-

ступала лицом крайне заинтересованным: Малины купили
квартиру в этой высотке.

Лина была натурой исключительной. Блондинка с неж-
ным лицом и ясными синими глазами, она выглядела вопло-
щением женственности. Однако за обманчиво мягкой внеш-
ностью скрывался истинно «нордический» характер: острый
ум и стратегическое мышление, переплетенные со стальной
твердостью. Ее карьера развивалась куда стремительнее мо-
ей: едва завершив обучение МБА, Лина заняла пост гене-
рального директора в небольшой западной компании. Муж-
ской коллектив, поначалу настроенный скептически, безого-
ворочно признал ее лидерство, стоило ей увеличить доходы
бизнеса вдвое.

Текущая должность Лины обеспечивала ей внушитель-
ный компенсационный пакет: солидные годовые премии и



 
 
 

представительский автомобиль с персональным водителем.
При этом ее муж Семен оставался рядовым торговым пред-
ставителем. Он передвигался на скромной служебной мало-
литражке, украшенной логотипом компании.

Когда Лина поступила на МБА, я спросила, не хочет ли
Семен к ней присоединиться. Лицо ее сразу закрылось, а ли-
ния подбородка стала жестче.

— Семен устает на работе.
— А ты не устаешь? Ты ведь тоже и учишься, и работаешь.

И получаешь, честно говоря, в десятки раз больше него.
Лина вздохнула:
— Он не хочет ничего менять. Его все устраивает. Она

немного помолчала и добавила: — Но, знаешь, может быть,
это и неплохо. Сейчас нигде нет стабильности, а Семен та-
кой… постоянный. На него можно положиться. Мы не про-
сто женаты, мы венчаны. Он меня любит. И никогда не бро-
сит.

Я вспыхнула:
— Лина! Да ты же клад, чего ж тебя бросать! И умница,

и красавица, и золотодобытчица!
Но Лина замкнулась. Тогда мне хотелось задать ей вопрос,

который давно меня мучил, но я не решилась: собираются
ли они заводить детей? Согласно плану, которым Малины
поделились со мной в 1997-м, расширение их семьи намеча-
лось сразу после покупки квартиры в Москве. Семен и име-
на придумал: Варвара и Аркадий.



 
 
 

И вот минуло пять лет, у Малиных было уже две кварти-
ры, пусть одна пока строилась, но о беременности речь пока
не заходила.

Лина недавно призналась:
— Какие дети, мне всего тридцать три. Если сейчас выпа-

ду из обоймы — буду никому не нужна. Семен не потянет
меня в декрете. Он мне сказал: «Давай подождем, накопим
подушку безопасности, создадим пассивный доход, и уж то-
гда заведем сразу и Варвару, и Аркадия».

Лина продумывала каждый шаг, и все, что она намечала, с
блеском воплощалось в жизнь. Я невольно замечталась: как
было бы чудесно через пару лет одновременно с Малиными
обзавестись младенцами! Чтобы наши малыши росли вместе
и дружили так же крепко, как мы. А если при этом мы станем
жить в одном доме...

Лина, не привыкшая ждать милостей от природы, возло-
жила на себя миссию по реализации плана под кодовым на-
званием «Соседи». С ее подачи — а вернее, после основа-
тельной взбучки — высотка на Соколе пополнила список на-
ших просмотров. До этого момента я сознательно игнориро-
вала пафосный объект, поскольку считала, что он нам не по
карману, о чем и сообщила подруге. Но Лина была катего-
рична:

— Ты дура. Глупо заранее расписываться в собственном
бессилии, не проанализировав данные.

«И ведь правда, дура», — мысленно согласилась я. Это



 
 
 

трусливое «недосягаемо» в корне противоречило моему де-
визу «Всегда пытайся!». В итоге мы съездили, узнали цены...

Но, к сожалению, перед нами открылась суровая реаль-
ность: мы попытались и облезли.

В телефоне звучал бодрый голос Лины. Она не тратила
время на светские беседы:

— Ну как? Понравилось что-нибудь?
— Да... но все плохо, — выдохнула я. — Вернее, наобо-

рот, квартира — мечта, но прикинули и приуныли. Дорого,
Лин. Не потянем, я же тебе говорила...

Но Лина была не из тех, кого можно сбить с курса. Она
бесцеремонно перебила:

— Да что ты там сопли на кулак наматываешь! Сколько
конкретно не хватает?

— Много. Тридцать процентов.
— Да... разница солидная, — в ее голосе впервые послы-

шалась задумчивость, но лишь на секунду. — А что, если
продать вашу двушку на Алексеевской?

— Уже ее добавили, — уныло отозвалась я. — Все равно
пропасть.

Лина немного помолчала.
— Вы дома?
— Да.
— Сейчас заеду.
Через полчаса она была у нас. Вид у подруги был суровый.
— Мне надо поговорить с тобой наедине, — выпалила



 
 
 

она.
Мы вышли на кухню. Дима попытался разрядить обста-

новку и пошутил:
— Надеюсь, вы там не подеретесь?
— Нет! — огрызнулась Лина и хлопнула дверью.
— Вот что, дорогая, — мрачно начала она, едва мы оста-

лись одни. — Я дам тебе в долг эту сумму. Без процентов,
на год.

Видимо, мое лицо вытянулось, но Лина не дала мне вста-
вить ни слова:

— Мы должны жить в одном доме. Точка.
Первый шок прошел, и я замямлила:
— Лина, это... это невероятно благородно... Но ты ведь

знаешь мое отношение к долгам. Я ненавижу их так, что не
смогу спать.

— Ты и правда полная дура, — повторила Лина. — Тебе
кредит предлагают без процентов, а ты не берешь.

Она смягчилась, улыбнулась и добавила:
— Я же Лина-малина. Мне, кстати, нравилось, когда ты

меня так называла. Видишь, какая для тебя малина предла-
гается?

— Линочка! Малиночка! — вскричала я. — Я благодарна
безмерно, правда! Но боюсь брать. А если не смогу отдать
вовремя?

— Идиотка! Посчитай сама! — Лина мгновенно растеря-
ла всю нежность. — Вот твоя зарплата, умножаем на двена-



 
 
 

дцать. Какой результат?
Между нами не было секретов: Лина знала все наши до-

ходы и владела точными цифрами — и моими, и Димиными.
Ошарашенное молчание затянулось.

— Ну! Считать не умеешь? Что получилось? — сердито
прикрикнула она.

— Получилось... — эхом выдохнула я. — Ровно сколько
не хватает.

— Вы год проживете на Димину зарплату втроем?
— Проживем. Но, Лина, это же такие огромные деньги…

Как же можно… Дать в долг без всякого залога…
Лина посмотрела на меня своим ледяным взглядом:
— Запомни. Я. Никому. Никогда. Не. Даю. В. Долг. Ни-

кому и никогда. Но тебе дам. Потому что ты мне вернешь.
— А почему ты так хорошо обо мне думаешь? — я дрог-

нула под ее напором.
— Дура, — Лина выложила на кухонный стол увесистую

пачку долларов. — Зови Диму. Будем считать деньги и пи-
сать расписку. Дима - святой человек. Июнь 2002



 
 
 

 
Дима - святой человек. Июнь 2002.

 

Назавтра Дима реализовал все наши акции, и мы раз-
местили объявление о продаже квартиры на Алексеевской.
Мосты были сожжены. Утром я связалась с застройщиком.
Встречу согласовали на этот же вечер. У Димы на службе
возник аврал, освободиться пораньше он не мог, однако мне
не хотелось медлить. Решила ехать в одиночку. В конечном
счете, до подписания бумаг и фактической оплаты оставался
запас времени, а проводить переговоры я умела мастерски.

Мне предстояло обсудить короткую рассрочку на остаток
суммы: мы рассчитывали выйти на сделку с двушкой в бли-
жайшие недели. Кроме того, я твердо вознамерилась выбить
скидку. Главный козырь был весомым — вся сумма вноси-
лась наличными.

С рассрочкой проблем не возникло. Я убедительно рас-
писала, что наша квартира на Алексеевской уйдет быстро.
Мы зафиксировали оплату двумя частями и жестко пропи-
сали даты. А вот со скидкой дело не пошло. Причины были
очевидны: свободных вариантов практически не осталось, и
спрос на них стремительно рос.

— Уверяю вас, с первого июля плановое повышение цен.
Так что о скидках не может быть и речи, — отчеканил ме-
неджер.



 
 
 

Возразить было нечего. «Ну, на нет и суда нет», — поду-
мала я, собираясь уходить, как вдруг заметила странное дви-
жение: он мне подмигнул. Или показалось? Может, у челове-
ка глаз дергается? Я посмотрела на него внимательнее. Нет,
не ошиблась. Он явно подавал мне знаки.

— Позвольте, провожу вас, — предложил он и вывел меня
из открытого пространства, подальше от любопытных ушей
коллег.

Мы остановились у лифта. Менеджер воровато оглянулся
и перешел на шепот:

— Могу предложить вам «золотой сертификат».
— А что это такое? — так же тихо спросила я.
— При торжественной закладке первого камня вип-кли-

ентам презентовали подарки в виде золотых слитков, — про-
шелестел менеджер. — Это и есть сертификаты. Каждый да-
ет право на скидку в десять тысяч долларов.

— Вау! — я мгновенно сообразила, к чему он клонит. —
И сколько стоит такой «слиток»?

Бесплатных презентов я не ждала. Менеджер заговорщиц-
ки улыбнулся:

— Для вас — три тысячи. Но деньги нужны сегодня. Мы
должны успеть зафиксировать в договоре, что часть суммы
гасится сертификатом.

— Беру! — выкрикнула я, не давая ему передумать. —
Сейчас позвоню мужу, он привезет деньги.

— Договорились. Жду вас, мы работаем до девяти.



 
 
 

Расплывшись в довольной улыбке, мой благодетель исчез
за дверью. Какая удача! Сэкономить семь тысяч долларов
на ровном месте — настоящая фантастика! Трясущимися
от волнения пальцами я тыкала в телефон, едва попадая по
кнопкам. Когда раздался голос Димы, не сдержалась и заво-
пила:

— Дима! Бросай все! Мчись домой, бери из сейфа три ты-
сячи — и пулей сюда! У нас есть шанс купить «из-под полы»
золотой сертификат. Представляешь, он дает скидку в десять
тысяч долларов! Но это можно провернуть только сегодня.
Поспеши, пожалуйста, они работают до девяти!

— Круто! — отозвался муж. — Мне и ехать никуда не
надо. У меня как раз есть с собой три тысячи, в кармане.

Я на секунду лишилась дара речи.
— У тебя с собой? В кармане? Три тысячи?!
— Ну да. А что такого?
Тут до меня дошло: он имеет в виду рубли. Я уточнила на

всякий случай:
— Дима... а три тысячи чего у тебя в кармане?
— Рублей, конечно. А что?
Я тяжело вздохнула.
— Дима, поезжай без промедления домой. Достань из сей-

фа три тысячи долларов. И максимально быстро тащи их сю-
да.

— А... — сказал Дима. — Сейчас.
Он успел. Мы выкупили сертификат и уменьшили итого-



 
 
 

вую сумму. Через пару дней внесли основной взнос. Остаток,
равный стоимости нашей двушки, предстояло доплатить че-
рез два месяца.

В выходные пригласили Лину с Семеном отметить буду-
щее соседство. Захлебываясь от смеха, я в красках расписы-
вала, как мне подмигивал менеджер и как Дима всерьез по-
верил, что за три тысячи рублей нам дадут скидку в десять
тысяч долларов.

Но Лина слушала не улыбаясь. Она дождалась паузы, вни-
мательно посмотрела на моего мужа и изрекла:

— Дима — святой человек.
И в этой короткой фразе была вся суть моего мужа.

Темур и его команда. Июль 2002
Прошла половина моего испытательного срока, когда Те-

мур пригласил меня на беседу. За несколько дней до этого
он прислал электронное письмо, написанное на безукориз-
ненном русском языке и такое вежливое, будто оно пред-
назначалось английской королеве. Обороты вроде «будет ли
мне удобно найти время» и «не сочту ли за честь», на мой
взгляд, выглядели чересчур для обращения руководителя
к подчиненной. Я напряглась. Мой принцип — чем про-
ще, тем лучше. Безусловно, такие расшаркивания предпо-
чтительнее Катькиных скабрезностей, но в них сквозила ка-
кая-то фальшь. У меня возникло внутреннее сопротивление.

Официально в приглашении значилось, что директор хо-



 
 
 

чет обсудить «видение перспектив развития бренда, учи-
тывая мои колоссальные достижения и богатейший опыт».
Но, как выяснилось чуть позже, Темур намеревался «прощу-
пать» меня и понять, насколько легко получится согнуть в
бараний рог. Ему требовались покорные исполнители. Само-
стоятельно думающие, а тем более принимающие решения
сотрудники у него не задерживались.

За полтора месяца я не отрывалась от цифр, исследований
и отчетов, параллельно обсуждая результаты с отделом сбы-
та. В итоге обнаружила несколько серьезных проблем брен-
да, возникновение которых удивительным образом совпало
с воцарением в кабинете нашего Карабаса-Барабаса.

Узнаваемость некогда сильной марки резко упала, показа-
тели покупательского спроса выглядели плачевно. Просела
и взвешенная дистрибуция. При этом количественная оста-
валась неплохой. Если перевести с маркетингового на рус-
ский: «Акваклин» был неплохо представлен в магазинах, но
не продавался, а лежал на полках мертвым грузом.

Однако весь масштабный рекламный бюджет распреде-
лялся противоположным образом, с деструктивным переко-
сом. Более девяноста процентов выделялось на поддержку
дистрибуции, остаток — на исследования. На потребителя
не направлялось ни копейки. Нужно было, не мешкая, ис-
править этот недочет, пока не была пройдена точка невоз-
врата. Промедление грозило крахом.

Эта идея легла в основу презентации, которую я подгото-



 
 
 

вила для встречи с директором. Разумеется, сначала доло-
жила ее Наталье, моей непосредственной руководительнице.
Наталья тяжело вздохнула.

— Ну, попробуй… Но будь готова к отказу.
— Почему?! — опешила я. — Смотри, тут же ничего объ-

яснять не надо, цифры говорят сами за себя.
Но Наташа махнула рукой:
— Сама поймешь.
Ошарашенная, я вышла из кабинета. Наталья, будучи про-

фессионалом и далеко не глупым человеком, не могла не ви-
деть очевидного. Что мне следовало понять самостоятельно?
Мысли роились в голове.

Решив не идти напролом, я договорилась о встрече с Оле-
гом, сейлз-директором. Хотелось обкатать идеи на практике
и попытаться выудить хоть какую-то информацию до ауди-
енции у генерального.

Олега назначили на этот пост полгода назад, сразу после
скандального увольнения предшественника, не согласного с
новой политикой. На мой взгляд, этой должности он не соот-
ветствовал. Казался слабым, неуверенным и каким-то при-
мороженным. Настоящая серость, лишенная драйва и лидер-
ской харизмы.

Олег выслушал мои предложения вяло, без тени интереса.
— Что думаешь? Как тебе данные? Дистрибуция у вас от-

личная, а спроса нет. Смотри, как можно его взбодрить! —
бурлила я.



 
 
 

Он лишь безучастно процедил:
— Темур все зарубит.
— Но почему?!
И опять в ответ:
— Сама поймешь.
После такой «артподготовки» мои мысли путались. Бы-

ло очевидно: происходит нечто странное. Мы — коммерче-
ская организация. Вся команда и генеральный в первую оче-
редь должны быть кровно заинтересованы в росте прибыли.
Тем более рекламный бюджет в наличии, и средства нема-
лые. Требуется лишь грамотное перераспределение — без
лишних рисков и сверхзадач, достаточно волевого решения
руководства. В том, что доля рынка «Акваклина» сразу по-
ползет вверх, сомнений не было.

К встрече с генеральным я готовилась, как к решающей
битве. Продумала предельно элегантный образ. Не забыла и
красивое белье — мое тайное оружие для уверенности в се-
бе. Аудиенция была назначена на пять вечера. К этому вре-
мени мои силы слегка подвыдохлись, но пыл не угас. Точно
в срок мы с Наташей и Олегом стояли у дверей кабинета.
Секретарь пригласила войти.

Темур выглядел безупречно: белоснежная рубашка, вели-
колепный костюм престижной марки и шлейф дорогого пар-
фюма. Не было сомнений, что и на нем были новые трусы, а
возможно, даже и новые носки.

Вежливо спросив разрешения, он раскурил трубку. Затем



 
 
 

медленно провел мундштуком, разглаживая усы. «Ну на-
стоящий Карабас-Барабас», — промелькнула у меня безра-
достная мысль, и презентация началась. Темур слушал вни-
мательно. Стоило мне дойти до предложений по спасению
бренда, как он заметил:

— У нас есть эксклюзивный дистрибьютор. Весь реклам-
ный бюджет распределяется совместно с ним. Мы ежемесяч-
но перечисляем на их счет определенную сумму.

— Да, но в этом и кроется проблема! — я попыталась
вклиниться, но Темур оборвал меня:

— И наш договор сроком на весь календарный год не под-
лежит расторжению.

На дворе стоял июль. Доля рынка падала двенадцать ме-
сяцев подряд. Стало тоскливо: до зимы «Акваклин» не до-
живет. Наталья и Олег молчали, как рыбы.

— А возможно что-то сделать? — с тоской спросила я.
— Конечно! — с энтузиазмом воскликнул Темур. — Зав-

тра мы поедем на встречу с нашим дистрибьютором, позна-
комитесь и обсудите совместные акции.

Я с удивлением взглянула на него:
— Завтра? Сегодня пятница.
— Да, наши регулярные встречи с дистрибьютором про-

ходят в субботу. В рабочие дни и руководство, и торговые
представители экстремально загружены.

Я ошарашенно промолчала. За всю десятилетнюю карье-
ру мне ни разу не приходилось выходить на работу в суббо-



 
 
 

ту ради рядовых совещаний. Иногда в периоды авралов, ко-
гда требовалось срочно закончить отчет или доделать пре-
зентацию, мы трудились в выходные. Но любые встречи — и
с партнерами, и с агентствами — всегда назначались исклю-
чительно на рабочее время.

Я вышла из кабинета совершенно обескураженная. Во-
первых, у нас с Димой были свои планы. А во-вторых — и это
стало главной причиной расстройства — я поняла: сделать
ничего невозможно. Мои цифры и графики тут никого не ин-
тересовали. Умирающий бренд тоже вызывал у всех полней-
шее равнодушие. Непонятной оставалась собственная роль
в этом спектакле, где остальные прекрасно знали сценарий
пьесы.

Впрочем, и до меня начало кое-что доходить. Стало ясно:
меня наняли с единственной целью — чтобы послушно вы-
полняла все указания тирана, не задавала лишних вопросов
и безропотно принимала на себя удары за агонию бренда.

Но быть терпилой я не желала. Тут начальство просчита-
лось. В моем характере есть довольно скверная черта: когда
меня заставляют делать то, с чем не согласна, поступаю ров-
но наоборот. Не считаю это достоинством — из-за подобно-
го упрямства я часто попадала в неприятные ситуации. И в
этот раз не ждала от своего сопротивления ничего хорошего.
Народная мудрость здесь категорична: «Нельзя писать про-
тив ветра». Было бы гораздо легче подчиниться и смирить-
ся, продолжая получать внушительную зарплату. Такую до-



 
 
 

лю выбрали для себя Наталья и Олег.
Но я не могла отступить. Закусила удила, вожжа попала

мне под хвост — меня было не удержать.



 
 
 

 
Хрустальная башня. Июль 2002.

 
Друзей у Димы осталось немного. Когда-то их было гораз-

до больше, но жизнь постепенно всех развела. Кто-то остал-
ся в Германии, где он провел более десяти лет. Лучший друг
уехал в Америку. Еще один трагически погиб. Были и от-
ношения, которые со временем незаметно трансформирова-
лись: один из товарищей по архитектурному институту стал
его начальником — и вместе с иерархией дружба сразу со-
шла на нет. Поэтому появление в нашей жизни его однокурс-
ницы Анаит стало настоящим событием.

Произошло все совершенно случайно. Анаит разыскивала
Диму, чтобы проконсультироваться по какому-то вопросу.
Услышав ее голос, он обрадовался и тут же пригласил ее к
нам в гости. Анаит пообещала заскочить этим же вечером.

Она позвонила снизу, из машины.
— Доставка приехала! — весело объявила она. — Спус-

кайтесь помогать!
Анаит поразила меня своей щедростью. Она привезла бу-

тылку дорогого коньяка, коллекционное вино, торт из пре-
стижной кондитерской, шоколадные конфеты, по килограм-
му клубники и черешни — и еще какие-то пакеты. Когда они
с Димой, пыхтя, поднялись на наш пятый этаж со всеми эти-
ми сумками, я ахнула.

Мы с Анаит поразительным образом совпали: и по легко-



 
 
 

сти характера, и по смешливости, и по какой-то пулеметной
скорости речи. Правда, в тот вечер в основном говорила она.
Причем рассказывала о моем собственном муже вещи, о ко-
торых я не подозревала. Например, я впервые услышала, что
Дима когда-то спроектировал в Париже торжественный зал
заседаний совета директоров для известного дома моды. По-
том выяснилось, что в студенческие годы он выиграл первую
премию на международном конкурсе в Японии. Меня пора-
зил еще один факт. Три Димины работы приобрел Русский
музей — и они находятся в государственном собрании Пе-
тербурга, в разделе архитектурной графики.

Я была совершенно потрясена.
— Дима! — обратилась я к мужу. — Почему ты никогда

мне об этом не рассказывал?
Он пожал плечами.
— Почему же, рассказывал. Ты, наверное, не обратила

внимания.
И, честно говоря, в этом была доля истины. В начале на-

шего знакомства Дима обрушил на меня такой объем ис-
торий, фактов и воспоминаний, что я действительно могла
многое пропустить. К тому же тогда я была излишне занята
внутренней борьбой — со своим комплексом неполноцен-
ности и нежеланием показаться несведущей перед столь вы-
сокообразованным собеседником, в которого втрескалась по
уши.

Анаит увлеченно складывала эти детали в одну ослепи-



 
 
 

тельную картину. И Дима, подсвеченный ее восторгом, пред-
стал передо мною более удивительным, ярким и талантли-
вым. Слушая ее, я ловила себя на том, что начинаю восхи-
щаться мужем сильнее — заражаясь ее пылом.

Хотя Анаит обладала бесспорной привлекательностью,
особым восточным шармом и смотрела на Диму влюбленны-
ми глазами, ревности я не испытывала. Ни секунды не со-
мневалась: Дима полностью в моей власти. Впрочем, и я при-
надлежала ему без остатка. Мы словно читали мысли друг
друга.

Анаит рассмеялась и сказала:
— Ты знаешь, а ведь вообще-то я Диме обязана своим ди-

пломом!
Я недоверчиво посмотрела на нее, и она продолжила свою

историю.
Анаит получила техзадание, где были указаны адрес объ-

екта, список обязательных помещений с метражом и на-
значение — «Общественно-деловой центр». Сначала ей ка-
залось, что страшно повезло с руководителем. Настоящее
светило: академик, народный архитектор СССР, почетный
председатель международного архитектурного союза, лауре-
ат Ленинских и Государственных премий, чье имя произно-
силось с благоговением. Это казалось невероятным успехом!

На подготовку отводилось полгода. Анаит расположилась
в выделенной аудитории и стала ждать визита наставника.
Но что-то пошло не так. Другие кураторы заглядывали к сво-



 
 
 

им подопечным ежедневно, но ее академик так ни разу и не
появился. Вероятно, преподавание служило для него лишь
довеском к регалиям, и студенты его совершенно не интере-
совали. Анаит была вся на нервах: время утекало, а она не
начала обсуждения.

Прошел месяц, когда наконец состоялась их единствен-
ная встреча. Светило неспешно вплыло в комнату, где Ана-
ит сидела в окружении десяти подрамников с натянутыми на
них девственно чистыми листами ватмана. Она вскочила на-
встречу, надеясь получить ценные указания по разработке и
подаче проекта.

Мэтр некоторое время молча ее рассматривал. Потом ва-
льяжно приоткрыл полу своего элегантного фирменного пи-
джака. Анаит с замиранием сердца следила за его жестом,
ожидая, что он извлечет оттуда нечто, способное воплотить-
ся в блестящие идеи. Но почетный председатель ткнул паль-
цем в лейбл на изнанке и важно изрек:

— Кристиан Диор.
И произнес эти два слова так, будто дал исчерпывающую

консультацию. Больше никаких указаний не последовало.
Так же неторопливо он повернулся и величественно удалил-
ся в светлую даль.

Анаит осталась стоять совершенно ошеломленная. Она
ясно осознала: помощи не будет, и громко зарыдала.

В этот момент мимо по коридору проходил Дима. Он за-
глянул внутрь.



 
 
 

— Что случилось? Почему ты плачешь?
Анаит в отчаянии поделилась, что осталась без руковод-

ства и совершенно не понимает, что делать.
Дима выслушал и весело заметил:
— Так это же везуха! Идеальная ситуация. Никто не будет

мешать тебе и диктовать свои ограничения.
— Дима, какие ограничения… Я не знаю, с чего начать…

— всхлипывала она.
Дима махнул рукой:
— Отлично, полная свобода творчества! Смотри. Сейчас

я набросаю несколько эскизов, а ты выберешь вариант.
Он взял лист бумаги. Анаит с восхищением наблюдала,

как на нем появляются быстрые линии.
— Ну вот. Что тебе больше нравится?
С тех пор он каждое утро заглядывал к ней в аудиторию.

Давал советы, поправлял, объяснял конструктивные реше-
ния. А когда дело доходило до особенно трудных узлов —
брал карандаш и быстро находил выход.

В итоге у Анаит получился великолепный диплом. Работа
вошла в число лучших и получила рекомендацию «к внед-
рению».

Спустя несколько лет после окончания института на том
самом участке действительно начали возводить офисный
комплекс. И однажды Анаит с изумлением узнала в строя-
щемся здании свою дипломную работу. Конечно, это не бы-
ла стопроцентная копия. Однако основные линии, ключевой



 
 
 

замысел и идея оставались узнаваемыми: стеклянная башня
в центре и два крыла с арками, расходящиеся вдоль Садово-
го кольца и Павелецкой площади.

Я слушала ее — и вдруг ощутила, как по спине пробе-
жал холодок. Потому что это был тот бизнес-центр на Паве-
лецкой, где я когда-то работала. На первом этаже располага-
лось кафе, в котором мы с Димой и познакомились. Мураш-
ки пробежали по коже.

Круг замкнулся: когда-то Дима придумал эту хрустальную
башню.

И именно там он встретил свою любовь. Меня.



 
 
 

 
Эксклюзивный

дистрибьютор. Июль 2002.
 

В субботу после обеда, вместо отдыха после напряженной
недели, я отправилась в офис нашего эксклюзивного дис-
трибьютора. Слово «эксклюзивный» должно сразу вызывать
вопросы. Как правило, это худший сценарий для бизнеса.
Нельзя держать все яйца в одной корзине, потому что рано
или поздно посредник начинает выкручивать яйца владель-
цу бренда.

Наш случай был тяжелым. Нет, точнее — безнадежным.
Нашим партнером были индусы. Ничего не имею против
этой или какой-либо другой национальности. Но сочетание
«индусы — эксклюзивный дистрибьютор» несло в себе опре-
деленный, предельно понятный смысл для каждого, кто хоть
раз сталкивался с российским бизнесом конца девяностых
— начала двухтысячных.

Факты лежали на поверхности: «ежемесячное перечисле-
ние фиксированной суммы», «договор не подлежит растор-
жению». Гигантские транши падали на их счета. На подоб-
ные бюджеты можно было бы провести полноценную телеви-
зионную кампанию с широким охватом, а заодно запустить
масштабное промо для покупателей.

Я не была наивной. Прекрасно знала, что и в иностранных



 
 
 

корпорациях существуют схемы личного обогащения топ-
менеджмента. Однако те хотя бы развивали вверенные им
марки. Зачем рубить сук, на котором сидишь?

Здесь же на моих глазах разворачивалось нечто стран-
ное. Темур цинично пилил бюджеты с партнерами, никого
не стесняясь и высасывая последние соки из агонизирующе-
го бренда. Это был не бизнес, а банальное мародерство.

Меня провели в небольшую переговорную. Я чуть не за-
дохнулась: там было накурено так, что хоть топор вешай. Ды-
мили все присутствующие — человек пять, включая Тему-
ра. Индусы курили непрерывно: следующая сигарета зажи-
галась от предыдущей.

Мой комфорт никого не волновал. Подчеркнутое равно-
душие под табачной завесой недвусмысленно указывало: я
здесь — пустое место.

Накануне Темур похвалил мою презентацию и велел по-
вторить ее сегодня. Я вывела на экран слайды с анализом
конкурентов и обзором рынка зубных паст.

Отрасль демонстрировала уверенный рост, на фоне кото-
рого катастрофическое падение «Акваклина» выглядело го-
раздо печальнее. Пока я представляла анализ ключевых ин-
дикаторов, мои слушатели кивали.

Однако когда дело дошло до моих предложений по спа-
сению бренда, стало ясно: у партнеров на этот счет имелись
собственные соображения.

Началось обсуждение. Мне не давали и рта открыть. Ин-



 
 
 

дусы говорили по-английски громко и напористо, с харак-
терным резким акцентом. В комнате было душно. В моих
висках пульсировала боль.

Но стоило мне вникнуть в суть предложенных трейд-про-
моушенов, как у меня буквально зашевелились волосы.

Меня потряс неприкрытый цинизм одной из акций, кото-
рой торговые представители «стимулировали» количествен-
ную дистрибуцию на оптовых рынках. Они якобы платили
по тысяче рублей розничным продавцам — разумеется, на-
личными, без чеков и прочих глупостей — за факт присут-
ствия марки на прилавке. Схема была неприкрыто мошенни-
ческой. Я не верила своим ушам: под эту дудку можно было
бесконтрольно осваивать миллионы.

Существовали и другие емкие механизмы для отмывания
денег, едва прикрытые фиктивными отчетами. Вся эта пачка
ждала меня. Я должна была завизировать каждый из крими-
нальных документов собственной рукой. Собственно, это и
являлось основной целью нашей встречи.

В тот момент я поняла, какое мне уготовано предназначе-
ние. Речь шла не о позиции стороннего наблюдателя. Меня
решили «замазать», чтобы подставить в случае любой про-
верки. Расчет был безупречным: за свои махинации тиран
переложил ответственность на меня.

Хищно оскалившись, Темур пронзал меня черными гла-
зами, как кинжалами. В табачном мареве наши взгляды
встретились. В этот миг стало ясно: он готов выпить всю



 
 
 

кровь не только из агонизирующего бренда, но и из меня.
Не выдержав, я первой опустила голову. Зло было силь-

нее. Я была раздавлена.
Сгребла пачку «документов» и запихала в сумку. Сослав-

шись на невыносимую головную боль — что было абсолют-
ной правдой, — попрощалась, сказала, что изучу все позже,
и выбежала на улицу.

Я ощущала, что подверглась унижению, почти насилию,
хотя формально меня и пальцем не тронули. Бумаги в сумке
жгли, как раскаленные угли. Упав на мягкое сиденье новой
машины, я зарыдала. Чудесный Фольксваген меня не радо-
вал. Я горько жалела, что продала свою Реношку и что во-
обще сдуру приняла это предложение. «Заманчивое» — вот
именно. Заманили меня, как муху в сети к пауку, и он готов
высосать мою жизнь.

Просидела так около часа. Наконец утерла сопли и трону-
лась с места — домой, под защиту Димы, чтобы выплакать
эту невозможную субботу.

Первым моим побуждением было швырнуть Темуру в ли-
цо пачку отчетов вместе с заявлением об увольнении. Но,
немного остыв и обсудив все с Димой, решила не спешить.
На то была веская причина: сумма долга Лине равнялась мо-
ей годовой зарплате. Значит, я была обязана продержаться
некий срок, чтобы существенно его сократить.

Мы с Димой трезво оценили опасность и пришли к выво-
ду, что пока риск не слишком высок. Все акты были состав-



 
 
 

лены за второй квартал — апрель, май и июнь, — а меня
приняли на работу в начале лета. Все эти акции планирова-
лись и запускались задолго до моего появления. Если дойдет
до проверки, это легко доказать. Меня действительно поста-
вили перед фактом, представив сомнительные схемы лишь
на сегодняшней встрече с нашим партнером — настоящим
гением отката.

И я наступила себе на горло. Все подписала, хотя презре-
ние к себе в тот момент стало осязаемым. Вот за это я и нена-
видела кредиты: они лишали свободы действия. Приковыва-
ли к обязательствам, как раба к галере. Если бы не долг, я
бы поставила точку, швырнув Темуру и сомнительные отче-
ты, и заявление об увольнении. Но теперь оставалось лишь
подчиняться воле этого подлого существа. В очередной раз
поклялась себе: больше никогда и ни у кого не занимать.

Конечно, приобретение квартиры — это не телевизор или
отпуск. У меня всегда вызывали недоумение люди, которые
оформляют рассрочку на шикарные путешествия, а потом
не могут расплатиться. Но, выходит, разницы между ними и
мной никакой. Я вляпалась в то же дерьмо. Дура, правильно
говорит про меня Лина.



 
 
 

 
Красный день

календаря. Август 2002.
 

Мы с Димой вели скромную, но насыщенную жизнь. По-
сле вычета ежемесячного платежа нам хватало на то, что-
бы и самим радоваться, и близких делать счастливее. По вы-
ходным вместе с нашими мальчишками ходили по музеям и
выставкам, объезжали подмосковные усадьбы, или навеща-
ли старшее поколение. Побывали и у моих бывших свекров,
где проводил каникулы Кирюша, и у папы с Ларисой Хри-
стофоровной, и у Маргариты Вениаминовны.

Везде нам были рады, но и мы приезжали не с пустыми
руками, устраивая маленькие праздники. Особенно приятно
было благодарить Анну Ефимовну и Александра Афанасье-
вича.

Анна Ефимовна как-то обмолвилась, что сантехника в их
доме пришла в негодность: кнопка унитаза западает, бачок
течет, раковина треснула, а душевая лейка забилась изве-
стью. Она рассказывала об этом без задней мысли, лишь опи-
сывая будничные трудности. Оба их сына были в доме ред-
кими гостями: старший, Игорь, служил на Дальнем Востоке,
а младший, мой бывший муж Леня, был занят собой. Пожи-
лые люди остались предоставлены сами себе.

Тем не менее мы с Димой решили, что обязаны помочь.



 
 
 

Заглянули в строительный магазин, выбрали оборудование,
нашли мастеров. Кирюша, у которого были ключи, выяснил,
когда бабушка с дедушкой собираются на целый день на да-
чу. Мы, как заговорщики, поджидали утром у подъезда, пока
Анна Ефимовна и Александр Афанасьевич уедут, и за один
день обновили санузел.

Анна Ефимовна заплакала, когда увидела перемены. Дед
тоже в изумлении поворачивал блестящие ручки и нажимал
кнопки. Краны сверкали хромом, белоснежный унитаз сиял,
как на витрине. Заодно появились пушистые нескользящие
коврики, новые полотенца и современная шторка — все в
едином светло-желтом тоне. Бабушка обнимала то меня, то
внука, то Диму и повторяла:

— Господи, за что мне такое счастье! Дай бог вам здоро-
вья! Добро к вам вернется!

Я тоже шмыгала носом, а Кирюша прошептал мне на ухо:
— Мам, надо бы и обои им переклеить.
В конце августа у моей второй свекрови Маргариты Вени-

аминовны намечался юбилей — шестьдесят пять лет. Я за-
ранее позаботилась о подарке. Мне доставляло удовольствие
радовать родных, поэтому я вызвалась помочь ей с органи-
зацией праздника.

Однако мое стремление поддержать свекровь обернулось
тем, что она свалила на меня всю нагрузку. Объявила, что до-
веряет мне, и больше ни во что не вмешивалась. Сама лишь
пригласила гостей. Немного. Восемнадцать человек.



 
 
 

Когда она озвучила их число, я охнула: не рассчитыва-
ла на столь масштабный прием. Но отступать было позд-
но. Маргарита Вениаминовна самоустранилась. Я продума-
ла меню и составила список продуктов. Стало ясно, что за-
купать все это придется нам с Димой. Мы съездили на рынок
и в супермаркет. Пришлось достать кредитную карту.

В субботу я вскочила в шесть утра, чтобы успеть испечь
пироги и приготовить закуски. Жарила, парила, пекла без
остановки. Через пару часов, глядя на горы заготовок и бес-
конечные рецепты, впала в легкое отчаяние: этот кулинар-
ный размах казался непосильным. Будить мужа, вернувше-
гося накануне после полуночи, я не хотела — он всю неделю
катастрофически не высыпался, и мне было важно дать ему
отдохнуть. Однако Дима вышел на кухню попить воды — да
так там и остался.

Ни слова не говоря, он повязал фартук и встал рядом. Ме-
ня захлестнула благодарность. Чуть позже к нам присоеди-
нился и Кирюша.

— Ого, да у вас тут горячий цех! — воскликнул он, про-
тирая глаза.

— Вставай в строй, — пригласил его Дима. — У нас труд
не бесплатный, зарплата морковками!

— Да, Кирюша, помоги, пожалуйста, зашиваемся. Мо-
жешь натереть всю морковь вот на этом комбайне?

— Отлично, буду комбайнером!
— А я — трактористом! — засмеялся Дима. — Мы наго-



 
 
 

товили целые горы. Нужен трактор, чтобы их перевезти.
— Всем буду говорить, что мой муж — тракторист. Ну а я

тогда — агроном, — я с грустью взглянула на пострадавший
маникюр. — Под ногтями чернозем — это значит агроном.

Но Дима поцеловал мою руку, и ко мне вернулась радость.
С шутками и прибаутками дело сдвинулось. Стемнело, когда
мы упаковали все в контейнеры.

Утром в воскресенье отправились на дачу. Дима был прав:
трактор бы нам не помешал. Кирюша на заднем сиденье, за-
ставленном коробками с едой, держал на руках кота и охра-
нял три торта, не поместившихся в багажник.

— Вот шея свободная осталась, можно сосиски на нее на-
мотать, чтобы место не пропадало, — шутил он.

— Какие сосиски, Кирюша! Не упоминай этого слова
всуе! — засмеялась я. — Маргарита Вениаминовна доверя-
ет лишь натуральным продуктам, так что химия сегодня под
запретом.

Маргарита Вениаминовна, увидев все это великолепие,
величественно кивнула, молвила «спасибо» и распорядилась
поставить столы в саду. После этого удалилась и устроилась
с книгой в шезлонге у калитки, чтобы первой встречать го-
стей.

Дима с Кирюшей вынесли два больших стола под ябло-
ню, накрыли их белоснежными скатертями, которые мы при-
хватили из дома, и наполнили вазы цветами. Вскоре явил-
ся Леша, тут же взявшийся за дело. Мальчишки расстави-



 
 
 

ли стулья, приволокли длинную скамью. Задействовали са-
довые качели. Леша застелил их пледом и накидал подушек,
а сверху закрепил легкий тюль — старая конструкция пре-
вратилась в яркий арт-объект из восточных сказок. Яблоню
он тоже украсил: прикрепил к веткам огромные бумажные
плоды из цветного картона.

— Леша, ты настоящий творец! Вот что значит сын ар-
хитекторов, гений дизайна, — воскликнула я, с восторгом
оглядывая преобразившийся «зал торжеств».

Но и Кирюша от него не отставал. С воплем «Эврика!» он
метнулся в сарай, извлек удлинитель и старую елочную гир-
лянду, поколдовал, и лампочки вспыхнули. Довольный сын
погасил их, обвил Лешин декор и объявил:

— Это будет сюрприз: вечером, когда стемнеет и мы ста-
нем выносить торты, подсветим для эффекта!

— Гениально! — ахнула я в восхищении.
Глядя на уверенные руки сына, невольно вспомнила, ка-

ким он был недавно — вечно плачущим, слабым, практиче-
ски немым ребенком. А сейчас этот «безнадежный» мальчик
чинит технику и режиссирует праздник.

— Ну, Кулибин, — одобрительно хмыкнул Дима, — с та-
ким освещением наш выход станет гвоздем программы.

Закончив оформление, наша команда принялась перекла-
дывать еду из контейнеров в салатницы и миски.

Я окинула взором преобразившийся сад. Осталась до-
вольна: нам удалось организовать для свекрови великолеп-



 
 
 

ное застолье. Признаться, я не предполагала, что затраты це-
ликом падут на нас с Димой, однако не испытывала сожале-
ний о потраченных деньгах и времени.

Собрались гости. Дима откупорил бутылки и поднял пер-
вый бокал за маму. Леша, сидевший рядом с бабушкой,
чмокнул ее в щеку. Маргарита Вениаминовна сияла.

Я лишь пригубила вино и продолжила метаться: меняла
блюда, следила за утиными ножками в духовке и подносила
горячие пироги. Дима в это время взял на себя функции та-
мады: ухаживал за мамиными подругами и предлагал тосты.
Именинница благосклонно принимала восхваления. Когда
приглашенные принялись за еду, за столом зашумели: на-
хваливали утку и выпытывали рецепт выпечки. Я улыбалась,
чувствуя усталость, и едва успевала поворачиваться.

В сумерках Кирюша вручил мне выключатель от своей
гирлянды, и они с Димой и Лешей ненадолго исчезли. Про-
цессия выноса тортов вызвала настоящий фурор. Свечи по-
лыхали как факелы. Сын подал сигнал, я нажала кнопку —
по саду разлился мягкий свет. Гости зааплодировали.

Когда первая волна восторга утихла и щедрые ломтики
десерта лежали на тарелках, воцарилась тишина. Слыша-
лось лишь негромкое постукивание ложек. Домашние кор-
жи, пропитанные нежным кремом, таяли во рту. Гости жму-
рились от удовольствия, признавая вслух:

— Божественно вкусно!
Маргарита Вениаминовна положила себе добавки. Я была



 
 
 

довольна: шоколадный шедевр по рецепту Анны Ефимовны
никого не оставлял равнодушным.

Я подливала чай, оглядывая три поколения нашей семьи,
собравшиеся вместе. В этот момент ощущала себя архитек-
тором крепкого клана.

Но неожиданно пришло горькое осознание: в качестве
хранительницы очага я подозрительно напоминала офици-
антку, оставаясь единственным человеком, который так и не
присел за стол. В собственном поведении увидела отражение
того, как в старину невестка прислуживала в доме.

Сама купила, сама сварила, сама все убираю — думала я,
таская грязные тарелки к огромному корыту у колодца. С
тоской посмотрела на уставший маникюр, но Дима перехва-
тил мой взгляд и подал знак: завтра он все вымоет. Я вздох-
нула с облегчением и опустилась рядом с ним — ноги под-
кашивались от усталости.

Память тут же подкинула сравнение: месяц назад на дне
рождения у прежней свекрови я не ощущала себя прислугой.
Анна Ефимовна подкладывала мне лучшие кусочки.

«Ну да ладно, — повторяла я себе, — это инвестиция в
будущие отношения с мамой мужа». Но на душе все равно
было пасмурно.

Назавтра я не смогла не обсудить свои мысли с Линой.
Она была категорична:
— Ты сама виновата. Должна была выяснить детали до

того, как согласилась помочь.



 
 
 

— Да я сама ей предложила!
— Тем более. Нужно было все обсудить заранее, в том

числе и финансы. Знаешь выражение: «За чей счет банкет?»
— Лина, мне было неудобно, искренне хотела ее пора-

довать. Не ожидала, что она пригласит такую толпу, а сама
устранится. Надеюсь, она хотя бы оценила мой подвиг.

Лина скептически взглянула на меня:
— Меня поражает твоя наивность. Думаю, она не только

взвалила на тебя и хлопоты, и расходы, но и приняла это как
должное. Судя по твоему рассказу, она не поблагодарила те-
бя толком.

— Ну, не так. Сказала «спасибо».
— «Спасибо»! Да ты два дня пахала поваром, официант-

кой и уборщицей, да и оплатила все это! Уж я-то в курсе, что
лишних денег у вас нет. Банкет на восемнадцать человек за
«спасибо»! Да она использовала тебя. Дура ты, Юля. Дура.

Я расстроилась. Но потом убедила себя, что Лина не пра-
ва. Отношения в семье выстраиваются годами, и такие уси-
лия не бывают напрасными. К нам едет ревизор. Август-Ок-
тябрь 2002.
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