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Смерть в четырех лицах, или Гальярда безумца«Все, что рождается,
должно умереть» — эту истину Гаврилов осознает слишком поздно.Тесная
каморка, недопитая мадера и догорающие свечи. Он один. У него нет ни
друзей, ни будущего. Только недописанный роман да звон в ушах, который
перерастает в топот копыт. Четыре всадника мчатся сквозь его сознание, и в
каждом из них Гаврилов узнает... себя.Психологический триллер о том, как
рождение неизбежно ведет к гибели. Смесь Булгакова и Линча в декорациях
советской коммуналки. Для фанатов «Записок сумасшедшего» и «Мастера и
Маргариты».Жесткая, визионерская зарисовка 1985 года о том, как безумие
становится единственным честным ответом на абсурд бытия. Для тех, кто
ценит плотную атмосферу, эксперименты с сознанием и готов заглянуть
в бездну — глаза в глаза.Мистика, психологический триллер, внутренний
монолог, смерть, творчество, советский антураж
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Гаврилов

За окном моросило. Гаврилов сидел за столом, заваленным бумагами, в своей тесной
каморке, именуемой кабинетом, и грыз ногти. Перед ним на столе прямо на полуисписан-
ных листках стояла недопитая бутылка дорогой португальской мадеры и еще канделябр на
шесть свечей, которые уже почти догорели, и по гроздьям свисавшего с них воска текли новые
ручейки и капали густыми каплями на стол, и превращались в жирные лепешки, закрывая
своей матовой поверхностью строки недописанного романа. Глаза Гаврилова были пусты и
холодны. Он был один. Он всегда был один. У него никого не было: ни друзей, ни близких, ни
жены. Впрочем, жена, наверное, когда-то была, и друзья были, но все это кануло в Лету, все
осталось в глубоком прошлом. Мадера… А мысли возрождались в нем и валили с ног своей
крепостью, как тридцатилетнее вино, опьяняли его и вместе с тем носили уже совершенно иной
привкус, более изысканный, чем тогда — в годы его молодости. Он пьянел от своих собствен-
ных прошлых переживаний, и никто уже не мог спасти его.

В ушах Гаврилова звенело, и все усиливавшийся зловещий, раскалывающий голову на
множество мелких кусочков, звон не предвещал ничего хорошего. В глазах плыло, но разум не
покидал больную голову, а был скорее наоборот — строг и холоден. Он все еще барахтался, и
Гаврилов пытался думать, хотя и понимал, что теперь это ни к чему. И все же были две вещи,
которые Гаврилов прекрасно осознавал. Первое — то, что в глазах у него плывет из-за слез, а
второе — что ему хочется побыстрее умереть, чтобы кончилось вековое мучение, тысячелет-
ний кошмар, вселенский ужас, сконцентрировавшийся в нем и расплесканный небрежными
мазками вокруг него.

А вселенная врывалась в окошко, проникала через все щели и дыры в комнатку, и трудно
было понять, как она умудряется уместиться в коробке из четырех стен, так смехотворно тесно
прижатых друг к другу. И вот, наконец, настала тишина, долгожданная тишина, полное без-
молвие ледяной пустыни. И удивленный Гаврилов наслаждался этой тишиной, вслушивался в
нее и жадно пил ее, как изможденный путник в конце пути пьет свои собственные слезы…
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