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Аннотация
Смерть в четырех лицах, или Гальярда безумца
«Все, что рождается, должно умереть» — эту истину Гаврилов

осознает слишком поздно.
Тесная каморка, недопитая мадера и догорающие свечи. Он

один. У него нет ни друзей, ни будущего. Только недописанный
роман да звон в ушах, который перерастает в топот копыт. Четыре
всадника мчатся сквозь его сознание, и в каждом из них Гаврилов
узнает... себя.

Психологический триллер о том, как рождение неизбежно
ведет к гибели. Смесь Булгакова и Линча в декорациях советской
коммуналки. Для фанатов «Записок сумасшедшего» и «Мастера
и Маргариты».

Жесткая, визионерская зарисовка 1985 года о том, как безумие
становится единственным честным ответом на абсурд бытия. Для
тех, кто ценит плотную атмосферу, эксперименты с сознанием и
готов заглянуть в бездну — глаза в глаза.

Мистика, психологический триллер, внутренний монолог,
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За окном моросило. Гаврилов сидел за столом, завален-
ным бумагами, в своей тесной каморке, именуемой кабине-
том, и грыз ногти. Перед ним на столе прямо на полуиспи-
санных листках стояла недопитая бутылка дорогой порту-
гальской мадеры и еще канделябр на шесть свечей, которые
уже почти догорели, и по гроздьям свисавшего с них вос-
ка текли новые ручейки и капали густыми каплями на стол,
и превращались в жирные лепешки, закрывая своей мато-
вой поверхностью строки недописанного романа. Глаза Гав-
рилова были пусты и холодны. Он был один. Он всегда был
один. У него никого не было: ни друзей, ни близких, ни же-
ны. Впрочем, жена, наверное, когда-то была, и друзья были,
но все это кануло в Лету, все осталось в глубоком прошлом.
Мадера… А мысли возрождались в нем и валили с ног своей
крепостью, как тридцатилетнее вино, опьяняли его и вместе
с тем носили уже совершенно иной привкус, более изыскан-
ный, чем тогда — в годы его молодости. Он пьянел от сво-
их собственных прошлых переживаний, и никто уже не мог
спасти его.

В ушах Гаврилова звенело, и все усиливавшийся злове-
щий, раскалывающий голову на множество мелких кусоч-
ков, звон не предвещал ничего хорошего. В глазах плыло, но



 
 
 

разум не покидал больную голову, а был скорее наоборот —
строг и холоден. Он все еще барахтался, и Гаврилов пытал-
ся думать, хотя и понимал, что теперь это ни к чему. И все
же были две вещи, которые Гаврилов прекрасно осознавал.
Первое — то, что в глазах у него плывет из-за слез, а вто-
рое — что ему хочется побыстрее умереть, чтобы кончилось
вековое мучение, тысячелетний кошмар, вселенский ужас,
сконцентрировавшийся в нем и расплесканный небрежными
мазками вокруг него.

А вселенная врывалась в окошко, проникала через все ще-
ли и дыры в комнатку, и трудно было понять, как она умуд-
ряется уместиться в коробке из четырех стен, так смехотвор-
но тесно прижатых друг к другу. И вот, наконец, настала ти-
шина, долгожданная тишина, полное безмолвие ледяной пу-
стыни. И удивленный Гаврилов наслаждался этой тишиной,
вслушивался в нее и жадно пил ее, как изможденный путник
в конце пути пьет свои собственные слезы…
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