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Журналист Андрей Толин становится свидетелем убийства своего
информатора в пустующем отеле. Теперь люди олигарха охотятся за ним,
а часы до вылета преступника за рубеж истекают. У Толина есть только
36 часов, чтобы выбраться из ловушки и раскрыть коррупционную схему,
но каждый, кто встречается на его пути, может оказаться или оказывается
предателем. Напряжённый триллер, где ставка — собственная жизнь.

© Бодуш В., 2026
© Автор, 2026



В.  Бодуш.  «Мёртвый сезон»

4

Содержание
Побег 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8



В.  Бодуш.  «Мёртвый сезон»

5

Вячеслав Бодуш
Мёртвый сезон

 
Побег

 
В этот момент сзади ударили фары. Их догоняла машина, мигая дальним светом. Коре-

настый выругался и придавил газу.
— Он нас засёк? — спросил высокий, явно уже понимая ответ.
— Похоже. Держитесь!
«Тойота» рванув вперёд, влетела в тёмный переулок. Сзади раздался выстрел. Пуля

пробила заднее стекло, которое разлетелась сеткой трещин. Толин пригнулся, закрыв голову
руками.

*****
Отель «Империал» стоял на отшибе города, словно забытый всеми памятник ушед-

шей эпохе. Его фасад, облицованный мрамором цвета слоновой кости, хранил на себе следы
десятков сезонов — сеть паутинных трещин, въевшуюся в камень пыль, позолоту на кова-
ных воротах, которая облупилась и теперь напоминала старую чешую. Вокруг простиралась
набережная, где даже ветер, казалось, терял интерес к жизни: фонари горели вполнакала, их
свет расплывался в декабрьской мгле жирными желтыми мазками, а вода в канале застыла
настолько плотно, что отражала не звезды, а лишь тусклую изнанку облаков.

Сезон здесь закончился две недели назад. Это чувствовалось во всем: в ресторане, где
стулья уже стояли на столах, словно готовясь к долгой спячке; в лобби, где огромная люстра
из венецианского стекла не горела, а лишь тускло мерцала, собирая пыль в своих хрустальных
подвесках, похожих на слезы; в длинных коридорах, где ковровые дорожки глушили шаги так
старательно, что каждый звук казался чужим и подозрительным.

На четырнадцатом этаже время текло иначе. Здесь воздух был тяжелым и плотным, как
вода в глубине океана, а коридоры сужались к концу, превращаясь в кишку, ведущую к един-
ственному номеру-люкс. Стены, обитые темно-зеленым шелком, впитывали свет настенных
бра, оставляя лишь узкие полосы, похожие на царапины. Двери номеров стояли закрытыми с
такой неподвижностью, словно никогда не открывались, и только таблички с номерами отбра-
сывали на ковер короткие тени, похожие на ножи.

В этом замершем пространстве жил только один постоялец. Его номер был угловым —
окна выходили и на набережную, и на глухую стену соседнего здания, которая нависала над
отелем, как каменная волна, готовая рухнуть. Внутри все дышало увядшей роскошью: кровать
с балдахином, чья ткань выцвела до цвета старого молока; граммофон в углу, который никто
никогда не заводил; зеркала в тяжелых рамах, отражавшие комнату так искаженно, что каза-
лось — за стеклом существует еще один, параллельный коридор, где кто-то терпеливо ждет.

Воздух в номере пах дорогим табаком, озоном от постоянно работающего увлажнителя
и едва уловимой металлической нотой — тем запахом, который оставляет после себя оружие,
даже если его ни разу не вынимали из тайника. За окнами темнота сгущалась, и город внизу
казался россыпью остывших углей, а сам отель — кораблем, который давно снялся с якоря, но
так и не покинул берег, застыв на границе между безопасностью и открытым морем.

Именно в этом пространстве, где каждая деталь напоминала о затишье перед бурей,
начался обратный отсчет. До эвакуации оставалось тридцать шесть часов. Но никто не знал,
что тишина этого этажа — лишь тонкая пленка льда, под которой уже начала шевелиться тем-
ная вода.

***
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Андрей Толин переступил порог номера за час до полуночи, но не для того, чтобы отдох-
нуть. Встреча с информатором была назначена на 8 утра в холле на первом этаже. Человек с
папкой документов должен был сидеть у фонтана и читать «Financial Times». Пароль: «Вы не
подскажете, который час?»

Всё пошло прахом в двадцать три пятнадцать.
Толин услышал глухой удар из номера напротив. Не стук — скорее звук падающего тела.

Потом приглушённый голос: «Чисто». Он не хотел смотреть, но тело само потянуло к дверному
глазку.

Коридор был пуст. Но у двери соседнего номера на ковре темнело влажное пятно, быстро
расползающееся, как чернила. А рядом, прямо в луже, лежал смятый номер «Financial Times».
Газета была сложена вчетверо и перевёрнута вверх ногами — именно так информатор обещал
держать её. Условный знак: «всё чисто, подходи».

Тут же, на ковре, валялась авторучка ярко синего цвета — Parker с серебряным перьевым
зажимом. Толин узнал её сразу: информатор говорил, что специально заказал нестандартный
цвет, чтобы не перепутать с чужими.

Теперь ручка лежала в луже.
Толин отшатнулся. Информатора убрали. За несколько часов до встречи.
Телефон в кармане дрожал — редактор писал в мессенджере: «Андрей, Белозёров уле-

тает через 36 часов. Успеешь?»
Толин нажал «отправить» последнее сообщение:
«Информатора убили. Я в номере 1421 отеля "Империал". За мной пришли. Если не

отвечу через час — вызывайте полицию и прессу.»
Ответ пришёл через секунду: «Держись. Вызовем полицию. Но они будут только утром.»
Утром — это через десять часов. А Белозёров улетит через тридцать шесть. И вместе с

ним улетят доказательства, и сам Толин, если его найдут раньше.
Он включил торшер у кресла — достаточно ярко, чтобы свет сквозь шторы создавал

иллюзию присутствия, но не настолько, чтобы привлекать внимание с улицы. Затем выждал
минуту, прислушиваясь.

Тишина длилась недолго.
Сначала Толин подумал, что ему показалось. Но звук повторился — глухой, уверенный.

Шаги. Прямо за дверью его номера.
Он замер, не дыша.
Шаги остановились. Пауза — такая долгая, что Толин уже решил: ошиблись, прошли

мимо. А потом дверная ручка дёрнулась вниз.
Металлический щелчок. Ручка повернулась до упора — и замерла.
Дверь была заперта. Изнутри.
Толин не помнил, когда успел повернуть замок — может, инстинктивно, когда захлопнул

дверь за собой. Сейчас это движение спасло ему жизнь.
Ручка дёрнулась ещё раз — резче, почти с яростью. Кто-то с той стороны проверял, не

поддастся ли. Но дверь стояла глухо. Цепочки не было, только простой замок. И он держал.
С той стороны выдохнули. Тихо, сквозь зубы. Потом шаги двинулись прочь — в сторону

лестницы.
Толин прижался спиной к стене. Сердце колотилось так, что, казалось, его стук слышен

в коридоре.
Они знали номер. Они пытались войти. Если бы он не заперся, если бы замешкался на

секунду
Он не дал себе додумать. Время пошло по-новому — не минутами, а ударами сердца.

Каждая секунда промедления могла стать последней.
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Толин выключил звук телефона полностью, сунул его в карман и подошёл к двери. При-
открыл её на ширину пальца. Коридор был тёмен — датчики движения погасили бра. Значит,
сейчас там никого.

Он выдохнул и шагнул в темноту.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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