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Аннотация
Журналист Андрей Толин становится свидетелем убийства

своего информатора в пустующем отеле. Теперь люди олигарха
охотятся за ним, а часы до вылета преступника за рубеж истекают.
У Толина есть только 36 часов, чтобы выбраться из ловушки
и раскрыть коррупционную схему, но каждый, кто встречается
на его пути, может оказаться или оказывается предателем.
Напряжённый триллер, где ставка — собственная жизнь.
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В этот момент сзади ударили фары. Их догоняла машина,

мигая дальним светом. Коренастый выругался и придавил
газу.

— Он нас засёк? — спросил высокий, явно уже понимая
ответ.

— Похоже. Держитесь!
«Тойота» рванув вперёд, влетела в тёмный переулок. Сза-

ди раздался выстрел. Пуля пробила заднее стекло, которое
разлетелась сеткой трещин. Толин пригнулся, закрыв голову
руками.

*****
Отель «Империал» стоял на отшибе города, словно забы-

тый всеми памятник ушедшей эпохе. Его фасад, облицован-
ный мрамором цвета слоновой кости, хранил на себе следы
десятков сезонов — сеть паутинных трещин, въевшуюся в
камень пыль, позолоту на кованых воротах, которая облупи-
лась и теперь напоминала старую чешую. Вокруг простира-
лась набережная, где даже ветер, казалось, терял интерес к
жизни: фонари горели вполнакала, их свет расплывался в де-



 
 
 

кабрьской мгле жирными желтыми мазками, а вода в канале
застыла настолько плотно, что отражала не звезды, а лишь
тусклую изнанку облаков.

Сезон здесь закончился две недели назад. Это чувство-
валось во всем: в ресторане, где стулья уже стояли на сто-
лах, словно готовясь к долгой спячке; в лобби, где огром-
ная люстра из венецианского стекла не горела, а лишь тускло
мерцала, собирая пыль в своих хрустальных подвесках, по-
хожих на слезы; в длинных коридорах, где ковровые дорож-
ки глушили шаги так старательно, что каждый звук казался
чужим и подозрительным.

На четырнадцатом этаже время текло иначе. Здесь воздух
был тяжелым и плотным, как вода в глубине океана, а ко-
ридоры сужались к концу, превращаясь в кишку, ведущую
к единственному номеру-люкс. Стены, обитые темно-зеле-
ным шелком, впитывали свет настенных бра, оставляя лишь
узкие полосы, похожие на царапины. Двери номеров стояли
закрытыми с такой неподвижностью, словно никогда не от-
крывались, и только таблички с номерами отбрасывали на
ковер короткие тени, похожие на ножи.

В этом замершем пространстве жил только один постоя-
лец. Его номер был угловым — окна выходили и на набе-
режную, и на глухую стену соседнего здания, которая нави-
сала над отелем, как каменная волна, готовая рухнуть. Внут-
ри все дышало увядшей роскошью: кровать с балдахином,
чья ткань выцвела до цвета старого молока; граммофон в уг-



 
 
 

лу, который никто никогда не заводил; зеркала в тяжелых
рамах, отражавшие комнату так искаженно, что казалось —
за стеклом существует еще один, параллельный коридор, где
кто-то терпеливо ждет.

Воздух в номере пах дорогим табаком, озоном от посто-
янно работающего увлажнителя и едва уловимой металли-
ческой нотой — тем запахом, который оставляет после се-
бя оружие, даже если его ни разу не вынимали из тайника.
За окнами темнота сгущалась, и город внизу казался россы-
пью остывших углей, а сам отель — кораблем, который дав-
но снялся с якоря, но так и не покинул берег, застыв на гра-
нице между безопасностью и открытым морем.

Именно в этом пространстве, где каждая деталь напоми-
нала о затишье перед бурей, начался обратный отсчет. До
эвакуации оставалось тридцать шесть часов. Но никто не
знал, что тишина этого этажа — лишь тонкая пленка льда,
под которой уже начала шевелиться темная вода.

***
Андрей Толин переступил порог номера за час до полуно-

чи, но не для того, чтобы отдохнуть. Встреча с информато-
ром была назначена на 8 утра в холле на первом этаже. Че-
ловек с папкой документов должен был сидеть у фонтана и
читать «Financial Times». Пароль: «Вы не подскажете, кото-
рый час?»

Всё пошло прахом в двадцать три пятнадцать.
Толин услышал глухой удар из номера напротив. Не стук



 
 
 

— скорее звук падающего тела. Потом приглушённый го-
лос: «Чисто». Он не хотел смотреть, но тело само потянуло
к дверному глазку.

Коридор был пуст. Но у двери соседнего номера на ковре
темнело влажное пятно, быстро расползающееся, как черни-
ла. А рядом, прямо в луже, лежал смятый номер «Financial
Times». Газета была сложена вчетверо и перевёрнута вверх
ногами — именно так информатор обещал держать её.
Условный знак: «всё чисто, подходи».

Тут же, на ковре, валялась авторучка ярко синего цвета
— Parker с серебряным перьевым зажимом. Толин узнал её
сразу: информатор говорил, что специально заказал нестан-
дартный цвет, чтобы не перепутать с чужими.

Теперь ручка лежала в луже.
Толин отшатнулся. Информатора убрали. За несколько

часов до встречи.
Телефон в кармане дрожал — редактор писал в мессен-

джере: «Андрей, Белозёров улетает через 36 часов. Успе-
ешь?»

Толин нажал «отправить» последнее сообщение:
«Информатора убили. Я в номере 1421 отеля "Империал".

За мной пришли. Если не отвечу через час — вызывайте по-
лицию и прессу.»

Ответ пришёл через секунду: «Держись. Вызовем поли-
цию. Но они будут только утром.»

Утром — это через десять часов. А Белозёров улетит че-



 
 
 

рез тридцать шесть. И вместе с ним улетят доказательства, и
сам Толин, если его найдут раньше.

Он включил торшер у кресла — достаточно ярко, чтобы
свет сквозь шторы создавал иллюзию присутствия, но не на-
столько, чтобы привлекать внимание с улицы. Затем выждал
минуту, прислушиваясь.

Тишина длилась недолго.
Сначала Толин подумал, что ему показалось. Но звук по-

вторился — глухой, уверенный. Шаги. Прямо за дверью его
номера.

Он замер, не дыша.
Шаги остановились. Пауза — такая долгая, что Толин уже

решил: ошиблись, прошли мимо. А потом дверная ручка
дёрнулась вниз.

Металлический щелчок. Ручка повернулась до упора —
и замерла.

Дверь была заперта. Изнутри.
Толин не помнил, когда успел повернуть замок — может,

инстинктивно, когда захлопнул дверь за собой. Сейчас это
движение спасло ему жизнь.

Ручка дёрнулась ещё раз — резче, почти с яростью. Кто-
то с той стороны проверял, не поддастся ли. Но дверь стояла
глухо. Цепочки не было, только простой замок. И он держал.

С той стороны выдохнули. Тихо, сквозь зубы. Потом шаги
двинулись прочь — в сторону лестницы.

Толин прижался спиной к стене. Сердце колотилось так,



 
 
 

что, казалось, его стук слышен в коридоре.
Они знали номер. Они пытались войти. Если бы он не за-

перся, если бы замешкался на секунду
Он не дал себе додумать. Время пошло по-новому — не

минутами, а ударами сердца. Каждая секунда промедления
могла стать последней.

Толин выключил звук телефона полностью, сунул его в
карман и подошёл к двери. Приоткрыл её на ширину паль-
ца. Коридор был тёмен — датчики движения погасили бра.
Значит, сейчас там никого.

Он выдохнул и шагнул в темноту.
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