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Аннотация
Сейчас я довольно взрослая женщина, но детские и юношеские

годы прочно впечаталась в мою память.
Хочу поделиться этой памятью и этим, для кого-то

неизвестным временем, с вами, дорогие читатели.
Воспоминания эти короткие, точечные, локальные и, надеюсь,

будут вам интересны.
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Яна Вильмс
Я помню

 
Глава 1. Тюремные младенцы

 
Июль 1952 года. Женская тюрьма. Больница. Крики роже-

ницы, мягкий успокаивающий голос акушерки. Крик ребён-
ка. Девочка!

Угораздило же меня родиться в том месте и в то время.
Родилась я слабым, болезненным, синюшным ребёнком.
Из достоинств – огромные голубые глаза и неумение пла-

кать.
Недостатки – кривые ножки и вероятность умереть в лю-

бую секунду.
Для кого - тюрьма, для меня – мать родна.
ВЫходили меня тюремные врачи и медсёстры, выкорми-

ли.
Мама моя, по своему гражданскому временному статусу

советской заключённой, обязана была соблюдать тюремный
режим, шить со своими товарками по бараку что-то по за-
казу Советской Армии и не баловала новорожденную своим
постоянным присутствием.

До года я росла под присмотром больничной нянечки, у
которой нас было несколько малолетних и, я бы сказала, ма-



 
 
 

ломесячных и малонедельных питомцев.
Почему родственники не забрали меня на волю, не знаю.

Возможно, боялись не справиться с хилостью и синюшно-
стью внучки-племянницы в трудные несытные времена.

Март 1953 года. Умер всеми любимый и ненавидимый
Иосиф Виссарионович Сталин.

Убитые горем женщины – временные жилицы какого-то
там тюремного номерного почтового ящика – рыдали в го-
лос, не зная, как страна будет жить дальше без своего вели-
кого кормчего.

Холодное лето 1953-го – фильм про таких, как моя мама.
Её, а вместе с ней и меня, освободили по какому-то там

приказу в июле этого года и дозволили отправляться на все
четыре стороны за воротами тюрьмы.

Маму интересовала только одна сторона, маленький горо-
док в Тюменской области в двухстах километрах от тюрем-
ных ворот.

Шли несколько дней. Добрые люди давали измученной
нелёгкой дорогой женщине с годовалым ребёнком картош-
ку, хлеб, воду.

Мы добрались до этого городка.
Я, молчаливый, неплаксивый, тихий ребёнок с почти про-

зрачной бледной кожей, вызывала у соседских кумушек
неподдельную жалость.

"Ой, Нюра" - вещала сердобольная соседка тётя Тоня -
"Не жилец твоя девчонка. Глянь, даже не плачет, глазёнками



 
 
 

хлопает и молчит. Мордашечка бледненькая, ручки-ножки
как спички. В чём только душенька держится?"

Мама гнала этих кликуш - вестниц несчастий: "Иди, Тоня,
домой, смотри за своими ребятишками. А моя выживет! Не
для того я ее там рожала, чтобы здесь похоронить."

Слова "тюрьма" и "зона" никогда не произносились в на-
шей семье. О своём месте рождения я узнала в шестнадцать
лет от сестры первого маминого мужа, сгоревшего в танке
под Курском во время Великой Отечественной.

- Мама, - спрашивала я - Как ты это перенесла? Беремен-
ность и роды там, где женщине априори быть нельзя? Кто
меня кормил? Сколько времени ты проводила со мной? О
чём ты думала?

- Знаешь, - отвечала мама - Там тоже люди. Они такие же,
как на свободе: плохие и хорошие. Хороших больше. Я бы-
ла в категории "мамочек". Для этой категории был специаль-
ный распорядок дня. Утром я приходила в больничный кор-
пус, кормила тебя, нянчила. Потом шла на рабочее место.
Три раза в день я была с тобой. К нам, Мамочкам, было осо-
бое отношение - уважительное, как от зэков, так и от охраны.

За детьми был уход как в нормальных яслях и детских са-
дах на воле.

Вот только материнская ласка и внимание были дозиро-
ванными. Никто по ночам не подходил к детской кроватке
спящего ребенка, не смотрел на него любящим взглядом, не
поправлял сползающее одеяльце с маленького, беспомощно-



 
 
 

го тельца.
Говорят, мама любила меня больше всех своих детей. На-

верное, это от того, что не смогла дать любви в полной мере
в первый год моей жизни.

Чувствовала ли я себя недолюбленной? Да, чувсвовала и
чувствую сейчас, когда мама уже давно на небесах. Но вины
ее в этом нет. Она прожила нелегкую жизнь и прошла ис-
пытания, которые нормальные люди не пожелают злейшему
врагу. Моя мама в моих глазах герой, не сломленный жиз-
ненными бурями и ураганами.

Очень сожалею о том, что не смогла дать ей всю любовь,
внимание и тепло, которые она заслуживает.

Вероятно, все мы, рожденные в местах заключения, всю
жизнь испытываем последствия дефицита нежности и мате-
ринской любви.

Во время прибывания в тюремной больнице и яслях, по
мнению современных психологов, я получила чувствитель-
ную детскую травму и долгое время боялась людей в военной
форме. Я была уверена, что в их присутствии нельзя разго-
варивать, шуметь, двигаться.

Эту травму я изжила самостоятельно, но так и не поняла,
откуда она взялась у годовалого ребёнка, который не знал,
ни что такое шмон, ни что такое тюремный режим.
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