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Аннотация
В изменившемся, многополярном мире, скудном времени

импортозамещения, у незаметного клерка украли единственный
автомобиль. Обычно не в состоянии из опаски и совестливости
сказать прямо то, что чувствует, он начинает проявлять себя в
нелепой форме, его принимают за ненормального.
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Это было время, когда мир предстал совершенно другим.
Время многополярного мира, перехода экономики на при-
вычные импортозамещение и параллельный импорт.

Во все времена исторических взлетов и падений, человек
мало меняется. Но сейчас, во второй половине последнего
столетия, в постоянных кризисах люди ощутили усталость от
идей и идеологий. Стала спадать пелена иллюзий и романти-
ки, что раньше воодушевляло войны и революции. Потеряли
опасную остроту массовые протесты, бунты — они не реша-
ли никаких проблем, и стали безопасны для власти. У граж-
дан оставались только силы для того, чтобы напитать себя и
устроить жизнь семьи.

Лопухов после окончания института попал на работу в



 
 
 

некое министерство, устроился мелким клерком. Это было
пугающее мрачное строгое здание сталинской постройки в
квартале, где в основном громоздились официальные зда-
ния власти. Вход в них был по специальным пропускам со
страшным гербом-крабом, и посторонние не могли проник-
нуть внутрь.

Министерство было всесильно и вездесуще — обслужи-
вало оборону, плодило постановления по своей сфере дея-
тельности, в том числе решало социальные вопросы населе-
ния, вбухивая в него всю пропагандистскую энергию. Оно
учитывало каждую человеческую единицу, на которую на-
числялись посильные для власти крохи от бюджета.

Лопухов был из тех, кто в любую эпоху, бунтуя внутри,
незаметно проживает свою жизнь, становясь безличным пе-
регноем истории на фоне выпрыгивающих вверх вождей и
знаменитостей, вошедших в мифы и легенды. Никак не мог
привыкнуть к однообразному течению жизни: изнывал на
работе в офисе, застрахованный постоянной скудной зарпла-
той. И всегда счастливо избегал различных бытовых опасно-
стей.

В детстве он привык бояться отцовского ремня и умел
ловко избегать экзекуции благодаря фантастическому уме-
нию приспосабливаться. У отца были гены предков, по ко-
торым проходили катки войн, постоянного страха перед ба-
сурманами, которые, бывало, пировали на живом помосте из



 
 
 

пленников — наших лучших витязей. А также постоянный
страх из того времени, когда в страшной ночной тишине во-
ронкѝ-«маруси» проскальзывали к домам, после чего исче-
зали люди. Душа отца жаждала безопасной жизни, стабили-
зации. И в крови Коли Лопухова тоже остались гены папы.

В школе одноклассники насмехались над его пухлым ви-
дом и жирным задом, обзывая его «Джупарой», именем
недавно появившейся ученицы — толстой косоглазой бурят-
ки с рублеными чертами лица, его почему-то приклеили к
ней.

Уже взрослым он по-прежнему ощущал грозное давление
на себе неподвластной ему, как зима, внешней силы. И бо-
ялся ее, как отцовского ремня, прячась в офисе своего отде-
ла, который ввиду не особой значительности помещался под
сводчатым потолком подвала. Там за рядами столов справа и
слева склонялись над «делами» смирные коллеги в вицмун-
дирах, пишущие гусиными перьями, которые снова появи-
лись в ходу в результате импортозамещения.

Свою наивность и искренность он скрывал, панически
опасаясь некоего разоблачения. Был не в состоянии сказать
прямо то, что чувствовал к обижающей среде — опасался,
что за правду будут бить. Хотя иногда проявлял себя в неле-
пой форме, что грозило чем-то опасным.
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После принятия «беспрецедентных» санкций против
непокорной страны, каких не знала история даже в эпоху ми-
ровых войн, жизнь изменилась до неузнаваемости. Верну-
лось время всеобщего дефицита. Вернее, дефицит никуда не
исчезал, а был всегда — или некоторых особенно привлека-
тельных вещей, или денег, чтобы купить их. Жена Лопухо-
ва давно запаслась мукой, овсяными хлопьями и сахаром, а
также дефицитными лекарствами. Шкаф на кухне был зава-
лен пузырьками йода, перекиси водорода, антисептиков, ан-
тигистаминных, обезболивающих, жаропонижающих, акти-
вированным углем, пластырями, бинтами, жгутами…

Перед праздником опекавший Лопухова толстый и добро-
душный кадровик Злобин подозвал за свой стальной шкаф.

— Нужны дефицитные продукты? Вот тебе записка в ва-
лютный магазин. Бери, не стесняйся. Это волшебный клю-
чик, который откроет тебе все двери. Купишь полный набор,
да не за зеленые — где они у нас сейчас, были, да сплыли.
За юани. Видишь, как я о тебе забочусь? Может, вспомнишь
когда.

Чем-то Лопухов ему приглянулся. Не дай бог…
Пошел с заветной запиской в магазин за дефицитными

продуктами – кофе, чаем, апельсинами, хамоном. Шел и всю



 
 
 

дорогу пытался прочесть фамилию некоего лица, который
мог все. Подпись непонятна, не то Шуваев, не то Сулаев.

Ну, пошел с черного хода. В ворота въехала машина —
чуть не прокатила его по стенке. Выскочил из-под нее — там
носят ящики с консервами.

— Мне…
И позабыл. Растерялся. Вытащил волшебную записку.
— Шуваева… Александра Ивановича.
— Вам туда.
Подошел к директору. В его кабинете бил в глаза плакат

с расчерченным на куски животным.
— Вы Сулаев? Вот…
Опять забыл, глянул в бумажку.
— Сейчас, — пробурчал тот, и оторвался от бумаг. —

Платите в кассу. Идите тудой.
— Сюдой?
— Да как угодно.
Лопухов в поисках кассы мешался под ногами рабочих.
Вернулся, зажав в кулак чек,
— Проходите ко мне, — сказал директор.
Лопухов зачем-то мигнул директору. Тот, занятый, недо-

уменно глянул.
Пришла тетка в халате, с пакетами.
— Авоська у вас есть? Авоська — есть?
Повернулась.
— У него авоська есть?



 
 
 

— Вы — мне? Вот, сумка.
Озираясь, покидал пакеты в сумку.
— Выйти можно сюда?
— Да в любую сторону!
Недоумевая, проводили глазами. Лопухов фальшиво улы-

бался по дороге.
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Жизнь замедлилась. В ходу была новая валюта — юани.
Средства сообщения, вроде мобильного телефона или дру-
гих гаджетов, исчезли из продажи, хотя Лопухов знал про
их существование, но уже забыл, что есть проходящая по
воздуху информация. Снова вернулись к массивным черным
устройствам-телефонам, и письмам, вспомнив, как писали
в старину: «Милостивый государь, в первых строках моего
письма…», и заканчивая: «Жду ответа, как соловей лета».

Страна постоянно была занята разборками с обидчика-
ми-соседями в Восточной Европе, в Малой Азии, на Даль-
нем Востоке. Стоит только почитать переписку глав госу-
дарств из архива, чтобы понять, как возникают распри и вой-
ны. Все начинается с обид, нанесенных государям, сиречь
их державам. Беспокойные соседи не дают жить миролю-
бивому монарху, вытесняя с рынков. «Брат мой, вы не со-
блюдаете обязательств между нами, — пишет один, обижен-
ный. — Мы начинаем оборонительную войну». Беспокой-
ный сосед отвечал: «Брат мой, вы империалистический хищ-
ник. Несмотря на добросовестность, с которой мы выполня-
ем свои обязательства, ваши войска пересекли наши грани-
цы». Противник отвечает: «Я не испытываю к вам и вашим
подданным враждебного чувства. Я хотел бы избавить вашу



 
 
 

страну от бедствий, в которые она сама на себя вовлекла»,
и т. д.

Лопухова тоже долго жгла обида, когда во времена потеп-
ления дружественная держава помогала, чем могла, распада-
ющейся стране. Ее консультанты шастали по министерству,
и один, словно жалея, сунул ему дешевую импортную безде-
лушку, он поклонился — проклятое воспитание! и тот ин-
стинктивно отдернул руку, словно ее собирались поцеловать.
С того позорного мгновения в нем тлел гнев против их снис-
ходительного похлопывания по плечу — знай, мол, сверчок
свой шесток. Страна и подавно не могла выдержать, когда ее
ставили на место, как слугу.

Тогда в речах депутатов, официальных политологов и
журналистов процветали сравнения. За сомнительные по-
ступки своей страны они оправдывались не перед Богом, а
кивали на «подлянки», допущенные зарубежными «партне-
рами»: «А вот у них там!»

Даже небольшая военная операция где-то в Африке, кото-
рая шла в это время, не могла повлиять на повседневные за-
боты Лопухова о своей семье — жене и маленьком пуделечке
Норуше. Неважно, какая война, настоящая или гибридная,
они обычно бывают во все времена, в прошлом, настоящем
или будут в будущем, — ничего не поделать, он будет тер-
петь, пережидая напасть.

Однако от призывов наказать соседей он морщился, война
казалась таким же безобразием, как рвать живое тело на кус-



 
 
 

ки. Однажды увидел, как забивают животных на скотобой-
не — обездвиживают током, подвешивают за ноги, вскрыва-
ют артерии и вены, сливая кровь, снимают шкуру, извлекают
внутренние органы — бр-р! С тех пор стал вегетарианцем.
Но не мог выразить отвращение открыто, в лицо упертым
— было как-то неловко. Он удачно находил слова, чтобы по-
мириться с непобедимой силой. Ты независима, — якобы,
твердо говорил он, глядя силе в глаза, —  и я тоже незави-
сим. Давай не трогать друг друга. А у самого душа уходила
в пятки.

И избегал коллективных патриотических митингов, куда
выходили с победными плакатами его коллеги по настоянию
активистов, хотя, казалось, они делают это искренне. Даже
если наступит катастрофа от экономических санкций, они
тоже будут терпеть, никого не виня.

Лопухов, как все, узнавал новости по телевизору, ибо дру-
гих новостей не было — альтернативные сервисы были за-
прещены, а подпольных искать было опасно, да и не было
охоты слышать болтовню не обладающих хотя бы каким-ни-
будь властным ресурсом. И верил, что если бы не вражеское
окружение, осадившее нас, то мы бы жили в раю. За неиме-
нием иного привычно читал новых «проходных» писателей
и смотрел по телевизору попсовых певцов, выживших после
прополки экономическим кризисом развлекательных про-
грамм. Творцы силились «приподнимать действительность»
и видеть лучи восходящего солнца своей страны, которое



 
 
 

превращалось в золотую звезду на груди ее кавалеров — ге-
роев романов и шлягеров.

Мы отстаиваем интересы и безопасность страны по всему
миру, защищая наши права, и Лопухов удивлялся радика-
лам, которые осмеливались кусать за икры власть, вторгав-
шуюся войсками во все податливые дырки мира. Кто прав?
Полно пропагандистских фейков — кому верить? Психика
человека не любит неопределенности. Из бьющей по нервам
тревоги он возвращался в надежный мир — включал телеви-
зор, где мстительно улыбающиеся пропагандисты действова-
ли на него успокаивающе, и снова ощущал безмятежность
нашей стабильной жизни.
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