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В большом городе, в обычной панельной девятиэтажке, живёт женщина,
которая читает карты. Её зовут Вера Николаевна. У неё есть два кота —
Малыш и Варвара.Малыш большой, серый, с рыжими глазами, от которых
становится неуютно. Варвара маленькая, вислоухая, появляется бесшумно
и всегда знает больше, чем говорит.Они не просто коты.К Вере приходят
люди — с вопросами, со страхами, с тем, что не умещается в обычные
слова. Девушка, которая видит призраков. Пожилой мужчина, который
искал прощения тридцать лет. Старая колода, хранящая письма мёртвых —
для живых.А где-то в городе кто-то наблюдает.И коты это знают.«Те, кто
приходит» — первая книга серии о двух высших существах, избравших образ
котов, чтобы помогать людям найти себя. Город за городом. Эпоха за эпохой.
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Веро Эспехо
ТЕ, КТО ПРИХОДИТ

 
Глава 1

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Новый адрес
Акха въехал в квартиру первым.
Это было принципиально.
Пока хозяйка Вера Николаевна возилась с замком — он всегда заедал в сырую погоду, а

октябрь в этом городе был именно таким — пока лифт скрипел и ворчал, поднимая коробки,
пока соседка с четвёртого этажа выглядывала в щель и делала вид, что просто проветривает
— Акха уже обходил территорию.

Кухня. Коридор. Большая комната. Маленькая — та, которую Вера Николаевна называла
кабинетом, хотя стола там ещё не было. Санузел — ничего интересного. Балкон — закрыт, но
это временно.

Он сел посреди гостиной, обвёл взглядом голые стены, стопки коробок у двери и старый
торшер, который приехал первым — как всегда — и вынес вердикт:

Слои здесь густые. Дом старый. Люди жили разные.
— Ну как? — Нуру возникла рядом бесшумно — как умеют только вислоухие кошки с

абсолютным чувством времени и пространства. Переноску она, судя по всему, открыла сама.
Вера Николаевна об этом ещё не знала.

— Интересно, — сказал Акха.
— Это не ответ.
— Это единственный точный ответ, который сейчас возможен.
В этот момент в дверях появилась Вера Николаевна.
— Малыш! — сказала она с облегчением измотанного человека, который наконец нашёл

то, что не терял. — Как ты вышел из переноски?
Акха посмотрел на неё.
Малыш. Он носил это имя уже три года — с тех пор, как Вера Николаевна нашла их с

Нуру в коробке у зоомагазина, умилилась, взяла домой и немедленно назвала семикилограм-
мового серого кота Малышом. Это было, пожалуй, единственным решением в его долгой нели-
нейной жизни, которое он не мог ни предвидеть, ни предотвратить.

— Варвара, — сказала Вера Николаевна, увидев Нуру рядом. — Вы оба. Как?
Нуру — Варвара — сидела с видом существа, которое понятия не имеет, о чём речь.
Они были очень хороши в этом.
— Ладно, — сказала Вера Николаевна, ставя коробку. — Вижу, что все в порядке.

Хорошо.
***
Малыш, — думал Акха иногда в особенно тихие ночи. — Семь с половиной килограммов.

Малыш.
Нуру же, когда он об этом думал, делала вид, что спит. Малыш … оригинально.
Её имя — Варвара — было, если честно, ничуть не лучше. Нуру — хранительница нитей

возможного, видящая развилки судеб прежде, чем они случаются — отзывалась на «Варя» с
таким достоинством, что это само по себе было отдельным искусством.

— Ты когда-нибудь скажешь ей? — спросил Акха однажды.
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— Что скажу? — не открывая глаз, ответила Нуру.
— Как нас зовут на самом деле.
— Она зовёт нас так, как считает правильным, — сказала Нуру. — Это её право. —

Пауза. — И потом. Малыш — это почти смешно. Смешное — это тоже защита.
— Защита от чего?
— От лишних вопросов, — сказала Нуру. — Никто не боится кота по имени Малыш.
Акха подумал. Это было, пожалуй, мудро.
Хотя он всё равно считал, что семь с половиной килограммов — это не малыш. Это

достойный вес для существа, хранящего записи о прошлом с начала времён.
***
Они прислушались к дому.
Дом был советской постройки — девятиэтажный, панельный, с толстыми стенами и тон-

кими перекрытиями, через которые слышно было всё: чей-то телевизор, чьи-то шаги, чей-то
разговор на повышенных тонах, который вот-вот закончится хлопком двери.

Акха умел читать дома так, как читают старые книги — не слова, а то, что между строк.
Не звуки, а то, что под ними.

Здесь жили долго. Здесь умирали. Здесь рождались. Здесь ссорились и мирились, и снова
ссорились. Обычный большой дом в большом городе — плотный от чужих историй, как губка
от воды.

Хорошее место для работы, — подумал он.
— Она нервничает, — сказала Нуру негромко.
— Переезд — это всегда нервно.
— Она нервничает не из-за переезда.
Акха покосился на сестру. Нуру стояла у окна — смотрела не во двор, а куда-то сквозь

него, туда, где в её восприятии разворачивались нити чужих возможных жизней.
— Что за ней тянется? — спросил он.
— Пока не скажу. Рано. — Она отвернулась от окна. — Сначала пусть расставит вещи.

Люди думают правильнее, когда у них есть место для каждой вещи.
— Варвара! — донеслось из коридора. — Не лезь в коробку с картами!
Нуру медленно вышла из коробки с картами.
— Она всё видит, — заметил Акха.
— Она гадает на таро двадцать лет, — сказала Нуру. — Она многое видит. Это, соб-

ственно, поэтому мы здесь.
***
Вера Николаевна вошла в квартиру с коробкой под мышкой и телефоном у уха.
Ей было сорок восемь лет. Тёмные волосы с сединой, которую она не красила — не из

принципа, просто некогда было думать об этом. Руки — быстрые, привычные к работе. Взгляд
— тот особый взгляд, который бывает у людей, долго смотревших на чужие судьбы: немного
усталый, немного знающий, и под этим — что-то очень внимательное.

— Да, мам, я уже здесь, — говорила она в телефон. — Нет, одна справлюсь. Мам, мне
сорок восемь лет. — Пауза. — Коты? Коты уже внутри, я даже не поняла как.

Она покосилась на Акху.
Акха смотрел на неё с подоконника — невозмутимо, рыжими глазами, от которых ста-

новилось чуть неуютно, как будто тебя видят чуть больше, чем ты показываешь.
— Малыш, — сказала она, — не смотри на меня так.
Акха моргнул. Один раз. Медленно.
— Вот именно, — сказала Вера Николаевна и пошла за следующей коробкой.
Нуру, сидевшая на холодильнике — холодильник ещё не подключили, но это её не сму-

щало — проводила хозяйку взглядом.
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— Она говорит «не смотри на меня так» уже три года, — сказал Акха.
— Да.
— И каждый раз смотрит в ответ.
— Это значит, что она чувствует, — сказала Нуру. — Просто ещё не понимает что

именно.
***
Коробок было много.
Большинство — книги. Потом — колоды. Их было двенадцать — разные, каждая в своём

мешочке или коробочке, каждая со своей историей. Вера Николаевна расставляла их на полке
с тем особым выражением, с которым расставляют не вещи, а инструменты. Или, точнее —
собеседников.

Акха наблюдал.
Одна колода была старше остальных. Тёмно-синий бархатный мешочек, завязанный тесь-

мой. Вера Николаевна взяла её последней, подержала в руках дольше, чем остальные, и поста-
вила отдельно — чуть в стороне, как ставят что-то важное.

Интересно, — подумал Акха.
— Малыш, — сказала Вера Николаевна не оборачиваясь, — не трогай.
Акха убрал лапу.
— Она не видела, что ты тянулся, — сказала Нуру негромко.
— Знаю.
— Тогда откуда она знала?
— Именно поэтому мы здесь, — сказал Акха. — Она чувствует.
Нуру посмотрела на старую колоду долго — своим особенным взглядом. Потом сказала:
— В этих картах что-то есть. Что-то старше неё.
— Я тоже чувствую.
— Не сегодня, — сказала Нуру. — Сначала пусть она отдохнет.
— Ты всегда говоришь «сначала пусть».
— Потому что люди — не задачи, которые нужно решать быстро, — сказала Нуру. —

Они — процесс. Уважай процесс.
— Ты говоришь как инструкция к медитации.
— А ты думаешь слишком громко для существа, которое должно быть неслышимым.
Акха решил не отвечать.
***
Двор был обычным городским двором — асфальт, детская площадка, несколько машин,

дерево у подъезда, которое явно помнило времена, когда этого дома ещё не было. На лавочке
у второго подъезда сидели две женщины.

Акха смотрел на них с подоконника.
Нуру запрыгнула рядом.
— Та, что справа, — сказала она тихо. — Придёт. Не сегодня. Через несколько дней.
— Что несёт?
— Много. — Нуру прищурилась. — Но есть одна нить, которая светлее остальных. Ей

нужно только решиться пойти по ней.
— Это всегда так.
— Да, — согласилась Нуру. — Это всегда так.
Акха посмотрел на женщину справа. Лет сорок, светлые волосы, держит кофе обеими

руками, хотя он давно остыл. Что-то в ней — в том, как она сидит, чуть ссутулившись —
говорило о человеке, который давно носит что-то и уже устал нести, но не знает, куда положить.

Понятно.
— Варвара, — сказал он.
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— Что?
— Ничего. Просто проверял, отзываешься ли.
Нуру посмотрела на него с выражением, которое у людей называлось бы укоризненным.
— Я всегда отзываюсь, — сказала она. — Это вежливость. Не путай с согласием.
***
Вечером, когда коробки были более или менее разобраны, Вера Николаевна сделала чай

и села за стол.
Перед ней лежала та самая колода — тёмно-синий мешочек. Она не открывала его. Про-

сто держала руки рядом — не касаясь, просто рядом.
Это был её ритуал. Акха знал это уже — за три года, что они были вместе. Когда она пере-

езжала или начинала что-то новое — сначала просто сидела рядом с этой колодой. Не спраши-
вала ничего. Просто давала себе почувствовать — вот я здесь. Вот новое место. Посмотрим.

Акха слез с подоконника и прошёл через комнату — неторопливо, с расстановкой.
Запрыгнул на стол. Сел рядом с мешочком.

Вера Николаевна посмотрела на него.
— Ты всегда так делаешь, — сказала она. — Садишься рядом именно в этот момент.
Акха смотрел на неё рыжими глазами. Не мигал.
— Иногда я думаю, — сказала она тихо — себе, не ему, хотя он слушал, — что вы не

просто коты.
Акха моргнул. Один раз.
Вера Николаевна усмехнулась — немного устало, немного тепло.
— Ладно, Малыш, — сказала она. — Не просто коты. Договорились.
С холодильника донёсся тихий звук — Нуру перебиралась поудобнее.
— Варвара тоже согласна, — добавила Вера Николаевна.
— Мяу, — сказала Нуру. Что в переводе означало примерно: я не давала согласия, я

просто переворачивалась на другой бок, но пусть думает, что я подтвердила.
— Новый дом, — сказала Вера Николаевна, беря кружку. — Новые люди. Посмотрим,

кто придёт.
За окном шёл мелкий городской дождь.
***
Той же ночью, глубоко за полночь, когда Вера Николаевна уснула с книгой на груди и

свет в комнате остался гореть — Акха и Нуру сидели на кухне.
Не просто сидели.
Акха смотрел в стену — и стена для него была не стеной, а слоями. Времени, людей,

историй. Тишина → запах старой бумаги, воска и грозы → слои проявляются как фотографии
в проявочной ванне. Медленно. Отчётливо.

Он видел их всех — тех, кто жил здесь до. Пожилая женщина, которая растила здесь
детей. Молодой мужчина, который уехал и не вернулся. Семья, которая ссорилась по пятницам
и мирилась по воскресеньям.

— Что видишь? — спросила Нуру.
— Много, — сказал Акха. — Дом живой. Здесь долго любили и долго болели. Здесь

умирали не в одиночестве — это важно. — Он помолчал. — И ещё. На третьем этаже — прямо
над нами — живёт человек, которому очень плохо. Давно. Он не знает, что просит о помощи,
но просит.

— Я вижу его нити, — сказала Нуру. — Запутались. Давно. Сам не распутает.
— К Вере придёт?
— Нет. — Нуру чуть прищурилась. — Не придёт сам. Но мы можем создать условие.
— Какое?
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— Пока не знаю. — Она зевнула — изящно, аккуратно, как зевают существа, которым
достоинство важнее всего остального. — Завтра. Сначала пусть она проснётся в новом доме
и поймёт, что здесь хорошо.

— Ты всегда думаешь о людях в правильном порядке.
— Кто-то должен, — сказала Нуру. — Ты думаешь о слоях. Я думаю о том, что будет.
— Мы дополняем друг друга.
— Ты весишь семь с половиной килограммов, — сказала Нуру. — Я вешу четыре с поло-

виной. Ты хранишь прошлое. Прошлого больше. Это логично.
Акха помолчал.
— Это была шутка про вес.
— Это была точная характеристика, — сказала Нуру. — Шутка — это когда неточно.
За окном шёл дождь — тихий, городской, равнодушный ко всем и каждому.
Но в квартире на восьмом этаже было тепло.
Новый адрес. Новые люди. Двойные имена — одни для хозяйки, другие для всего осталь-

ного.
Работаем, — подумал Акха.
Уже, — подумала Нуру.
Она всегда думала на полшага быстрее.
Продолжение следует...
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