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Аннотация
В большом городе, в обычной панельной девятиэтажке, живёт

женщина, которая читает карты. Её зовут Вера Николаевна. У неё
есть два кота — Малыш и Варвара.

Малыш большой, серый, с рыжими глазами, от которых
становится неуютно. Варвара маленькая, вислоухая, появляется
бесшумно и всегда знает больше, чем говорит.

Они не просто коты.
К Вере приходят люди — с вопросами, со страхами, с тем,

что не умещается в обычные слова. Девушка, которая видит
призраков. Пожилой мужчина, который искал прощения тридцать
лет. Старая колода, хранящая письма мёртвых — для живых.

А где-то в городе кто-то наблюдает.
И коты это знают.
«Те, кто приходит» — первая книга серии о двух высших

существах, избравших образ котов, чтобы помогать людям найти
себя. Город за городом. Эпоха за эпохой.



 
 
 

Веро Эспехо
ТЕ, КТО ПРИХОДИТ

 
Глава 1

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Новый адрес
Акха въехал в квартиру первым.
Это было принципиально.
Пока хозяйка Вера Николаевна возилась с замком — он

всегда заедал в сырую погоду, а октябрь в этом городе был
именно таким — пока лифт скрипел и ворчал, поднимая ко-
робки, пока соседка с четвёртого этажа выглядывала в щель
и делала вид, что просто проветривает — Акха уже обходил
территорию.

Кухня. Коридор. Большая комната. Маленькая — та, ко-
торую Вера Николаевна называла кабинетом, хотя стола там
ещё не было. Санузел — ничего интересного. Балкон — за-
крыт, но это временно.

Он сел посреди гостиной, обвёл взглядом голые стены,
стопки коробок у двери и старый торшер, который приехал
первым — как всегда — и вынес вердикт:

Слои здесь густые. Дом старый. Люди жили разные.



 
 
 

— Ну как? — Нуру возникла рядом бесшумно — как уме-
ют только вислоухие кошки с абсолютным чувством време-
ни и пространства. Переноску она, судя по всему, открыла
сама. Вера Николаевна об этом ещё не знала.

— Интересно, — сказал Акха.
— Это не ответ.
— Это единственный точный ответ, который сейчас воз-

можен.
В этот момент в дверях появилась Вера Николаевна.
— Малыш! — сказала она с облегчением измотанного че-

ловека, который наконец нашёл то, что не терял. — Как ты
вышел из переноски?

Акха посмотрел на неё.
Малыш. Он носил это имя уже три года — с тех пор, как

Вера Николаевна нашла их с Нуру в коробке у зоомагази-
на, умилилась, взяла домой и немедленно назвала семики-
лограммового серого кота Малышом. Это было, пожалуй,
единственным решением в его долгой нелинейной жизни,
которое он не мог ни предвидеть, ни предотвратить.

— Варвара, — сказала Вера Николаевна, увидев Нуру ря-
дом. — Вы оба. Как?

Нуру — Варвара — сидела с видом существа, которое по-
нятия не имеет, о чём речь.

Они были очень хороши в этом.
— Ладно, — сказала Вера Николаевна, ставя коробку. —

Вижу, что все в порядке. Хорошо.



 
 
 

***
Малыш, — думал Акха иногда в особенно тихие ночи. —

Семь с половиной килограммов. Малыш.
Нуру же, когда он об этом думал, делала вид, что спит.

Малыш … оригинально.
Её имя — Варвара — было, если честно, ничуть не лучше.

Нуру — хранительница нитей возможного, видящая развил-
ки судеб прежде, чем они случаются — отзывалась на «Ва-
ря» с таким достоинством, что это само по себе было отдель-
ным искусством.

— Ты когда-нибудь скажешь ей? — спросил Акха одна-
жды.

— Что скажу? — не открывая глаз, ответила Нуру.
— Как нас зовут на самом деле.
— Она зовёт нас так, как считает правильным, — сказала

Нуру. — Это её право. — Пауза. — И потом. Малыш — это
почти смешно. Смешное — это тоже защита.

— Защита от чего?
— От лишних вопросов, — сказала Нуру. — Никто не

боится кота по имени Малыш.
Акха подумал. Это было, пожалуй, мудро.
Хотя он всё равно считал, что семь с половиной килограм-

мов — это не малыш. Это достойный вес для существа, хра-
нящего записи о прошлом с начала времён.

***
Они прислушались к дому.



 
 
 

Дом был советской постройки — девятиэтажный, панель-
ный, с толстыми стенами и тонкими перекрытиями, через
которые слышно было всё: чей-то телевизор, чьи-то шаги,
чей-то разговор на повышенных тонах, который вот-вот за-
кончится хлопком двери.

Акха умел читать дома так, как читают старые книги —
не слова, а то, что между строк. Не звуки, а то, что под ними.

Здесь жили долго. Здесь умирали. Здесь рождались. Здесь
ссорились и мирились, и снова ссорились. Обычный боль-
шой дом в большом городе — плотный от чужих историй,
как губка от воды.

Хорошее место для работы, — подумал он.
— Она нервничает, — сказала Нуру негромко.
— Переезд — это всегда нервно.
— Она нервничает не из-за переезда.
Акха покосился на сестру. Нуру стояла у окна — смотрела

не во двор, а куда-то сквозь него, туда, где в её восприятии
разворачивались нити чужих возможных жизней.

— Что за ней тянется? — спросил он.
— Пока не скажу. Рано. — Она отвернулась от окна. —

Сначала пусть расставит вещи. Люди думают правильнее, ко-
гда у них есть место для каждой вещи.

— Варвара! — донеслось из коридора. — Не лезь в ко-
робку с картами!

Нуру медленно вышла из коробки с картами.
— Она всё видит, — заметил Акха.



 
 
 

— Она гадает на таро двадцать лет, — сказала Нуру. —
Она многое видит. Это, собственно, поэтому мы здесь.

***
Вера Николаевна вошла в квартиру с коробкой под мыш-

кой и телефоном у уха.
Ей было сорок восемь лет. Тёмные волосы с сединой, ко-

торую она не красила — не из принципа, просто некогда бы-
ло думать об этом. Руки — быстрые, привычные к работе.
Взгляд — тот особый взгляд, который бывает у людей, дол-
го смотревших на чужие судьбы: немного усталый, немного
знающий, и под этим — что-то очень внимательное.

— Да, мам, я уже здесь, — говорила она в телефон. —
Нет, одна справлюсь. Мам, мне сорок восемь лет. — Пауза.
— Коты? Коты уже внутри, я даже не поняла как.

Она покосилась на Акху.
Акха смотрел на неё с подоконника — невозмутимо, ры-

жими глазами, от которых становилось чуть неуютно, как
будто тебя видят чуть больше, чем ты показываешь.

— Малыш, — сказала она, — не смотри на меня так.
Акха моргнул. Один раз. Медленно.
— Вот именно, — сказала Вера Николаевна и пошла за

следующей коробкой.
Нуру, сидевшая на холодильнике — холодильник ещё не

подключили, но это её не смущало — проводила хозяйку
взглядом.

— Она говорит «не смотри на меня так» уже три года, —



 
 
 

сказал Акха.
— Да.
— И каждый раз смотрит в ответ.
— Это значит, что она чувствует, — сказала Нуру. —

Просто ещё не понимает что именно.
***
Коробок было много.
Большинство — книги. Потом — колоды. Их было две-

надцать — разные, каждая в своём мешочке или коробочке,
каждая со своей историей. Вера Николаевна расставляла их
на полке с тем особым выражением, с которым расставляют
не вещи, а инструменты. Или, точнее — собеседников.

Акха наблюдал.
Одна колода была старше остальных. Тёмно-синий бар-

хатный мешочек, завязанный тесьмой. Вера Николаевна взя-
ла её последней, подержала в руках дольше, чем остальные,
и поставила отдельно — чуть в стороне, как ставят что-то
важное.

Интересно, — подумал Акха.
— Малыш, — сказала Вера Николаевна не оборачиваясь,

— не трогай.
Акха убрал лапу.
— Она не видела, что ты тянулся, — сказала Нуру негром-

ко.
— Знаю.
— Тогда откуда она знала?



 
 
 

— Именно поэтому мы здесь, — сказал Акха. — Она чув-
ствует.

Нуру посмотрела на старую колоду долго — своим осо-
бенным взглядом. Потом сказала:

— В этих картах что-то есть. Что-то старше неё.
— Я тоже чувствую.
— Не сегодня, — сказала Нуру. — Сначала пусть она от-

дохнет.
— Ты всегда говоришь «сначала пусть».
— Потому что люди — не задачи, которые нужно решать

быстро, — сказала Нуру. — Они — процесс. Уважай про-
цесс.

— Ты говоришь как инструкция к медитации.
— А ты думаешь слишком громко для существа, которое

должно быть неслышимым.
Акха решил не отвечать.
***
Двор был обычным городским двором — асфальт, дет-

ская площадка, несколько машин, дерево у подъезда, кото-
рое явно помнило времена, когда этого дома ещё не было.
На лавочке у второго подъезда сидели две женщины.

Акха смотрел на них с подоконника.
Нуру запрыгнула рядом.
— Та, что справа, — сказала она тихо. — Придёт. Не се-

годня. Через несколько дней.
— Что несёт?



 
 
 

— Много. — Нуру прищурилась. — Но есть одна нить,
которая светлее остальных. Ей нужно только решиться пой-
ти по ней.

— Это всегда так.
— Да, — согласилась Нуру. — Это всегда так.
Акха посмотрел на женщину справа. Лет сорок, светлые

волосы, держит кофе обеими руками, хотя он давно остыл.
Что-то в ней — в том, как она сидит, чуть ссутулившись —
говорило о человеке, который давно носит что-то и уже устал
нести, но не знает, куда положить.

Понятно.
— Варвара, — сказал он.
— Что?
— Ничего. Просто проверял, отзываешься ли.
Нуру посмотрела на него с выражением, которое у людей

называлось бы укоризненным.
— Я всегда отзываюсь, — сказала она. — Это вежливость.

Не путай с согласием.
***
Вечером, когда коробки были более или менее разобраны,

Вера Николаевна сделала чай и села за стол.
Перед ней лежала та самая колода — тёмно-синий мешо-

чек. Она не открывала его. Просто держала руки рядом —
не касаясь, просто рядом.

Это был её ритуал. Акха знал это уже — за три года, что
они были вместе. Когда она переезжала или начинала что-



 
 
 

то новое — сначала просто сидела рядом с этой колодой.
Не спрашивала ничего. Просто давала себе почувствовать —
вот я здесь. Вот новое место. Посмотрим.

Акха слез с подоконника и прошёл через комнату — нето-
ропливо, с расстановкой. Запрыгнул на стол. Сел рядом с ме-
шочком.

Вера Николаевна посмотрела на него.
— Ты всегда так делаешь, — сказала она. — Садишься

рядом именно в этот момент.
Акха смотрел на неё рыжими глазами. Не мигал.
— Иногда я думаю, — сказала она тихо — себе, не ему,

хотя он слушал, — что вы не просто коты.
Акха моргнул. Один раз.
Вера Николаевна усмехнулась — немного устало, немного

тепло.
— Ладно, Малыш, — сказала она. — Не просто коты. До-

говорились.
С холодильника донёсся тихий звук — Нуру перебиралась

поудобнее.
— Варвара тоже согласна, — добавила Вера Николаевна.
— Мяу, — сказала Нуру. Что в переводе означало при-

мерно: я не давала согласия, я просто переворачивалась на
другой бок, но пусть думает, что я подтвердила.

— Новый дом, — сказала Вера Николаевна, беря кружку.
— Новые люди. Посмотрим, кто придёт.

За окном шёл мелкий городской дождь.



 
 
 

***
Той же ночью, глубоко за полночь, когда Вера Николаевна

уснула с книгой на груди и свет в комнате остался гореть —
Акха и Нуру сидели на кухне.

Не просто сидели.
Акха смотрел в стену — и стена для него была не стеной,

а слоями. Времени, людей, историй. Тишина → запах старой
бумаги, воска и грозы → слои проявляются как фотографии
в проявочной ванне. Медленно. Отчётливо.

Он видел их всех — тех, кто жил здесь до. Пожилая жен-
щина, которая растила здесь детей. Молодой мужчина, кото-
рый уехал и не вернулся. Семья, которая ссорилась по пят-
ницам и мирилась по воскресеньям.

— Что видишь? — спросила Нуру.
— Много, — сказал Акха. — Дом живой. Здесь долго лю-

били и долго болели. Здесь умирали не в одиночестве — это
важно. — Он помолчал. — И ещё. На третьем этаже — пря-
мо над нами — живёт человек, которому очень плохо. Дав-
но. Он не знает, что просит о помощи, но просит.

— Я вижу его нити, — сказала Нуру. — Запутались. Дав-
но. Сам не распутает.

— К Вере придёт?
— Нет. — Нуру чуть прищурилась. — Не придёт сам. Но

мы можем создать условие.
— Какое?
— Пока не знаю. — Она зевнула — изящно, аккурат-



 
 
 

но, как зевают существа, которым достоинство важнее всего
остального. — Завтра. Сначала пусть она проснётся в новом
доме и поймёт, что здесь хорошо.

— Ты всегда думаешь о людях в правильном порядке.
— Кто-то должен, — сказала Нуру. — Ты думаешь о сло-

ях. Я думаю о том, что будет.
— Мы дополняем друг друга.
— Ты весишь семь с половиной килограммов, — сказала

Нуру. — Я вешу четыре с половиной. Ты хранишь прошлое.
Прошлого больше. Это логично.

Акха помолчал.
— Это была шутка про вес.
— Это была точная характеристика, — сказала Нуру. —

Шутка — это когда неточно.
За окном шёл дождь — тихий, городской, равнодушный

ко всем и каждому.
Но в квартире на восьмом этаже было тепло.
Новый адрес. Новые люди. Двойные имена — одни для

хозяйки, другие для всего остального.
Работаем, — подумал Акха.
Уже, — подумала Нуру.
Она всегда думала на полшага быстрее.
Продолжение следует...
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