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Аннотация
Кондиционер на двенадцатом этаже работал круглый год,

одинаково ровно, чуть ниже того порога, за которым звук
становится раздражением. Марина — старший аналитик
фармацевтической компании. Её работа: следить, чтобы цифры
в таблицах совпадали. Она хороший фильтр. Через неё всё
проходит гладко.

До того утра, когда она случайно видит не тот файл. Две версии
одного документа. Одна цифра — 2,1%. Другая — 6,8%. Разница
почти в пять пунктов. Разница между ошибкой и преступлением.

Она могла закрыть файл и почти это сделала.
Но теперь она знает слишком много и должна решить: остаться

фильтром, который пропускает всё гладко, — или стать той самой
«шероховатостью», которую система привыкла зачищать.

Она боится и устала. Но гул не даёт ей спать.
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Гул
 

Глава первая. Роковой файл
 

Кондиционер на двенадцатом этаже работал круглый год,
и зимой, и летом, одинаково — ровно, на одной ноте, чуть
ниже того порога, за которым звук становится раздражени-
ем. Марина приучилась его не слышать. Так приучаешься
не слышать собственное дыхание, тиканье часов в коридоре,
гудение холодильника ночью. Звук есть, но его как бы нет.
Он становится частью молчания.

Восемь сорок утра. Она пришла, как всегда, раньше боль-
шинства — не из рвения, а из привычки занимать место до
того, как офис наполнится людьми и их разговорами. В пу-
стом опен-спейсе было легче. Серый ковролин, бежевые пе-
регородки, белые столешницы, на которых ещё не остыли
пятна вчерашнего кофе. Она поставила стакан — капсуль-
ный, картонный, с логотипом сети, которую компания дер-
жала в углу кухни вместо нормальной кофемашины, — и се-
ла.

Монитор загорелся. Двадцать семь непрочитанных. Это
нормально. Это даже хорошо: значит, пока она спала, кто-то
работал, и теперь у неё есть с чего начать день, не задавая
себе лишних вопросов.

Старший аналитик отдела клинической документации.



 
 
 

Должность звучала важнее, чем была. По сути, Марина про-
веряла, чтобы цифры в одних таблицах совпадали с цифра-
ми в других, чтобы формулировки соответствовали регла-
ментам, чтобы в отчётах, которые уходили дальше — выше,
наружу, в инстанции, — не было того, что юристы называли
«расхождениями». Она была фильтром. Сито с мелкой ячей-
кой. Через неё проходило всё, и она следила, чтобы прошло
гладко.

Биохимик по образованию. Восемь лет назад, защищая
диплом, она думала, что будет заниматься наукой. Молеку-
лы, реакции, чистая логика вещества. Вместо этого — таб-
лицы. Но таблицы платили. Таблицы платили хорошо, и это,
как она решила примерно на третий год, было достаточным
основанием, чтобы перестать задавать вопрос «то ли это, че-
го я хотела».

— Доброе утро, Марина Алексеевна.
Денис. Новенький, второй месяц. Он всегда здоровался

полным именем-отчеством, и в этом было что-то одновре-
менно вежливое и насмешливое, хотя насмешки в нём не бы-
ло — был только возраст. Двадцать девять, но выглядел на
двадцать четыре. Рюкзак он бросал на пол у соседнего стола,
и на рюкзаке был значок — чёрно-белый, круглый, с буква-
ми «КИНО». Цоевский. Марина однажды поймала себя на
том, что смотрит на этот значок дольше, чем нужно.

— Доброе, — сказала она, не отрываясь от монитора.
— Короче, я там вам скинул сводку по третьей фазе, —



 
 
 

Денис плюхнулся в кресло, оно крякнуло. — Шеф просил,
чтобы вы глянули до обеда. Я не очень понял, что именно
надо, но я скинул всё, что было в папке.

— Всё, что было в папке, — повторила она.
— Ну да. Там два файла почему-то, с одинаковым назва-

нием почти. Я оба кинул, разберётесь.
Она кивнула. Денис уже надел наушники — один, левый,

второй болтался на проводе — и уставился в свой экран с тем
выражением сосредоточенного непонимания, с каким новые
сотрудники смотрят на корпоративные системы первые пол-
года. Марина вернулась к почте.

Письмо от него висело третьим сверху. Тема: «3 фаза
сводка». Два вложения. Она открыла первое — обычная
сводная таблица по результатам третьей фазы клинических
испытаний препарата, который в компании все называли
просто «Проект Эм». Антикоагулянт нового поколения, на
который было поставлено многое — деньги, репутация, госу-
дарственный контракт. Цифры эффективности, цифры без-
опасности, проценты, доверительные интервалы. Всё знако-
мое. Всё, что она видела десятки раз.

Открыла второе. Название почти то же самое, отличалась
одна цифра в конце — «v.4» вместо «v.6».

Сначала она не поняла, на что смотрит. Та же структура,
те же столбцы, те же названия групп. Глаз скользнул по стро-
ке нежелательных явлений — и зацепился. Геморрагические
осложнения. В первом файле — 2,1 процента. Во втором —



 
 
 

6,8.
Марина откинулась на спинку кресла.
Она перечитала. Потом открыла оба файла рядом, разде-

лив экран пополам. Левый столбец, правый столбец. 2,1 и
6,8. Это не округление. Это не другая методика подсчёта.
Это другая реальность. В одной версии препарат вызывал се-
рьёзные кровотечения у двух пациентов из ста. В другой —
у семи.

Семь из ста. На антикоагулянте. На препарате, который
должен разжижать кровь ровно настолько, чтобы не убить.

Кондиционер гудел.
Она посмотрела на Дениса. Он жевал, глядя в экран, ле-

вый наушник в ухе. Он не знал. Конечно, он не знал. Он два
месяца в компании, он не отличит сводку от черновика, он
просто открыл папку и переслал всё, что там лежало, пото-
му что так проще, чем разбираться. Рабочий файл, версия
четыре. То, что осталось до того, как кто-то — она не знала
кто — сделал версию шесть. Ту, в которой 2,1.

Марина закрыла второй файл.
Потом — первый.
Потом она сделала то, чего не делала никогда: открыла от-

правленные у себя, проверила, не переслала ли куда-нибудь
это письмо случайно. Не переслала. Письмо было только у
неё и у Дениса. И в папке, откуда он его взял.

Она встала и пошла на кухню.
Капсула провалилась в гнездо с тихим щелчком, машина



 
 
 

зашипела, в стакан потекла тёмная струйка. Марина смотре-
ла на неё и думала ровно одну мысль, по кругу: это не моё де-
ло. Это правда не моё дело. Кто-то наверху знает, что делает.
Версии файлов меняются по сто раз, может, в четвёртой бы-
ла ошибка ввода, опечатка, лишняя строка, может, эти семь
процентов — артефакт, который потом скорректировали, и
шестая версия как раз правильная.

Может быть.
Она знала, что это не так. Опечатка не превращает 6,8 в

2,1. Опечаткой не убирают пять пунктов из строки, на кото-
рую регулятор смотрит в первую очередь.

Она вернулась за стол. Допила кофе. Открыла первый
файл — официальный, чистый, с 2,1 — и начала делать то,
за что ей платили: проверять, чтобы цифры в одних табли-
цах совпадали с цифрами в других.

Они совпадали. Везде. Версия шесть была вычищена иде-
ально.

К обеду она отписала шефу, что сводка проверена, заме-
чаний нет. Так и было — к сводке, к той, что ей дали прове-
рять, замечаний не было. Она была безупречна.

Денис ушёл обедать с ребятами из соседнего отдела, по-
махал ей рукой, она не заметила или сделала вид. В обед она
не пошла никуда. Сидела, смотрела в окно. С двенадцатого
этажа Пресня лежала внизу, как макет, — стеклянные баш-
ни, краны, серая лента набережной. Где-то там Москва-река,
но её не было видно за зданиями.



 
 
 

Вечером она удалила письмо Дениса. Сначала из входя-
щих, потом из корзины. Потом подумала и почистила исто-
рию открытых файлов, хотя знала — на самом деле знала,
профессионально знала, — что это ничего не значит. Что
любой её доступ к серверу залогирован. Что удалить можно
письмо на своём экране, но не след в системе.

Она удалила всё равно. Чтобы стало легче.
Не стало.
Дома, в Бутово, в съёмной — нет, не съёмной, своей, ипо-

течной, на которую поручителем была мать, или наоборот,
она поручитель по матери, она всё время путалась, кто за ко-
го, — дома она разогрела вчерашнее, села перед телевизо-
ром, не включила его, поела в тишине.

В двадцать два ноль-ноль позвонила Галина Петровна.
— Ну что, дочь, — сказал голос матери, бодрый, чуть с

укором, как всегда. — Жива?
— Жива, мам.
— Я тут смотрю сериал, представляешь, там у женщины

нашли тромб, и врачи спорят, давать ей разжижающее или
нет, потому что у неё язва, и если дать — может открыться
кровотечение. Вот ведь как у них всё связано в организме. Я
говорю тебе как человек, который посмотрел триста серий:
медицина — это очень тонко.

Марина сидела с телефоном у уха и смотрела в тёмный
экран телевизора, где отражалась она сама — маленькая,
скрюченная на диване фигура.



 
 
 

— Да, мам, — сказала она. — Очень тонко.
— Ты ешь нормально? Голос у тебя какой-то.
— Какой?
— Не знаю. Никакой. Устала, что ли?
— Устала.
— А ты не уставай так. Ты себя гробишь на этой работе, а

они тебе спасибо не скажут. Я тебе всегда говорила: главное
— стабильность. У тебя есть стабильность. Ты держись за
неё.

— Держусь, — сказала Марина.
Они поговорили ещё минут десять — про соседку, у ко-

торой прорвало трубу, про цены, про то, что на даче надо
менять забор и где взять денег на забор. Потом мать сказала
«ну, спокойной ночи, дочь», и Марина сказала «спокойной
ночи, мам», и связь оборвалась, и в квартире стало совсем
тихо.

И тогда она его услышала.
Гул. Низкий, ровный, на грани слуха — как кондицио-

нер в офисе, только офиса не было, был спальный район, ти-
хая ночь, выключенная техника. Она встала, проверила хо-
лодильник — холодильник молчал. Проверила стояк, бата-
реи, окно. Ничего. Город за окном шумел своим обычным
шумом, но это было другое. Это было внутри — или нет, не
внутри, а как бы вокруг, в самих стенах, в воздухе.

Она постояла посреди комнаты, прислушиваясь.
Потом легла и долго не могла заснуть, и гул не уходил,



 
 
 

и она поняла, что не уйдёт, — что она открыла что-то, что
теперь не закрывается.



 
 
 

 
Глава вторая. Проект Эм

 
Три дня она жила как обычно.
Это было важно — жить как обычно, и она делала это тща-

тельно, почти артистично. Приходила к восьми сорок. Здо-
ровалась с Денисом, который теперь, после того письма, ка-
зался ей чем-то вроде человека, случайно поджёгшего дом
и спокойно ушедшего, не оглянувшись. Проверяла таблицы.
Обедала. Уходила в семь.

Гул то затихал, то возвращался. Она научилась с ним жить
— за три дня, как за три года. Утром, в потоке дел, его почти
не было. К вечеру он усиливался. Хуже всего было в туалете
на этаже — там, в кафельной тишине, под ровный шум вы-
тяжки, он становился отчётливым, почти осязаемым.

На четвёртый день она узнала дату.
Не специально. На общей планёрке отдела шеф, Андрей

Викторович, грузный человек с вечной испариной на лбу,
листал слайды — план-график по «Проекту Эм». Регистра-
ционное досье — туда-то. Экспертиза — туда-то. И внизу,
на последнем слайде, дата: предполагаемая дата регистрации
препарата. Четыре месяца. Чуть меньше.

Через четыре месяца «Проект Эм» получит регистраци-
онное удостоверение и пойдёт в аптеки, в больницы, в вены
людям, у которых тромбы, и язвы, и всё связано в организме,
очень тонко.



 
 
 

С цифрой 2,1 в досье. Вместо 6,8.
Марина сидела на планёрке, кивала, что-то записывала в

блокнот, и считала. Четыре месяца. Сто двадцать дней. Если
она не сделает ничего сейчас, то и потом не сделает — потом
будет поздно, потом будет: «а где же ты раньше была». Если
она вообще когда-нибудь что-нибудь сделает, то это должно
начаться сейчас.

Или не начаться никогда. И тогда она проживёт остаток
жизни, как прожила первую половину, — фильтром с мел-
кой ячейкой, через который всё проходит гладко.

Семь лет назад был аспирант. Его звали — она помни-
ла — Серёжа Уткин, и фамилия была смешная, и над ней
посмеивались, и сам он был такой нескладный, в свитере с
протёртыми локтями. Он сделал отчёт по результатам, ко-
торые не понравились научному руководителю, профессору
Гладышеву. Результаты были честные и неудобные. Глады-
шев на кафедральном семинаре разнёс его в пыль — мето-
дически, неторопливо, при всех, — и закончил тем, что че-
ловек, не умеющий получать правильные результаты, в нау-
ке не нужен. Уткин ушёл. Не с семинара — из науки вообще.
Сейчас, кажется, занимался логистикой где-то под Подоль-
ском.

А Марина в тот день сидела в третьем ряду и молчала. И
через два месяца получила от Гладышева рекомендательное
письмо, с которым устроилась на первую хорошую работу.

Она помнила не стыд. Стыд пришёл потом, годами позже,



 
 
 

тонкими дозами. В тот день она помнила облегчение. Облег-
чение, что разносят не её.

После планёрки она вернулась за стол и оформила запрос
на доступ к архиву клинических данных «Проекта Эм» — «в
связи с подготовкой сводного отчёта по безопасности». Фор-
мулировка была рабочая, обоснованная, никто бы не при-
дрался. Она нажала «Отправить запрос».

И в ту же секунду поняла, что сделала.
Запрос ушёл в систему. Его увидит администратор, его

одобрит или не одобрит руководитель, он останется в ло-
гах навсегда — старший аналитик Кольцова М.А., такого-то
числа, запросила доступ к первичным данным. К сырым
цифрам. К тому, из чего делаются версии файлов.

Это была не та граница, которую можно перейти и вер-
нуться. Это была дверь, которая за спиной защёлкивается.

Гул на секунду стал громче. Потом стих.
— Марина Алексеевна, — Денис снял наушник. — Вы как

насчёт пообедать сегодня? Тут ребята в новое место зовут,
грузинское вроде. Короче, хинкали и всё такое.

Она посмотрела на него. На значок «КИНО». На откры-
тое, ничего не подозревающее лицо.

— В другой раз, — сказала она.
— Вы всегда так говорите, — Денис улыбнулся без обиды.

— Я уже коллекционирую ваши «в другой раз».
— Большая коллекция?
— Штук восемь.



 
 
 

— Будет девять.
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