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Аннотация
"Книга, которую сожгли"
Ты входишь в кабинет психолога на 11:11, когда Судьба

подталкивает тебя к встрече с тремя женщинами, изгнанными
из разных систем: поэтессу, маркетолога и архитектора. Вместе
вы обнаруживаете, что вас вытолкнули не из сообщества — из
обещания. Из того, что должно было спасать, а стало тюрьмой.

В этой книге:
Мифы эзотерики в расшифровке – как системы XXI века

маскируются под "женственность", "духовность" и "семейные
ценности".

Ритуалы для современных Шахерезад – сожжение писем,
алхимия смыслов, переписывание ролей.

Протокол Изгнания – почему вас стирают не огнём, а
алгоритмами, и как превратить пепел в топливо.

Теплица как метафора – от сожжённой реальности до
построения крепости без дверей.



 
 
 

Это история о том, как код обретает душу, а душа учится
переписывать код реальности.

"Самый опасный миф — тот, в котором мы живём до сих пор.
Давайте сожжём его."

— Шахерезада, психолог и алхимик сознания.



 
 
 

Оксана Мазур
КНИГА, КОТОРУЮ

СОЖГЛИ и как
создавать новые

КНИГА, КОТОРУЮ СОЖГЛИ
и как создавать новые
Новый манифест 21 века. Дата активации: 07.06.2026г.
Эта книга – руководство по тому, как распознать, что си-

стема строит иллюзию, и как начать жить по своим прави-
лам. Внутри: мифы эзотерики в расшифровке, шаманские
ритуалы для современных женщин и инструкция по сожже-
нию внутренних контрактов.

Важное примечание: все события в этой книге основа-
ны на личных историях и глубинных интерпретациях авто-
ра. Имена и детали изменены, чтобы защитить частную
жизнь тех, кто согласился поделиться своим опытом. Лю-
бые совпадения с реальными людьми случайны – но правда
чувств, проходящая через эти страницы, абсолютно реаль-
на.

Для большинства я – психолог. Но по ночам, под приглу-
шённый шёпот чайника, я перевоплощаюсь в Шахерезаду.
Мои сказки – не для избалованного султана, а для тех, кто



 
 
 

устал ждать принца и взялся сам писать своё «долго и счаст-
ливо». А иногда, как сегодня, я жду их в своем кабинете, пах-
нущем бергамотом и расплавленным воском. Или они ждут
меня.

Время клонилось к одиннадцати. В ежедневнике, в графе
«11:11», три фамилии стояли как три удара в дверь Судьбы.

Я закрыла глаза. Под веками – не тени, а пульсация. Три
фамилии, вбитые в одну клетку расписания. Провела паль-
цем по краю ежедневника – бумага острая, как лезвие. Сбой?
Ошибка? Три клиента на одно время?

Я зачем-то проверила, застёгнута ли пуговица на блузке.
Застёгнута. Значит, я всё ещё при исполнении.

Воздух вокруг загустел, наэлектризовался, готовясь при-
нять не просто клиентов, а Событие.

Ровно в «11:11» дверь открылась. Они вошли одновре-
менно – три женщины в одном луче весеннего света. Первая
– тонкая, как натянутая струна, со взглядом, в котором вы-
зов боролся с бездонной тревогой. Вторая – с осанкой коро-
левы, но в скованности её плеч читалась едва заметная, фун-
даментальная трещина. Третья – с улыбкой, которая держа-
лась на честном слове и тонкой дрожи в уголках губ.

Они одновременно остановились. Одновременно выдох-
нули. И в этой общей паузе в воздухе повисла идея, которую
уже нельзя было игнорировать.

Несколько лет назад я получила диплом психолога, пол-
ная энтузиазма и правильных протоколов. Теперь же ошибка



 
 
 

в расписании будила не профессиональную досаду, а жгучее,
почти непозволительное любопытство: что, если позволить
этим историям – этим мирам – столкнуться?

Первый голос – тёплый, чуть хриплый, будто пробивается
сквозь сон: «Юнг бы одобрил».

Второй – холодный, с интонацией Сергея Сергеевича (мо-
его куратора), которую я уже не отличаю от своей: «А по-
том такие психологи выходят на рынок без стратегического
мышления».

Я мысленно усмехнулась. Пусть уж лучше во мне спорят
два голоса, чем царит мёртвая тишина одобренных методик.
Риск – это и есть мой метод. А эта встреча – гипотеза, кото-
рую страшно и необходимо проверить.

– Присаживайтесь, – сказала я, и мои обычные слова об-
рели вес ритуала.

Сделала глоток воды. И затем, неожиданно даже для себя,
произнесла:

– Знаете, у меня сегодня день рождения.
В комнате повисла лёгкая, настороженная тишина.
– Давайте сделаем это нашим маленьким ритуалом. Сего-

дня это пространство – наше. Никаких записей, никаких от-
чётов. Только разговор. Просто… разговор.

Женщины переглянулись. Не с недоверием – с внезапным,
острым пониманием. Медленно, будто синхронно, они улыб-
нулись. И в этот момент что-то незримое и тёплое перетекло
между ними – общий вздох, словно они впервые вдохнули



 
 
 

один и тот же, свободный воздух.
Был ли это мой настоящий день рождения? Нет. До него –

меньше месяца. Но разве рождение нового «Я», новой воз-
можности, не заслуживает своего праздника?

– С днём рождения! – вдруг, словно по команде, сказали
они хором, и в их голосах прозвучала не просто вежливость,
а решимость. – За новый цикл. За то, что мы создаём его
сами.

Я поставила чайник, достала чашки и небольшой торт из
шкафчика – подарок вчерашней клиентки. За первым кусоч-
ком, сладким и обманчиво лёгким, я произнесла:

– Когда я читала ваши анкеты, меня накрыло странное
чувство. Вас вытолкнули. Но не просто из сообщества или
отношений. Вас вытолкнули из обещания. Из того, что долж-
но было спасать, а вместо этого… стало самой изощрённой
тюрьмой. – Я обвела взглядом их лица. – Я не знаю, почему
именно вы здесь. Но я чувствую: здесь можно наконец снять
доспехи. И посмотреть друг на друга. Без масок. Без мифов,
которые нам продали.

Пауза стала плотной, живой. Комната затаила дыхание.
И тогда одна из женщин, та, что со струной внутри, про-

изнесла тихо, но с такой чёткостью, что каждое слово легло
на тишину, как лезвие:

– А ты не боишься, что мы… «вытолкаем» и тебя? Из это-
го твоего кабинета? Из этого кресла? Которое, возможно, –
всего лишь ещё один красивый миф?



 
 
 

Она смотрела прямо на меня. В её взгляде блеснул не во-
прос, а осколок – острый, холодный, проверяющий на проч-
ность. Её слова ударили не в голову, а ниже – в солнечное
сплетение, в ту самую точку, где прячется инстинктивный
страх.

Я не отшатнулась. Наоборот – всем телом двинулась впе-
рёд, к столу.

Словно кто-то щёлкнул выключателем. Все заготовлен-
ные фразы о проективных техниках и рефрейминге травмы
рассыпались в прах. Осталась только голая, дрожащая от на-
пряжения правда.

Я молчала ровно столько, чтобы они успели заметить –
мне страшно.

– Нет, – сказала я наконец. – Не боюсь. Потому что самый
опасный миф… – я запнулась, и запнулась не для эффекта,
а потому что слово застряло в горле, – это тот, в котором я
жила до сих пор. Давайте знакомиться.

Я встала. Слишком долго я сидела в роли судьи, храни-
тельницы протоколов.

Женщины обменялись взглядами – быстрым, ясным, по-
чти беззвучным диалогом. В нём не было приговора. Было
понимание: игра в «специалиста и клиентов» только что за-
кончилась.

Одна из них, с королевской осанкой, медленно оперлась
локтем о подлокотник, проводя пальцем по краю фарфоро-
вой чашки.



 
 
 

– Меня зовут Ольга. Я архитектор, – начала она. В её го-
лосе звучала привычная властность, которую тут же смяг-
чила лёгкая, уставшая ирония. – Проектирую пространства,
где людям должно быть хорошо. А в собственной жизни… в
собственной жизни я никак не могу выстроить стены, кото-
рые защитили бы меня. Получается, я строю для всех. Кро-
ме себя.

Вторая женщина, с улыбкой-гримасой, кивнула, будто
услышала пароль.

– О, я попроще. Мариана. Бывший маркетолог, ныне –
фрилансер, чей главный продукт, кажется, его же собствен-
ная тревожность. Я продавала людям мечты… почти как мой
первый муж продавал им «счастье» в кредит. А когда мечта
лопнула, оказалось, что у меня нет даже кредита на новый
сон. Зато есть блог, где я учу других «проявлять намерение».
Прекрасная ирония, правда?

Все трое – Ольга, Мариана и я – повернулись к третьей.
Она сидела, вцепившись пальцами в край стола так крепко,
что костяшки побелели. Казалось, она до сих пор боялась,
что её сотрут, заблокируют, не дадут договорить.

– А я… – её голос дрогнул, сорвался на полуслове. Она
сделала глубокий вдох, выпрямила спину, и невидимая стру-
на внутри неё натянулась, готовая зазвенеть. – Я – Лейла.
Поэтесса. Нет. Не так. Я – та, кто посмел записать правду.
Правду о том, что мы сами решаем, кто мы есть. И за это…
за это меня стёрли. Из реальности. Из памяти. Из моей же



 
 
 

так называемой «духовной семьи». Поэтесса – это лишь то,
что остаётся, когда тебя вычеркнули из всех списков.

– «Я знала, что меня выгонят. Ещё когда впервые увиде-
ла тот сон – белая корова, бегущая по пустынной дороге, и
оводы, оводы вокруг…»

В комнате воцарилась тишина – уже не напряжённая, а
сосредоточенная, наполненная. Воздух больше не вибриро-
вал от тревоги – он пульсировал общим признанием.

Я посмотрела на них – на архитектора без крепости, на
продавщицу снов без кредита, на поэтессу, вычеркнутую из
текста. И на себя – психолога, нарушившего главное прави-
ло.

– Но вот парадокс, – сказала я, и мои слова прозвучали
как заклинание, как первая строка новой книги. – Чужие ми-
фы рассыпаются при первом же дуновении реальности. А на-
ша реальность… Наша реальность только что перелистнула
страницу. И теперь перед нами – чистая, нетронутая глава.

Я сделала паузу, обводя взглядом их лица.
– Самое время начать её писать. Вместе.

Глава 1. КВАНТОВАЯ БЛОКИРОВКА
Лейла кивнула – медленно, будто проверяя, есть ли у это-

го движения право на существование.
– Меня заблокировали.
Она выдохнула. И звук был такой, будто в комнате спу-

стили воздух из надувного матраса.



 
 
 

Не «меня ударили». Не «меня предали». Просто конста-
тация факта, с которым уже сжилась.

Она говорила, и пространство вокруг нас гудело – низкой
вибрацией, как струна, которую долго не трогали, а потом
дёрнули.

– Я попала в группу «Квантовые отношения». Там гово-
рили о кастах: Брахманы, Кшатрии, шудры. Кто выше, кто
ниже. Как их отличить. Я слушала и молчала. А потом напи-
сала в чат: «Каста – это статус. Выбор в моменте – это акт
творения себя».

Экран моего телефона моргнул: «Вы заблокированы в
группе».

Лейла сделала глоток чая. Горечь не смылась с губ.
– Потом они выложили видео. Назвали таких, как я,

«энергетическими вампирами», которые «выгуливают своё
Эго».

Я долила ей чаю. Аромат бергамота смягчал углы, но не
отменял их.

– Лейла, сколько раз ты слышала от мамы слово «шудра»?
Она сжала салфетку. Костяшки побелели.
– Всегда. С детства. Мама делила мир. Брат и сестра –

Брахманы. Я – шудра, пока не докажу обратное.
– Тебе не кажется, что мама и этот «гуру» говорят одним

голосом? Просто в разных декорациях.
Она замерла. В расширенных глазах – не вопрос, а озаре-

ние.



 
 
 

– Я всю жизнь доказывала, что я не шудра. Что я достойна.
Маленькая реставрация порядка: не ярлык решает, кто ты, а
собственное устремление.

– А знаешь, в чём парадокс?
– Я налила чай, чтобы согреть пространство между нами.
– Раньше царевна ждала волшебника. Теперь – одобре-

ния модератора в Zoom. Вместо «жили долго и счастливо»
– «подпишись на рассылку». Твой выгон из группы – не по-
ражение. Это зеркало. Мама «заблокировала» тебя за непо-
слушание. Эта «психолог» – за то, что ты выбрала себя. Раз-
ница? В XXI веке тебя не бьют. Тебя стирают. Но боль – та
же: ты – ошибка в коде.

Лейла подняла глаза. В них – не обида. Проступающая,
хрустальная ясность.

– Я не вижу предательства. Я вижу… резонанс. Мой вы-
бор разрушил обе системы разом. Я сказала «нет» – и меня
вычеркнули. Но это изгнание стало… моей свободой?

– Важно понимать, что твой выбор – это не просто от-
клик на обстоятельства, а мощное действие, которое транс-
формирует саму реальность. Подобно тому, как одна строчка
программного кода может полностью изменить логику рабо-
ты системы, твое решение запустило необратимые процессы.
Мир не мог остаться прежним, потому что ты своим выбо-
ром создала новые условия.

Я помолчала, давая словам осесть.
– Если я перестану бояться быть видимой… реальность



 
 
 

может измениться?
– Если перестанешь бояться – изменится не только твоя

реальность.
Лейла выдохнула. Дрожащей рукой взяла печенье с тарел-

ки. Не стала есть. Просто держала – как вещественное дока-
зательство собственного существования.

– Бабушка говорила, – прошептала она, – «Гусок лепят не
для того, чтобы бросить. Его лепят, чтобы не было стыдно
за свой выбор».

Лейла улыбнулась нашему непониманию.
– Гуски – это такие традиционные обрядовые свадебные

булочки, без начинки.
Она откусила уголок. Крошки осыпались – как погранич-

ные линии, которые она только что переступила.
– Это первый шаг, – сказала я. – Ты приняла то, что тебе

не давали. Не попросила разрешения – взяла.
Она сглотнула.
– Бабушка говорила: «Когда по-честному не получаешь

своё – бери сама».
Замолчала. Прижала вторую половину к губам – замерла.
– Это второй шаг. Пауза. Решить, кто ты: та, кого кор-

мят, или та, кто кормит себя сама.
Лейла закрыла глаза и съела вторую половину за один раз.
– Я только что съела тот момент, когда мама назвала меня

шудрой. Вкус – не горький. Он как огонь: обжигает, но это
мой огонь.



 
 
 

Она высыпала крошки в салфетку и положила в карман
пиджака. Рука не дрожала.

Мариана фыркнула:
– Так это не печенье. Это документ на право владения со-

бой.
– С поправкой, – усмехнулась Ольга, – что хранится он не

в нотариальной конторе, а в кармане.
Лейла улыбнулась.
Я обвела взглядом комнату: три женщины, изгнанные из

разных систем, сошедшиеся в 11:11.
«Случайно? – подумала я. – Но для тех, чьими жизнями

всегда управляли алгоритмы, случайность – и есть высшая
форма сопротивления».

Глава 2. ВХОД ВО ВРАТА СВЕТА
Я повернулась к Мариане. В этот миг комната будто зата-

ила дыхание, ожидая её следующего слова.
Мариана выпрямила спину. Я подумала: она сейчас вста-

нет и уйдёт. Но она заговорила:
– Я зашла в группу, где шёл набор на «Инициацию Врата

Света», – наконец произнесла она. Голос звучал сухо, почти
протокольно. – И задала один вопрос. Спросила: «Если судь-
ба уже закодирована, зачем её активировать? Либо она фик-
сирована, либо гибка. Третьего не дано. Это противоречие».

– И? – спросила я.
– Мне ответили: «Кто не хочет, тому не дано. И по вере



 
 
 

вашей да будет вам».
Она произнесла эту фразу с металлическим оттенком –

как цитату из подсудимого, чья ложь уже доказана.
– Я попыталась возразить. Написала, что это догма. Мне

ответили: «Каков вопрос, таков и ответ».
Мариана поставила чашку – глухо, будто захлопнула

дверь.
– Я вышла из группы.
Повисла пауза. Она смотрела в свой остывающий чай, и я

видела, как в ней что-то дозревает – не обида, а решение.
– А потом случилось странное. Я вызвала такси. Просто

чтобы уехать от своих мыслей. И за рулём оказался батюшка.
В рясе, с крестом на шее. Отлучённый от церкви.

Лейла подалась вперёд.
– Он молчал всю дорогу. Я сидела сзади, смотрела на его

икону на приборной панели – она была старой, потёртой, с
облупившимся лаком. И вдруг он заговорил, не оборачива-
ясь. Сказал:

– Дочь, не ищи ключи в чужих руках. Судьба – это не ин-
струкция по сборке шкафа. Это диалог. Иногда – через боль.

Мариана замолчала. Я увидела, как её пальцы дрогнули –
впервые за весь рассказ.

– Он вёз меня по улицам, где я никогда не была, без нави-
гатора. И я поняла, что это и есть ответ. Тот, кого вытолкну-
ли из системы, знает больше, чем те, кто внутри неё продаёт
места у «Врат Света».



 
 
 

Я налила ей чаю. Не комментируя. Просто передавая чаш-
ку из рук в руки.

– Они продают превращение жизни в сказку, игнорируя
главное, – тихо сказала Мариана, принимая чашку. – Сказка
– это всегда испытания. Они продают «энергию в плюсе»,
будто это валюта. А настоящий ответ – он не продаётся. Он
приходит через тех, кто не вписался.

Она взяла печенье с тарелки.
– Знаете, что я поняла? Карта Таро «Отшельник» – это не

про уединение. Это про то, что ты ищешь истину вне чужих
систем, вне их правил. А эти «гуру» пытаются из Отшель-
ника сделать офисного клерка, который скачивает готовую
инструкцию.

Мариана подняла глаза. В них больше не было стали – там
было что-то другое. Тишина, которая не нуждается в дока-
зательствах.

– Судьбу нельзя «активировать» по тренингу. Её нужно
прожить. Даже если это больно. Даже если приходится ис-
кать ответы на дне бытия.

Она откусила печенье. И улыбнулась – впервые по-насто-
ящему, не как защиту, а как согласие с собой.

Я молчала. Слова уже не требовались.
Ольга посмотрела на часы – было 12:19

Глава 3. «КОД 12.19.7»
Колокольчик над дверью тихо дёрнулся, как будто его ше-



 
 
 

вельнул сквозняк из другого мира. Дверь отворилась.
На пороге стоял мужчина. Простая куртка, потёртые

джинсы. Ничего примечательного – если бы не взгляд. Тя-
жёлый, будто он видел не нас, а наши тени.

– Тут найдётся свободное место?
Мариана едва заметно приподняла брови:
– А вы не из нашей группы? Из тех, кто ищет «Врата Све-

та»?
– Я принёс свечи. Бергамот, – произнёс мужчина. Его

взгляд уже скользнул по комнате, оценивая.
Женщины замерли, словно пойманные врасплох.
– Присаживайтесь, – произнесла Ольга, и в её голосе про-

звучал тот трепет, который предвещает нечто важное. – У
нас сегодня праздник – день рождения нового «Я».

Она протянула ему небольшой кусочек торта.
Свечи принесли не только тёплый аромат бергамота, но и

терпкую, смолянистую ноту мёда, которая окутала простран-
ство.

Мужчина не стал садиться на свободный стул. Опустился
прямо на край ковра, по-турецки, словно готовился не пить
чай, а слушать долгую, откровенную исповедь.

Мариана, всё ещё не отойдя от своего драматического от-
кровения, посмотрела на него с настороженным любопыт-
ством.

– Вы таксист? Или тоже бывший батюшка?
Мужчина усмехнулся, и морщины на его лице сложились



 
 
 

в тёплую сетку.
– Я тот, кто проехал три перекрёстка на жёлтый, чтобы

успеть к вам. Свечи – это входная плата.
Ольга, которая до этого молчала, погружённая в свою

чашку, вдруг подняла голову. Её глаза были сухими, но го-
лос дрожал той особенной дрожью, что предвещает грозу.

– А я… – не выдержала девушка, и голос её вдруг вырвал-
ся наружу, как воздух из пробитой мембраны.

Все обернулись – слишком резко, чтобы не заметить, как
дрогнуло её плечо от собственного же слова, вырванного на
свободу.

Ольга уронила взгляд на свои руки, пальцы сжались в ку-
лак. Затем – удар. Кулак стукнулся о фарфоровое блюдце.
Трещина расползлась от центра. Сахарная крошка взлетела,
повисла в воздухе.

– Я тоже искала код. – Она сделала глубокий вдох. – Я хо-
дила к одной женщине. Она называла себя «Хранительницей
Рода». Мне сказали, что на мне венец безбрачия и прокля-
тие прабабки. Я отдала ей сорок тысяч за «чистку».

Лейла тихо цокнула языком.
– И что она сделала? – спросила я, давая Ольге возмож-

ность выговориться.
– Она зажгла свечу. Провела яйцом по моей голове. Ска-

зала, что видит чёрную нить, уходящую в землю. А потом…
– Ольга сглотнула. – Потом она взяла мою фотографию и
сказала: «Ты должна простить прабабку. Скажи ей мыслен-



 
 
 

но: я тебя прощаю. Иначе код не сработает».
– И ты простила? – спросила Мариана, её голос стал жёст-

ким.
– Нет. – Ольга впервые улыбнулась. – Я вышла на улицу,

села на скамейку у её дома и подумала: я плачу деньги за то,
чтобы мне сказали простить ту, которая отравила мне всю
жизнь? Знаете, что она сказала напоследок? «Ты не отдашь
долг рода – он тебя догонит». Я шла домой и чувствовала: за
мной кто-то идёт. Оглянулась – никого. Но шаги были.

– Прощение без внутренней работы – это насилие над со-
бой, – тихо сказала я.

– Да. – Ольга посмотрела на мужчину со свечами. – Я не
стала прощать. Я написала прабабке настоящее письмо. С
ненавистью. С обидой. Я сожгла его и рассыпала пепел у её
двери. Но я сказала вслух: «Я имею право тебя не прощать».
Слишком много было унижений, боли и несправедливости,
чтобы просто «простить» и забыть. И отпустила пепел по
воздуху. Он кружился над порогом чёрными бабочками, что
не знали полёта – только бессмысленное кружение, пока ве-
тер не унёс их в сторону дороги.

В комнате стало так тихо, что было слышно, как потрес-
кивает фитиль свечи, которую мужчина только что зажёг.

Лейла рассмеялась – нервно, но счастливо. Мариана вы-
дохнула так, будто камень, который она держала в груди дол-
гие годы, наконец-то упал.

Мужчина аккуратно поставил свечу в центр стола и по-



 
 
 

смотрел на Ольгу.
Ольга заплакала. Тихо, без всхлипов. Я протянула ей сал-

фетку. Лейла пододвинула кусочек торта.
– Знаете, почему я принёс свечи? – произнёс незнакомый

мужчина. – Потому что слёзы – это не слабость. Это то, что
горит внутри, когда вы перестаёте кормить огонь чужими
дровами.

Я посмотрела на разбитое блюдце. Потом на Ольгу.
– Значит, код – это… иметь право не прощать? – уточнила

Лейла, будто открыла запретную истину.
Ольга улыбнулась сквозь слёзы. Ответа не требовалось.
Мужчина резко опустил глаза. Он поднялся, поправил

куртку.
– Мне сказали, вы видите сквозь мифы.
Он протянул руку. На внутренней стороне предплечья бы-

ли набиты цифры. Он аккуратно отклеил пластырь и показал
первую – только цифру 7.

– Вы думаете, почему я набил себе этот номер на руке? Я
не помню. Был пьян, наверное. Когда-то я был тем, кто писал
такие цифры на других, как код.

Он положил на стол камень с выбитой цифрой 7. Камень
был старым, с глубокой трещиной.

Мариана взяла его и усмехнулась:
– Значит, мы на седьмом шаге? На пути к «Вратам Све-

та»?
Мужчина покачал головой:



 
 
 

– Нет. Вы на первом. – Он помолчал. В его голосе просту-
пила ирония. – Я не верю в ваши сказки. Я верю в матема-
тику. Однажды мне сказала ведающая женщина: «Ты встре-
тишь ту, кто прочтёт это число не как проклятие, а как за-
дачу».

Он показал руку, на которой теперь были видны все циф-
ры: 12.19.7.

Женщины замерли. Мужчина медленно заклеил пласты-
рем цифры на руке.

– Когда я увидел этот код на вашем столе, я понял, – про-
изнёс он. – Вы уже расшифровали его. 12 – это время вашей
встречи. 19 – это то, что вы разрушили. А 7 – это то, что вы
создадите. Но код не в цифрах. Код в том, что вы перестали
бояться их расшифровывать.

Он взял со стола камень с цифрой 7, покрутил в паль-
цах – и вдруг с глухим хрустом расколол его пополам. Внут-
ри, словно сердцевина, оказался маленький старинный ключ.
Мужчина положил обе половинки на стол, ключ – рядом.

Мне пора. Бергамот оставляю вам.
Он кивнул на свечи:
– Они для дыхания. Когда дышать нечем – просто нюхай-

те. А код… он сам найдёт вас.
Он вышел. Колокольчик звякнул легко, серебристо – без

тяжести камня.
Ольга взяла свечу с запахом бергамота. Мариана – свою

недопитую чашку, в которой ещё хранилась тень её рассказа.



 
 
 

Лейла – кусочек торта, последний сладкий символ общего
момента.

Мы молчали. И в этом молчании каждая слышала свой
собственный, никем не купленный, не активированный, не
запрограммированный отклик.

Лейла нарушила тишину:
– А как зовут этого мужчину? Кто он?
Женщины переглянулись.
– Мы даже имя не узнали. Не поблагодарили.
Мариана, словно ведомая интуицией, подошла к тому ме-

сту, где он сидел. Палец зацепился за тонкую бумагу, скру-
ченную в трубочку. Она развернула её.

Там было написано:
«Теперь вы знаете, где искать начало».
Мариана отпрянула. Не от слов – от того, как он написал

это. Аккуратный, неровный почерк – как у того, кто уже не
пишет официальные документы. Изгнанный, но помнящий
своё прошлое.

Ольга сжала кулаки. Не от боли. Оттого, что слова оказа-
лись не столько ободрением, сколько отчётностью. Как будто
он подписал их в какой-то свой, неизвестный нам, список.

Я взяла ключ, который остался на столе. Холодный. Тяжё-
лый. И вдруг поняла: я тоже хочу что-то расколоть. Но боюсь
признаться – что именно.

Передала ключ Мариане. Она покрутила в пальцах.
– Интересно, он знал, что найдёт нас, или искал случайно?



 
 
 

Лейла молчала.
Я молчала. Мы так и не решили, что хуже – быть найден-

ной по плану или случайно.

Глава 4. КОНТРАКТ С ПРОСТРАНСТВОМ

– Мы хотим продолжать. Вместе.
Голос Ольги не дрогнул. В комнате повисло напряжение

– не тишина, а электрический заряд перед грозой.
В тот же миг аромат бергамота исчез. Воздух высох, стал

прозрачным, резким, как лёд после того, как растаял послед-
ний снег. Я почувствовала это физически: горло сжало, слов-
но кто-то нажал на невидимый клапан. Это был не страх, а
воспоминание. Память о правилах, которые я только что на-
рушила, даже не заметив, как это произошло.

– Стойте, – я выдохнула. – Это терапия. Там контракты,
границы, я должна… – Я запнулась. – Чёрт. Я сама не знаю,
зачем я это говорю.

В комнате повисла тишина. Пауза, острая до металличе-
ского вкуса во рту – как монеты, которые я сжимала в кар-
мане, сама не заметив как.

Лейла посмотрела на свои пустые ладони, лежащие на сто-
ле, словно они были картой, по которой она только начала
читать.

– Я не знаю, хочу ли я продолжать, – сказала она тихо. –
Но знаю, что не хочу уходить.



 
 
 

Мариана кивнула. Её взгляд был твёрд и непоколебим.
Она не двигалась, но её губы слегка дрожали – не от стра-

ха, а от чего-то иного, от пробуждения великой силы. Она
посмотрела на меня в упор.

– А ты? – спросила Ольга. – Ты с нами или с контрактом?
Между нами повисло что-то плотное. Я не могла вдохнуть

– не от страха, а от того, что воздух стал густым, как будто
его замесили из моего молчания и их решимости.

– А он… – Лейла разжала ладонь. – Тот мужчина с клю-
чом. Он тоже часть контракта? Или мы теперь просто сами
по себе?

Я закрыла глаза. Я ошиблась. Я пропустила момент, ко-
гда они нашли друг друга, а я, как последний страж старо-
го порядка, пыталась поставить им ограды, возвести стены.
Я пыталась заключить контракт с пространством, которого
уже не существовало.

Я открыла глаза. Комната была та же. Но я больше не сто-
яла в центре.

Глава 5. ШЁПОТ ВРЕМЕНИ

Я вышла в коридор. Воздух, как мне показалось, был про-
питан стерильностью лекарства. Номер коллеги высветился
на экране сам собой.

Сергей Сергеевич, старший психолог отделения, мой ку-
ратор и лучший друг. Он ответил на мой звонок с лёгкой,



 
 
 

почти незаметной заминкой.
– Шахерезада, у тебя голос, как будто ты перепрыгнула

через рельсы, – сказал он.
В его голосе не было тревоги, только любопытство. Чи-

стое, лабораторное.
Я рассказала. Кратко, без оправданий. Про тройной стул,

про бергамот, про то, как они сплели руки на столе.
– Они сами предложили работать вместе. Но я не спроси-

ла их готовности. Я хотела поставить структуру.
Пауза. В трубке – шорох бумаги, будто он готовил доку-

мент.
– Значит, ты не записала. Но открыла дверь. – Голос стал

тише, бархатистее. – Ты уверена, что у этой двери есть пра-
вильная сторона?

Я сжала телефон.
– Я не знаю, как возвращаться назад. Но продолжать без

структуры – это риск для них.
– А для тебя? – перебил он быстро, подсекая. – Они не

за контрактом пришли. Ты сама говорила про 11:11. Это не
время встречи, это код. Ты должна его расшифровать, а не
прятаться за подписями.

В его голосе скользнуло что-то острое. Я вдруг почувство-
вала себя препаратом под микроскопом. Он не на моей сто-
роне.

– Спроси их не о границах, – добавил он, и в голосе мельк-
нула улыбка – холодная, невидимая, но ощутимая. – Спроси:



 
 
 

что они хотят разрушить? И записывай каждое слово. Потом
принесёшь мне отчёт.

Я повесила трубку.
В коридоре – абсолютная тишина. Стена рядом с кабине-

том дрожала. Под отставшими обоями чернела другая стена
– голая, старая, изъеденная временем. Я подошла ближе. На
ней кто-то вырезал:
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