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Аннотация
Чтобы не сорвать сроки, преуспевающий британский

сценарист Грег Доусон, главный герой романа «При блеске
дня», уезжает работать над новым проектом в отдаленную
гостиницу в приморском Корнуолле. Случайная встреча с
пожилой супружеской парой, с которой он был знаком в
молодости, заставляет Грега вспомнить полное оптимизма
довоенное прошлое и задуматься, когда же его жизнь свернула не
туда.

Успешный драматург Мартин Чиверел переживает
творческий кризис и решает бросить писать. Однако в старом
театре на севере Англии, куда Мартин приехал на премьеру
своей последней пьесы, ему внезапно является видение трагедии,



 
 
 

случившейся в стенах здания веком ранее с юной актрисой по
имени Дженни Вильерс.
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При блеске дня

 
Посвящаю жене за 14 сентября

 
Глава первая

 
При блеске дня ехидна выползает…

Уильям Шекспир. Юлий Цезарь1

Поехать в Тралорну и остановиться в гостинице «Ройял
оушен» мне предложил Брент, кинопродюсер. По его зака-
зу я писал сценарий для фильма «Леди наносит ответный
удар» – точнее, несколько месяцев валял дурака, пока Брент
внезапно не заявил, что сценарий ему нужен как можно ско-
рее. Чтобы закончить работу в сжатые сроки, мне было про-
сто необходимо куда-нибудь уехать. Брент предложил Тра-
лорну и «Ройял оушен». В прошлом году они снимали в
Корнуолле фильм и останавливались там со съемочной груп-
пой. «Лучше места не придумаешь, Грег, – сказал он. – Де-
лать там совершенно нечего, только работать. Номер у те-
бя будет размером с кинопавильон, кормежка никудышная,
а большинство постояльцев приехали туда доживать послед-
ние дни. Словом, голодно и скучно – идеальные условия для

1 Перевод П. А. Козлова.



 
 
 

работы. Смотри не обмолвись хозяевам о нашем знакомстве:
они меня на дух не переносят. Бар в гостинице, кстати, при-
личный, но советую тебе там не засиживаться. Чтобы к се-
редине следующего месяца сценарий был готов!»

И я поехал. А Брент (который всегда говорит так, что
невольно сомневаешься в любых его суждениях) вновь меня
удивил: все его суждения по поводу гостиницы «Ройял оу-
шен» оказались совершенно справедливы. О лучшем месте
для работы нельзя было и мечтать. Меня поселили в огром-
ном номере на самом верху башни, и, работая высоко над
сверкающим морем, я чувствовал себя смотрителем маяка.
Кормили и впрямь скверно, а крошечные порции строго вы-
веренных размеров наводили на мысль о бригаде физиков в
поварских колпаках; большинство постояльцев действитель-
но выглядели так, словно приехали сюда доживать послед-
ние деньки, а некоторые – словно уже дожили и призраками
навек поселились в этих стенах. Мне было голодно, скучно,
и я много работал.

Бар действительно оказался неплохим, а Брента и съемоч-
ную группу хозяева вспоминали так, как жители разоренно-
го города вспоминают армию оккупантов. Гостиница была
больше, чем я ожидал; она стояла на высоком утесе, за ок-
нами столовой кричали чайки, а где-то далеко внизу ворчал
и вздрагивал Атлантический океан. На стенах коридора и
вестибюля висело множество бутафорских копий, алебард,
щитов и доспехов – сплошные свирепые львы и отдыхаю-



 
 
 

щие леопарды. Такое впечатление, что кинокомпания «Мет-
ро-Голдвин-Майер» недавно снимала здесь малобюджетный
фильм «Айвенго».

Мой режим труда и отдыха был простым и скучным, как
тарелка холодной овсянки. Все утро я тарабанил двумя паль-
цами по клавишам пишущей машинки у себя в башне, затем
спускался к позднему обеду в столовую. Днем я бездельни-
чал и отправлялся на прогулку то в деревню, то по дорож-
кам вдоль обрыва. Выпив чаю раньше положенного, я воз-
вращался в башню и вкалывал до восьми, после чего тороп-
ливо шел в бар, где выпивал стаканчик розового джина, а по-
том принимался за одинокий ужин в углу столовой. К девяти
часам я обязательно приходил в вестибюль послушать ново-
сти: среди свирепых и отдыхающих зверей гремело радио,
сотрясая стены своей беззаветной уверенностью в будущем
и рассказами слепцов о земле обетованной. Когда же трио (о
них я поведаю позже) вновь принималось играть Эрика Ко-
утса или Коула Портера, я прятался в баре или возвращал-
ся к себе, где порой разговаривал по телефону с Брентом
или Георгом Адонаем, режиссером фильма, а чаще просто
набрасывал план завтрашней работы – и непременно читал
американские детективы самого низкого пошиба, многие из
которых вышли из-под пера моих вечно пьяных голливуд-
ских коллег.

В Корнуолле царила весна, о том говорили все приметы:
хлесткий дождь внезапно сменялся ослепительным солнцем,



 
 
 

по небу стремительно плыли облака, похожие на ветхие па-
руса, внизу бесновался зеленый океан, вдоль обрыва цвел
утесник, а рядом с гостиницей красовались пышные подуш-
ки примул. Однако все это словно бы происходило где-то в
стороне и не имело ко мне никакого отношения. Весна не
входила в мои рабочие планы, скучные и безотрадные, как
и обещал Брент, – а значит, ничто не отвлекало меня от пи-
санины.

Сцена за сценой, кадр за кадром нового фильма «Леди на-
носит ответный удар» появлялись на бумаге, точно по вол-
шебству. Впрочем, это вовсе не значит, что мне не пришлось
потрудиться. Когда пишешь сценарий, работает только одна
часть мозга, зато работает на износ: старое доброе подсозна-
ние в таких делах не помощник. Как ни бейся, в глубинах
разума сокровищ не найдешь, остается только работать из-
вилинами и потеть.

Тут я должен заметить – это имеет значение для моего
рассказа, – что будущий фильм был вовсе не так прост, как
может показаться на первый взгляд и каковым он предстал
бы в пресс-релизах. Мы не хотели снимать обыкновенную
полуторачасовую комедию с парочкой трюизмов в финале.
По сути своей картина была жесткой и холодной; ее игрушеч-
ные герои существовали в мире черного льда. Мы – Брент,
я и Георг – хотели исподволь внушить миллионам и мил-
лионам зрителей, расслабленно сидящих во мраке киноза-
лов, одну мысль: от этого мира нельзя ждать ничего хоро-



 
 
 

шего, дальше будет только хуже, не позволяйте водить себя
за нос. И хотя мы никогда не заикались об этом даже друг
другу, каждый прекрасно знал, что делает и что остальные
двое тоже это знают. Вот она, главная тайна кинопроизвод-
ства (пусть рекламные агенты, прокатчики и критики о ней
не догадываются), самое настоящее волшебство кинемато-
графа – это тихое нашептывание в темноте на ухо пятидеся-
ти миллионам. Наверное, ошибочно утверждать, будто под-
сознание не играет в моем деле никакой роли, однако факт
остается фактом: каждую сцену, каждую реплику ты спокой-
но и сознательно продумываешь и выписываешь. Это тяже-
лый труд.

В гостинице было около сорока постояльцев – сплошь ста-
рики да несколько молодых пар, которые заново познавали
друг друга после войны. Каждый день я перекидывался с
кем-нибудь парой слов – главным образом в баре, – но на-
меренно не заводил близких знакомств, ведь я приехал сю-
да работать, а не отдыхать. Особенно тщательно я избегал
компании в первые дни, пока раскачивался; впрочем, я и
потом продолжал держаться особняком, просто потому, что
никто меня особо не заинтересовал. И все же одна пара, по-
селившаяся в гостинице несколькими днями позже, пробу-
дила во мне любопытство. В столовой они сидели всего че-
рез два столика от меня. На вид они были весьма состоятель-
ны, даже богаты – обоим под шестьдесят, оба высокие, худые
и какие-то иссохшие, словно бескровные. Как часто быва-



 
 
 

ет с престарелыми супружескими парами, на первый взгляд
они казались удивительно похожими друг на друга. Пример-
но одного роста, одинаково сухие, серые, почти прозрачные,
с маленькими головами и плоскими лицами. Но вскоре я за-
метил, что у него глаза были голубые, холодные и мутнова-
тые, а у нее – темные, беспокойные и по-прежнему ясные.
Все говорило о том, что некогда она была очень красивой
женщиной, однако из-за многочисленных процедур по воз-
вращению молодости выглядела она гораздо старше и хуже
своих сверстниц, которые не могли тратить столько времени
и денег на внешность. Ее супруг был моложав, розовощек
и вроде бы приятен в общении, но что-то в его взгляде го-
ворило о склонности чрезмерно потакать собственным сла-
бостям, которая свойственна многим престарелым зажиточ-
ным англичанам и всегда вызывала во мне отторжение.

Любопытство во мне проснулось от смутного чувства, что
я уже где-то видел этих людей. Или они просто напомнили
мне каких-то давних знакомых… Но кого? Когда и при ка-
ких обстоятельствах мы встречались? То и дело за обедом и
ужином я напряженно изучал супружескую чету, силясь рас-
копать в памяти хоть что-нибудь… Все было тщетно. Эта ма-
ленькая неразгаданная тайна вскоре начала действовать мне
на нервы, и потому несколько дней спустя я решил навести
справки об этих загадочных и неприятных людях, которые,
между прочим, не проявляли ко мне ни малейшего интере-
са. Я задал несколько вопросов завсегдатаям бара и в конце



 
 
 

концов разузнал, что супружеская чета – лорд и леди Харн-
дин. Он раньше был успешным коммерсантом и прямо перед
войной получил дворянский титул.

Все эти сведения никак мне не помогли. Фамилию «Харн-
дин» я слышал впервые.

– Раньше его звали иначе, – припомнил мой собеседник,
мужчина по имени Хорнкасл. – Вот только не помню как. Во
время войны он работал на правительство, но сейчас, конеч-
но, все бросил. Может, вы на войне встречались?

Я точно знал, что нет.
– Если мы и встречались, то намного раньше. Из Америки

я вернулся в начале сорокового и прожил там десять лет – в
основном в Голливуде.

– В Голливуде! – сразу оживился Хорнкасл.
Удивительно, как часто люди оживляются при упомина-

нии Голливуда – даже умудренные жизнью старики. Они мо-
гут не знать по имени ни единого продюсера, режиссера, сце-
нариста, однако слово «Голливуд» неизменно заставляет их
расплываться в улыбке. Звезды кино! Блондинки на милли-
он долларов! Оргии и пирушки!.. Хорнкасл едва не облиз-
нулся от любопытства.

– Вы работаете в кино, Доусон?
– Да. Пишу сценарии.
– Стало быть, придумываете все, что будут говорить и де-

лать на экране?
– По большей части.



 
 
 

Выкладывать ему сочные подробности голливудской заку-
лисной жизни я не собирался, поэтому сослался на то, что у
меня много работы, и отбыл. На обратном пути я принял ре-
шение выбросить несчастных Харндинов из головы. В конце
концов, спонсоры мне не нужны, так с какой стати я днями
напролет думаю о титулованных богачах? Тем более они са-
ми никакого интереса ко мне не проявляют. Довольно, ска-
зал я себе, отныне никаких Харндинов.

Наверное, я бы так и не вспомнил, кто они такие, если бы
не Шуберт.

Вот и настала пора рассказать о музыкальном трио. За ро-
ялем сидел старый чех по имени Зенек, который попусту рас-
трачивал свой талант в баре; выяснилось, что я знаком с его
братом, похожим на него как две капли воды, только гораз-
до ниже ростом и чистоплотнее, – тот работал помощником
режиссера в «Парамаунте». Скрипачка Сьюзен и виолонче-
листка Синтия, взъерошенные, но милые девушки из Коро-
левского колледжа, приехали сюда ради бесплатного отды-
ха на море играть в баре Кольриджа-Тейлора, Эрика Коут-
са, Джерома Керна и иже с ними. Сьюзен была бойкая ко-
ротышка, а Синтия – очень высокая и тихого нрава. Девуш-
ки меня забавляли, причем не столько своей непохожестью
друг на друга, сколько неизмеримым презрением к гостини-
це «Ройял оушен» и всем ее постояльцам. После чая и ко-
роткого разговора с Зенеком о его брате я обыкновенно пе-
рекидывался с девушками парой слов и высмеивал их репер-



 
 
 

туар (надо сказать, они относились к себе очень серьезно).
Я шутил, что до настоящих музыкантов им как до луны, и
ужасно злил этим обеих девушек, но в особенности бойкую
Сьюзен. Назло мне они однажды решили сыграть Шуберта –
и так я познакомился с четой Харндинов.

Я спустился к чаю с небольшим опозданием, когда трио
уже оттарабанило подборку вещиц из «Плавучего театра».
Я заметил, что Сьюзен смотрит на меня особенно дерзко –
у нее были очень выразительные темные глаза, – а высокая
Синтия, обернувшаяся вокруг виолончели, уж очень робеет.
Старик Зенек копался в нотах и весело ухмылялся. Я понял,
что следующая композиция будет исполнена специально для
меня. Музыканты вознамерились показать себя во всей кра-
се. Я огляделся. Почти все постояльцы уже разошлись, и бы-
ло очень тихо. Харндины все еще сидели за своим столи-
ком; я строго велел себе не обращать на них внимания и стал
ждать музыку, которую, подозреваю, не только выбрали, но
и хорошенько отрепетировали. Наконец Сьюзен бросила на
меня взгляд, в котором ясно читалось: «А вот съешь-ка!», и
музыканты заиграли.

То была медленная часть трио Шуберта си-бемоль мажор,
которое я сразу же узнал по виолончели, чей изящный го-
лос медленно и мрачно покачивался на волнах бездонной
нежности. Несколькими мгновениями позже, когда виолон-
чель тихо зароптала где-то на втором плане, мелодию под-
хватила пронзительно-щемящая скрипка, но я был уже да-



 
 
 

леко, в давно забытом мире и забытой поре. Я – молодой
Грегори Доусон восемнадцати лет, застенчивый и неуклю-
жий – вновь очутился в гостиной Элингтонов в Браддерс-
форде. Это было полжизни назад, еще до начала Первой ми-
ровой. Тонкая лента музыки отодвигала один занавес за дру-
гим. Люди и места, которые, казалось, давно растворились
в легчайших, почти незримых оттенках моей памяти или
превратились в смазанные каракули на пожелтевших стра-
ницах старого дневника, начали внезапно вспыхивать перед
моим взором, ослепительно живые, – а музыка все змеилась
сквозь мое сердце подобно медленной процессии поджигате-
лей. Дом Элингтонов, контора и склад на Кэнэл-стрит, доми-
ки на вересковых пустошах, сами Элингтоны: Оливер, Ева,
Бриджит, Джоан и их друзья, дядя Майлс, тетя Хильда и
вист… Экворт, старик Сэм и прочие мои коллеги с Кэнэл-
стрит… Под пальцами вновь зашуршала голубая бумага для
упаковки образцов шерсти, и словно по волшебству до ме-
ня донесся давно забытый аромат сирени, прибитой дождем
летней пыли, чего-то горького… и над Бродстонской пусто-
шью вновь вспархивали жаворонки. Когда музыка умолкла –
случилось это скоро, поскольку трио сыграло лишь неболь-
шой отрывок, – я с большим трудом вырвался из забытья,
улыбнулся и похлопал музыкантам. В ту же секунду я вспом-
нил, кто такие лорд и леди Харндин: они по-прежнему чо-
порно сидели за столом, не разговаривая и не слушая музы-
ку, а лишь молча и упорно борясь с дремотой этого праздно-



 
 
 

го часа. Я поразился тому, что не узнал их сразу, ведь теперь
мне было совершенно ясно – ошибки быть не могло, – это
Малькольм Никси и его жена Элеонора, столь внезапно по-
явившиеся в доме Элингтонов под эту самую музыку больше
тридцати лет назад. Все мы с тех пор изменились, но как же
я мог их не узнать?!

Конечно, они ничего не вспомнили; обратное было бы
странно и совершенно для них противоестественно. Муж и
жена сидели прямо, как штыки, и даже не помышляли о
далеком 1913-м, – создания, вышедшие из троянского ко-
ня, которого мы столь неосмотрительно втащили в наш оса-
жденный город. Малькольм и Элеонора Никси, внезапно на-
грянувшие из Лондона и отобравшие у нас все самое доро-
гое, чтобы потом стать лордом и леди Харндин, теперь сиде-
ли в гостинице «Ройял оушен» Тралорна и гадали, куда себя
деть.

Я вовсе не хотел с ними разговаривать; между нами не
могло состояться радушной беседы. Однако желание встре-
титься с ними лицом к лицу оказалось слишком велико.

– Вот уже четыре дня я гадаю, где мы с вами могли ви-
деться, – обратился я к Харндинам, – и наконец вспомнил.

Они любезно поздоровались, но не сумели скрыть неко-
торого смущения. Богатые люди должны быть осторожны.

– Меня зовут Грегори Доусон, больше тридцати лет назад
мы с вами встречались в Браддерсфорде. Мы даже вместе
работали – «Хавес и компания», помните?



 
 
 

Да конечно, теперь они вспомнили. Переглянувшись, су-
пруги и меня одарили милой ностальгической улыбкой,
непоколебимо уверенные в том, что я отдаю себе отчет, ка-
ким далеким и нелепым было наше браддерсфордское про-
шлое. В конце концов, я ведь тоже отдыхаю в гостинице
«Ройял оушен», не так ли? Состоятельный господин средних
лет… Что ж, надо непременно встретиться за коктейлем или
чашечкой кофе с ликером и вспомнить старые добрые вре-
мена. Примерно к этому, как я и предполагал, свелся наш
разговор.

–  Позвольте-ка,  – все еще улыбаясь, сказал лорд Харн-
дин, – вы ведь записались добровольцем, не так ли? А потом
что? Торговлей больше не занимались?

– Нет, после демобилизации в 1919-м я получил работу на
Флит-стрит, был несколько лет журналистом, написал пару
романов, пьесу и в конечном итоге попал в Голливуд.

– А-а… кинематограф.
Я заметил, что Элеоноре тоже понравилось, как это зву-

чит. Выходит, юный Доусон неплохо устроился. Кино – при-
быльное дело.

– Помню-помню, – медленно проговорила она, бросив на
меня весьма лестный взгляд по-прежнему красивых глаз, ра-
зом уничтоживший две мировых войны и годы неразберихи
между ними, – вы и тогда были смышленым юношей, уже
что-то писали.

– Больше болтал, чем писал. А теперь наоборот: прихо-



 
 
 

дится писать и помалкивать. Ну, мне пора, работа ждет, сро-
ки горят. Еще увидимся – быть может.

Теперь лорд и леди смотрели на меня совсем другими гла-
зами, нежели чем когда я впервые обратился к ним со слова-
ми о нашем общем прошлом. И все же в их взгляде сквозила
неуверенность: они не могли решить, что думать о писате-
лях, которые, как показывал опыт, могли быть и бездельни-
ками, и могущественными злыми колдунами. В итоге Харн-
дины на всякий случай попросили меня поскорее составить
им компанию. (Настолько им было скучно и одиноко.) Я по-
обещал исполнить их просьбу и спешно удалился, ничем не
выдав, что минуту назад передо мной разверзлась пропасть
воспоминаний, – словно Браддерсфорд остался для меня в
таком же далеком прошлом, как и для Харндинов, и словно
Шуберт не нашептывал мне только что из могилы.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Есть несомненные преимущества в том, что тебе пятьде-

сят и за плечами – серьезный профессиональный опыт. Я
поднялся в номер с намерением долго работать – и работал.
Пусть Браддерсфорд, Элингтоны, дядя Майлс и все осталь-
ные только что занимали мои мысли без остатка, усилием
воли я отодвинул их на второй план и попросил подождать.
Написанные в тот вечер сцены оказались ничуть не хуже и не
лучше утренних или вчерашних; пожалуй, сначала мне бы-
ло трудно сосредоточиться – но и только. Однако, спустив-
шись вечером к ужину, я понял, что не смогу побеседовать с
Малькольмом и Элеонорой Никси (называть их Харндинами
язык не поворачивался), пока не приведу в порядок воспо-
минания о своей жизни в Браддерсфорде. А вдруг выяснит-
ся, что я в них ошибался? Была и другая опасность: если бы я
не попытался воскресить в памяти события тех дней, не по-
знакомился заново с четой Никси, то в непринужденной ат-
мосфере посиделок за кофе, на фоне стариковской болтов-
ни и успеха в высоком обществе я мог опуститься до такого
же снисходительного отношения к собственной молодости,
мог из одной только лени принять идеалы и воззрения Харн-
динов. В этом случае великое движение жизни и вызов, что
звучали в медленной мелодии Шуберта, потеряли бы всякий
смысл. А я хотел, чтобы они что-то значили. Это было мне



 
 
 

необходимо, насколько нечто подобное вообще может быть
необходимо человеку. Чтобы шагнуть вперед, я сперва дол-
жен сделать шаг назад.

Поэтому, когда после ужина я вошел в бар и увидел, как
Никси выжидательно смотрят по сторонам (Малькольм даже
помахал мне рукой), я подошел к их столику и сказал, что
вынужден как можно скорее вернуться к работе. Они рас-
строились – причем искренне – и спросили, когда у меня бу-
дет свободное время. Быть может, завтра?

– А знаете, Доусон, – произнес Малькольм после минут-
ного колебания, – по-моему, вы тоже давненько не вспоми-
нали старый добрый Браддерсфорд. Столько воды утекло…
Благодаря вам мы весь день предаемся воспоминаниям: Эле-
онора помнит одно, я другое. Люди, имена… Все это в неко-
тором смысле любопытно.

– Не все наши воспоминания сходятся, – с улыбкой доба-
вила его жена. На ней было черное платье, и она явно тща-
тельно готовилась к ужину. Несмотря на старческую дряб-
лую кожу и чересчур яркий макияж, который скорее подчер-
кивал возраст, нежели скрывал, в золотистом свете бара ле-
ди Харндин все еще была весьма привлекательна и не так
уж безнадежно отличалась от Элеоноры Никси из моего про-
шлого. – Мы надеялись, вы нас рассудите, мистер Доусон.
Если, конечно, из-за Голливуда и прочего память не подво-
дит вас еще досаднее, чем нас.

– Посмотрим. Я действительно давно не думал о Браддер-



 
 
 

сфорде, – ответил я, – но память у меня хорошая. Так что
продолжайте ностальгировать, а я присоединюсь к вам поз-
же.

Тут кто-то подошел к столику и предложил Никси сыграть
партию в бридж, поэтому я смог улизнуть. В номере – его из-
рядные размеры позволяли легко забыть, что это спальня, – я
включил электрический камин, надел удобную пижаму, ха-
лат и тапочки, погрузился в кресло, закурил сигару, несколь-
ко минут слушал завывание ветра за окном башни и шелест
прилива внизу, а затем отправился в далекое прошлое – пря-
миком в довоенный Браддерсфорд.

В Уэст-Райдинге живет немало Доусонов, однако в Брад-
дерсфорде родилась моя мать, а не отец (он родом из Кен-
та). В девичестве ее звали Лофтхаус, и они с отцом познако-
мились в Скарборо, если не ошибаюсь, во время его перво-
го приезда домой из Индии, где он был на государственной
службе. О своем раннем и позднем детстве я решил не пи-
сать – в тот вечер я о них не вспоминал, – так что предлагаю
пропустить эту пору моей жизни и сразу перейти к рассказу
о том, как я попал в Браддерсфорд.

Я был единственным ребенком в семье; поэтому, когда
меня отправили учиться в частную школу (недорогую и ма-
лоизвестную), мама уехала к отцу в Индию и большую часть
времени жила там. В последний год моей учебы – всего за
несколько недель до сдачи вступительного экзамена в Кем-
бридж, – мой отец, человек добросовестный и крайне упря-



 
 
 

мый, слег со страшной лихорадкой, а мама примчалась его
выхаживать и пала жертвой той же эпидемии. В считаные
дни я остался без обоих родителей. Потрясенный и раздав-
ленный горем, я при всем желании не смог бы сдать всту-
пительный экзамен. Порой мне казалось, что я тоже умер
и превратился в привидение. Взрослея, мы часто забываем,
что в юности отчаяние еще более громадно и всепоглощаю-
ще, чем оптимизм: никогда больше перед нами не выраста-
ют столь неприступные голые стены печали. С годами я мно-
гое повидал – торчал в окопах по пояс в воде, угодил под
пулеметный огонь, пережил бомбежку и отравление ядови-
тым газом, считал последние шиллинги, терял всех друзей
до единого, видел, как мою работу портят чужие люди, и
портил ее сам, но никогда меня не обуревали такое горе и
безысходность, как в те последние месяцы учебы. Говорю я
это лишь затем, чтобы вы поняли, какие чувства я испыты-
вал – и продолжаю испытывать – в отношении тех двух лет
в Браддерсфорде. Я поднялся на холмы Уэст-Райдинга пря-
миком из болота.

А помогли мне из него выбраться заботливые руки дяди
Майлса, единственного брата моей матери, и его жены, те-
ти Хильды. Своих детей у них не было, и меня они любили
так же сильно, как я их. Мы договорились, что после окон-
чания учебы я приеду жить в Браддерсфорд, где, разумеет-
ся, я уже не раз бывал. Если позднее я все-таки захочу по-
ступить в Кембридж, они об этом позаботятся (им пришлось



 
 
 

бы почти целиком оплатить мое образование, поскольку на-
следство мне досталось весьма скромное). Однако я заверил
их, что поступать никуда не хочу и учеба больше меня не
интересует. А вот чего мне по-настоящему хотелось, так это
писать, но я пока не знал, что именно. Большую часть вре-
мени я только воображал, как буду писателем – неким аб-
страктным тружеником пера, – вместо того чтобы всерьез за-
думаться о своем призвании. Это простительно для юноши и
губительно для взрослого человека. Раз или два я намекнул
дяде с тетей о своей мечте, и те в ответ разумно заметили,
что при всем желании не смогут сделать из меня писателя
– это под силу лишь мне самому. А тем временем, раз уж
я не хочу поступать в университет, почему бы не заняться
чем-нибудь полезным и не подзаработать денег? В конечном
итоге было решено: после праздников дядя Майлс попробу-
ет подыскать мне какую-нибудь работу в области производ-
ства или торговли шерстью. Так я попал в Браддерсфорд, где
вскоре устроился в «Хавес и компанию» и познакомился с
Элингтонами, а также с их окружением, в том числе Маль-
кольмом и Элеонорой Никси.

Дядя с тетей жили в районе Бригг-Террас, молодом и
растущем пригороде на севере Браддесфорда, между лавро-
во-араукариевой роскошью и великолепием особняков Мер-
тон-парка, где жили богатые коммерсанты и владельцы шер-
стяных фабрик, и длинной мрачной Уэбли-роуд, по которой
сродни призракам бродили туда-сюда трамваи. Дом был со-



 
 
 

всем скромный, но очень уютный. Мне выделили большую
спальню в задней его части, где я спал и проводил досуг. В
двух книжных шкафчиках поместилась моя небольшая биб-
лиотека, и я с достоинством королевского библиотекаря ре-
гулярно переставлял с полки на полку томики двух собра-
ний классической литературы – «Библиотеки для всех» из-
дательства «Рэндом хаус» и оксфордской «Мировой клас-
сики», а также немногочисленную коллекцию современных
произведений. Стены я завесил собственными фотография-
ми и репродукциями шедевров изобразительного искусства.
В углу поместился шумный газовый камин. С чердака я при-
тащил в свою комнату старое дедушкино бюро и два поко-
сившихся кожаных кресла. Так спальня превратилась в го-
стиную, где я мог бы принимать друга – как только друг най-
дется. Источниками света служили две злобные калильные
сетки, небольшие, зато яркие и словно бы трепещущие от
гнева. Помню я и вид из двух моих окон. Одно выходило на
довольно унылую панораму задних садов, пыльных зарослей
бирючины, бельевых веревок и сваленных в кучу досок на
пустыре, а сбоку возвышалась огромная труба Хигденской
фабрики – в то время это была самая большая труба самой
большой шерстяной фабрики в мире. В другом окне за рос-
сыпью крыш виднелся в дымке краешек вересковой пусто-
ши. Разумеется, я был в восторге от своей комнаты, и ни-
какое другое жилье потом не рождало в моей груди столь
приятного чувства обладания – хотя мне доводилось жить



 
 
 

и в Амальфи, и в Санта-Барбаре. Впрочем, я был молод и
непоседлив, поэтому проводил в своей комнате только ночи;
самое большое удовольствие я получал просто от осознания,
что такая комната у меня есть.

Дом в Бригг-Террас почти сразу стал мне как родной и
вовсе не потому, что все мое детство прошло в разъездах,
а благодаря стараниям тети и дяди. Я одинаково любил их
обоих, но они были настолько разными людьми, что подчас
казались мне дуэтом комедиантов. У тети Хильды отсутство-
вало чувство юмора – то есть вообще, начисто. При этом она
без конца делала что-нибудь по дому: великолепная хозяйка
и неутомимый борец за чистоту, она служила высшим идеа-
лам безупречности, нам с дядей Майлсом недоступным. При
этом тетя прекрасно готовила – и вот это мы вполне могли
постичь. У нее работала одна служанка, пухлая и постоянно
фыркающая Элис, дочь горняка с Барнсли-уэй. Еще была по-
денщица миссис Спеллман – невысокая и тощая, но с оглу-
шительным браддерсфордским голосищем, который всегда
звучал одинаково громко: самые незначительные саркасти-
ческие замечания сотрясали стены всего дома, а любые ком-
ментарии, сделанные во время мытья передней, были слыш-
ны далеко за пределами веранды. Тетя Хильда заваливала
прислугу работой, не жалея, – но себя она жалела еще мень-
ше. В компании же, одетая в строгое черное платье практи-
чески без украшений – а те немногие украшения, что у нее
были, всегда имели похоронный вид, – бледная и болезнен-



 
 
 

но красивая, тетя Хильда производила впечатление челове-
ка, медленно приходящего в себя после страшной утраты. На
пикниках и вечерах, посвященных игре в вист, она выгля-
дела так, словно пришла на чтение завещания. У тети были
правильные черты лица, своей бледностью наводившего на
мысль о мраморных статуях; уголки ее рта всегда были опу-
щены, словно от неизбывного горя, и потому верхняя губа
со временем удлинилась; говорила она низким скорбным го-
лосом. Выбираясь на встречу с друзьями, больше всего те-
тя Хильда любила поболтать о своих недугах, из пустяко-
вых превратившихся в серьезные, об операциях и катастро-
фическом упадке сил, о полном крахе и грядущей смерти.
Другой ее излюбленной темой была недвижимость, потому
что кое-какую собственность она унаследовала сама (подо-
зреваю, благодаря этому они могли позволить себе содержа-
ние дома в Бригг-Террас) и в те годы говорить о недвижи-
мости в Браддерсфорде было модно. Два пожилых респекта-
бельных горожанина могли отправиться на долгую прогул-
ку и беседовать исключительно о рынке жилья. По воскре-
сеньям тетя Хильда (как и тысячи других браддерсфордцев)
любила прогуливаться по дорожкам огромного кладбища за
лесом Уэбли и там обсуждать с приятелями и приятельни-
цами бесчисленные симптомы страшных болезней, смерти,
похороны, завещания и дома.

Однако за этой скорбной маской скрывался неисчерпае-
мый запас доброты. Она с удовольствием принимала гостей



 
 
 

и была щедрой хозяйкой, а также твердо придерживалась
старомодного женского убеждения, что мужчин, сколько бы
неприятностей они ни доставляли, необходимо часто, обиль-
но и вкусно кормить. Причем тетя Хильда была весьма раз-
борчива и привередлива. Мысль об этой ее черте заставила
меня вспомнить и двух сестер Синглтон, которые держали
небольшую кондитерскую лавку недалеко от Мертон-парка.
То была любимая лавка моей тети – воплощение ее пред-
ставлений об идеальном магазине. Сестры Синглтон, робкие
и застенчивые старушки, неизменно краснели, сообщая, что
вся выпечка уже распродана (казалось, в их крошечной лав-
ке вообще никогда ничего не было, кроме этих извинений и
пунцовых морщинистых щек), однако они настолько самоот-
верженно служили некоему гастрономическому идеалу – за-
одно с тетей Хильдой и еще парочкой столь же разборчивых
матрон, – что успевали испечь лишь десятую часть того, что
могли бы продать. Любого современного дельца сестры Син-
глтон довели бы до отчаяния и самоубийства. В своем упор-
ном желании продавать лучшее и только лучшее они превра-
тили кондитерскую лавку в неприступную крепость хороше-
го вкуса и добросовестности. И если наша Вселенная – не
просто бестолковая машина для перемалывания вещества,
то в каком-нибудь причудливом, но уютном измерении моя
тетушка Хильда по сей день бредет в лавку сестер Синглтон
за последним ржаным хлебом и шестью эклсскими слойка-
ми.



 
 
 

Я сидел в номере гостиницы «Ройял оушен», за окнами
башни выл ветер, где-то внизу грохотал Атлантический оке-
ан, и сквозь года я вновь услышал тетушкино укоризненное:
«Ну что же ты, Майлс!» Однако когда она произносила эти
слова – а произносила она их очень часто, – в ее темно-ка-
рих глазах всегда появлялся едва уловимый озорной блеск.
Теперь-то я понимаю, тетино неодобрение было напускным,
а в душе она восхищенно аплодировала всем причудам и ка-
призам своего мужа, коих у него был изрядный запас. В юно-
сти я, конечно, никогда всерьез не задумывался об их от-
ношениях; они казались мне чем-то незыблемым и вечным,
как Пеннинские горы. Но сейчас, плавая среди обломков чу-
жих браков, я сознаю, каким необычайно крепким и счаст-
ливым был их союз. Временами они ругались, однако ничего
даже отдаленно напоминающего серьезную ссору я не при-
помню. Тетя с дядей безупречно дополняли друг друга. Тай-
ная подсознательная жизнь одного отражалась на лице дру-
гого. Печальные хлопоты, смертные одры и надгробные па-
мятники, до которых дяде Майлсу не было никакого дела,
давно стали привычным реквизитом тетиной общественной
жизни; непринужденное сибаритство и паясничанье, что те-
тя сурово в себе подавляла, гордо выставлял напоказ дядя.

Он был приятным и добродушным толстяком, стабильно
набиравшим вес, с внушительным и красивым лицом – та-
кие часто бывают у американских политиков, которые обе-
щают больше, чем в состоянии исполнить. Густая копна во-



 
 
 

лос, пышные усы, танцующие голубые глаза и сияющие ру-
мяные щеки – так он выглядел. (Я перепробовал все совре-
менные приборы для бритья вплоть до последних чудес тех-
ники, но того поразительного эффекта, какого дядя добивал-
ся при помощи обыкновенной опасной бритвы, мне достичь
не удалось.) У него было собственное маленькое дело – что-
то загадочное, связанное с отходами шерстяного производ-
ства и идеально подходящее для человека с широким кру-
гом интересов. Если йоркширский крикетный клуб играл на
стадионе «Лордс» или «Овал», у дядюшки всегда находился
повод отправиться по делам в Лондон; если же он хотел от-
дохнуть недельку в Моркаме, Фили или Йоркшир-Дейлз, то
работа от этого ничуть не страдала; притом даже в рабочие
дни у него оставалась масса времени на домино и шахма-
ты, любители которых собирались в курительных комнатах
многочисленных кофеен близ шерстяной биржи. Словом, то
было идеальное занятие для весельчака, чья жена унаследо-
вала кое-какую недвижимость. Браддерсфордская текстиль-
ная промышленность беспечной довоенной поры без труда
кормила сотни подобных везунчиков. Я буквально вижу, как
они сидят за шахматными досками в дымке душистой «Вир-
гинии» или «Латакии», неспешно шагают на трамвайную
остановку или садятся в поезд, отправляясь смотреть крикет
в Лондон или ловить треску на Уорфе. Днем дядя Майлс ку-
рил исключительно трубку – всегда одну и ту же смесь «Бир-
жевую» из магазинчика Порсона на Маркет-стрит (весьма



 
 
 

недурную, я бы и сейчас от нее не отказался); вечером же,
потягивая коктейль за томиком Уильяма Джекобса, он лю-
бил выкурить сигару. Дядя вообще много чего любил: про-
гулки по вересковым пустошам, черничный пирог, парное
молоко; сидеть на солнечной стороне крикетного стадиона,
любуясь игрой Хирста, Родса или Хэйга; кларнеты и флей-
ты гвардейского духового оркестра в парке, играющего Де-
либа или Массне; Генделя в старательном исполнении брад-
дерсфордского любительского хора; кривлянья Маленького
Тича и Роби, «Шестерых счастливчиков» или Фреда Карно
в мюзик-холле «Империал»; пироги со свининой, телятиной
или ветчиной, чай с капелькой рома; коварно обставить про-
тивников в вист, а затем устроить шумную игру в шарады;
резкие выпады Ллойда Джорджа или Филипа Сноудена про-
тив тори и разгромные статьи ведущих авторов «Манчестер
гардиан». Нет, в моем дяде не было ничего бунтарского, и
разжечь огонь революции ему бы никогда не удалось – да не
шибко-то и хотелось, – однако он придерживался твердых
прогрессивных взглядов, всегда готов был их отстаивать и
часто поражал меня умением вести подобные споры. Дядя
Майлс до сих пор жил в той свежей и полной надежд атмо-
сфере раннего лейборизма, когда партия еще не знала пре-
дательств, а ее структура не успела стать излишне запутан-
ной. В те дни, казалось, старая добрая Англия – с ее кри-
кетом, Уильямом Джекобсом, «Биржевой» табачной смесью,
свиными и черничными пирогами и июньскими утрами на



 
 
 

рыбалке – все еще поджидала нас за ближайшим углом.
В нашем доме часто бывали гости – друзья семьи. Дядя и

тетя ездили с ними отдыхать в Йоркшир-Дейлз, ужинали и
играли в вист. С кем-то они познакомились в Конгрегацио-
налистском молитвенном доме Парксайда, который регуляр-
но посещали. Другие, понятно, были соседи, ибо в Браддер-
сфорде той поры, а может, и в теперешнем Браддерсфорде,
но уж точно не в других современных городах соседи быстро
становились друзьями; никто и помыслить не мог об одино-
кой жизни в унылых коробках, которая в тридцатых годах
ХХ века едва не свела с ума тысячи домохозяек из пригоро-
дов. Люди скромно и непринужденно делились друг с другом
теплом и принимали его как должное. Потому-то в нашем
доме так часто бывали гости. И хотя мой дядя и его друзья
иногда посещали концерты, театры и мюзик-холлы, все же
гораздо чаще, чем принято теперь, они развлекались сами и
развлекали других, не перекладывая это бремя на плечи ки-
ношников и работников радио. Пусть я пилю сук, на котором
сижу, но я твердо уверен: людям того времени жилось ку-
да веселее, чем безвольным толпам нынешних кинозрителей
и радиослушателей. Быть может, если бы широкая публика
и сегодня умела развлекаться самостоятельно, современные
фильмы и радиопередачи были бы вынуждены соответство-
вать куда более высоким требованиям: в противном случае
люди, не страдающие от скуки, просто не стали бы их смот-
реть и слушать.



 
 
 

Однако тут мне пора остановиться, – ведь если я начну
вспоминать всех чудаков, с которыми дружил мой дядя, я
никогда не доберусь до Элингтонов. Ничего не поделаешь,
рано или поздно кое-кто из них все равно появится в моем
повествовании – так же внезапно, как они появлялись в на-
шем доме, – но провоцировать я их не буду.

Итак, мне – молодому человеку восемнадцати лет – надо
было как-то устраиваться в жизни и в Браддерсфорде. Об-
живаясь в своей комнате, будучи в самых добрых и теплых
отношениях с дядей и тетей, потихоньку приходя в чувство
после потери родителей, еще не мужчина, но уже не школь-
ник, я начал оглядываться по сторонам и познавать этот но-
вый мир шерсти, фабрик и вересковых пустошей. Затерян-
ный в дыму среди Пеннинских гор, ощетинившийся высо-
кими фабричными трубами, с лицом из почерневшего кам-
ня, Браддерсфорд считается неприглядным городом. Одна-
ко его неприглядность зачастую не отталкивает, а, наоборот,
притягивает; он мрачен, но не убог. Вересковые пустоши бы-
ли здесь испокон веку, и горизонт испокон веку вселял на-
дежду. Ни один браддерсфордец не мыслил жизни без гор и
голубого воздуха; одна его нога всегда была по колено в ве-
реске; стоило лишь заплатить два пенса за проезд в трамвае
и затем полчаса карабкаться вверх, чтобы услышать жаво-
ронков и кроншнепов, понежиться на древних скалах, про-
гретых солнцем, и полюбоваться дрожащими на ветру ко-
локольчиками. В ясные дни, когда вдали хорошо просмат-



 
 
 

ривались горы, улочки центрального Браддесфорда под зыб-
ким пологом дыма казались мне особенными и по-своему
очаровательными: они существовали на грани между туск-
лым золотом и серой мглой. Вот и теперь на любом задым-
ленном железнодорожном вокзале ярким солнечным днем я
сразу вспоминаю Браддерсфорд: как я изо дня в день шагал
на работу в «Хавес и компанию» по Кэнэл-стрит. И еще мне
приходят на ум строчки из Йейтса, Хаусмана, де ла Мара и
Ральфа Ходжсона – просто потому, что в те дни они подоб-
но жирным золотым пчелам непрестанно жужжали у меня в
голове. Я подолгу размышлял о смысле стихов у себя в ком-
нате, носил самые выразительные и волшебные строки с со-
бой по улицам и порой орал их во все горло, как дурак – пу-
гая овец, – посреди ветреных вересковых пустошей. Все го-
ворят, что современная поэзия очень хороша, но я что-то не
представляю, как ее можно орать с горной вершины; я вооб-
ще ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь цитировал совре-
менных поэтов. Да, все меняется, и поэзия тоже. Однако те
стихи, которыми я восхищался в 1912-м, можно было твер-
дить про себя снова и снова, как волшебное заклинание, или
вытащить наружу и носить, как яркий шарф.

Примерно в то же время, когда мы начинаем восхищать-
ся волшебством поэзии, в нашей жизни появляется и другая
магия – ее творят удивительные незнакомцы и незнакомки,
которых мы лишь мимоходом видим в трамвае и даже не ча-
ем узнать поближе. Среди каменных джунглей города, по ко-



 
 
 

торому мы бродим, нам встречаются чудесные создания из
неведомого и доселе невообразимого племени. Потом, ста-
новясь старше, мы тоже знакомимся с интересными людьми,
но это уже не то: загадка, магия, мечты о ярких неизведан-
ных мирах нас более не преследуют. Я до сих пор помню,
как они преследовали меня в те первые месяцы в Браддерс-
форде.

Самая короткая дорога из района Бригг-Террас в центр
города – это мрачная и унылая Уэбли-роуд, по которой, сте-
ная и раскачиваясь, бродят туда-сюда высокие трамваи. На
них я и ездил, одинокий и неприкаянный, мучимый той су-
масшедшей смесью гордости и застенчивости, какая обычно
свойственна молодым людям. Именно в трамвае я впервые
заметил одну любопытную компанию, в ней обычно было от
трех до восьми-девяти человек, но удивительный дух ее при
этом оставался неизменным. Они принадлежали тому само-
му загадочному и чудесному племени, живущему более пол-
ной жизнью, чем я. В трамвае я старался сесть как можно
ближе к ним; встречая их случайно на улице, я непременно
переходил дорогу, чтобы идти с ними по одному тротуару.
Если же на несколько дней они исчезали, мне начинало ка-
заться, что вступил в силу страшный и несправедливый при-
говор к изгнанию – причем изгнали не их, а меня.

Я понимал, что сердце компании составляет какое-то се-
мейство, однако отличить родственников от друзей мне не
удавалось. Несколько раз я видел в трамвае возможного от-



 
 
 

ца: довольно высокий и темноволосый человек без шляпы, в
старом твидовом костюме, с большими залысинами спереди,
но густыми седеющими волосами сзади и овальным добро-
душным лицом. Матерью была, как я догадывался, красивая
женщина тихого нрава. Но кто были дети, а кто – друзья де-
тей, оставалось для меня загадкой. Был среди них один юно-
ша на год или два старше меня, в костюме из плотного тви-
да и развевающемся галстуке, всегда растрепанный, громко
хохочущий и с вишневой курительной трубкой. Я не хотел
признавать, что он мне интересен, однако в глубине души ис-
пытывал восхищение и чувствовал себя почти униженным,
видя и слыша его браваду. Руки у него постоянно были чем-
то заняты – книгами, пластинками или даже продуктами, –
и он мог в три секунды занять четверть трамвайного салона.
Но особенный душевный трепет вызывали во мне девушки
– королевы и принцессы великолепного таинственного пле-
мени. Среди них была одна совсем юная, чуть неряшливая,
всегда сверкавшая зеленым взбудораженным взором. Дру-
гая девушка – нежная, улыбчивая, белокурая – часто ехала
в сопровождении высокого черноволосого юноши, которо-
му я страшно завидовал. Третья, постарше, со сливочно-бе-
лым лицом, темными бровями и огромными серыми глаза-
ми, первой обратила на меня внимание в трамвае: она бро-
сила на меня веселый взгляд и тем самым как бы отметила
мое присутствие – до сих пор я для чудесного племени не
существовал. Все они были чрезвычайно увлечены собой и



 
 
 

своими делами. Подгоняемые неопрятным юнцом и зелено-
глазкой, они каждый вечер спешили на какое-нибудь увлека-
тельное мероприятие или возвращались домой, где их ждало
что-то еще более увлекательное. Разговорчивые члены ком-
пании без конца болтали и часто спорили, но даже молча-
ливые оставляли четкий след на волшебной ауре группы. Я
смотрел на них из внешнего мрака, разинув рот, околдован-
ный и печальный. Они жили дальше по Уэбли-роуд, чем я;
больше я ничего об этой компании не знал. Порой в надежде
на встречу я ходил в том направлении гулять. В глубине моей
души теплилась дерзкая вера в то, что когда-нибудь в резуль-
тате удивительного стечения обстоятельств я попаду в зача-
рованный сад их дома и передо мной откроется дверь в свет-
лую гостиную, полную улыбчивых и яркоглазых девушек, –
чтобы впредь никогда не закрываться. Однако я лишь вновь
и вновь блуждал в лабиринте пригородных улочек и переул-
ков, не находя заветного дома. Чудесные создания встреча-
лись мне – всегда внезапно и как по волшебству – исключи-
тельно на Уэбли-роуд. Оставалось загадкой и то, кто они та-
кие. Когда я ехал в трамвае с тетей или дядей, как назло, их
в нем не было, а мои подчеркнуто небрежные расспросы ре-
зультатов не дали. Пришел октябрь с его едким запахом ды-
ма, а я все бродил по меркнущим улицам и переулкам, пиная
кучи мокрых кленовых листьев. Загадочная компания мне
уже давно не встречалась. Точно бабочки-малинницы, они
исчезли вместе с летним солнцем.



 
 
 

– Что ж, Грег, – сказал дядя Майлс одним октябрьским
днем, – похоже, я тебя устроил. Конечно, тебе придется схо-
дить в контору и самому посмотреть, ответить на несколько
вопросов и все такое, но дело в шляпе.

Я сразу понял, что речь идет о моей работе, поскольку он
хлопотал на этот счет с начала сентября. С несколько пре-
увеличенным восторгом я спросил, куда меня берут. Дядя
Майлс сиял и ликовал.

– Работа немного не по моей части, – ответил дядя, кото-
рый иногда всерьез считал себя очень деловым человеком. –
Она связана с торговлей шерстью, а не с производством.

– Рада слышать, – вставила тетя Хильда. – Там вертятся
настоящие деньги, Грегори. С сырьем никогда не прогада-
ешь: покупай себе да продавай, даже руки пачкать не при-
дется. Вмиг заработаешь целое состояние.

– Ну, тут я бы поспорил, – возразил дядя.
– Не глупи, Майлс. У нас миллион таких знакомых. Бога-

чи! А ведь двадцать лет назад многие из них ютились в кро-
шечных домишках, за душой у них и десяти фунтов не бы-
ло. Вспомни хотя бы двоюродного брата мужа Харриет, то-
го самого, чья жена безвременно скончалась. Помню, видела
бедняжку у доктора Фосета…

– Вот привязалась ты к этому доктору Фосету! – вскричал
дядя Майлс, подмигнув мне. – Грегу неинтересно слушать
про врачей, он хочет узнать про свою новую работу, верно
я говорю? Ну так слушай, фирма называется «Хавес и ком-



 
 
 

пания», их контора находится на Кэнэл-стрит. Они малость
отличаются от остальных шерстяных фирм, ребята с мане-
рами и претензией, так сказать. Тебе как раз по душе при-
дутся. Вообще-то это лондонская контора, а здесь у них фи-
лиал. Торгуют немытой шерстью, кроссбредной и мериносо-
вой, работают и на внутреннем, и на международном рынке.
Джо Экворт на них трудится, – сказал он тете, которая, оче-
видно, была знакома с Джо Эквортом. – Я встретил его се-
годня в «Тублине»…

– А что это ты с утра пораньше делал в «Тублине»? – спро-
сила тетя Хильда. «Тублин» был известным баром-рестора-
ном на Маркет-стрит.

– Рассказывал Джо Экворту про Грегори, – поспешно от-
ветил дядя и снова обратился ко мне: – Завтра идешь в кон-
тору на собеседование. Джо говорит, что это вообще-то не
его дело, он закупщик, но все будет хорошо. Я ему сказал,
что ты немного знаешь французский и немецкий, Грег. И
что тебе очень хочется освоить профессию. Джо пообещал
замолвить словечко. Он завтра будет в конторе, но тебе надо
спросить мистера Элингтона, это твой будущий начальник.
Я про него слышал, хотя лично не знаком. Он не местный,
из Лондона приехал.

– Элингтон? – Моя тетя принялась рыться в обширных
кладовых своей памяти. – Кажется, миссис Рэнкин знакома
с этой семьей. Они живут за кладбищем, со стороны Уэб-
ли-вуд. Помню, миссис Рэнкин рассказывала, как миссис



 
 
 

Элингтон натерпелась горя с одним из детей – ребенок чуть
не умер от аппендицита. – Тетя повернулась ко мне: – На-
день завтра свой синий костюмчик, хорошо?

–  Да он в любой одежде будет выглядеть лучше Джо
Экворта, – сказал дядя.

– Ну что же ты, Майлс! Наш Грегори не Джо Экворт, он
должен выглядеть опрятно и произвести хорошее впечатле-
ние. Это уже половина дела! – заявила тетя, ни разу в жизни
не бывавшая в конторе фирмы, торгующей шерстью. – Тем
более мистер Элингтон не местный, наверняка какой-нибудь
лондонский щеголь, разряженный в пух и прах. – Тете Хиль-
де, как и большинству браддерсфордцев тех лет, казалось,
что в Лондоне живут сплошные денди и распутники.

Итак, на следующее утро я сел в трамвай и отправился в
город, сам разряженный в пух и прах: на мне был мой луч-
ший синий костюм, высокий накрахмаленный воротничок и
черный вязаный галстук – из тех, что пользовались страшной
популярностью в те годы, а сегодня их нигде не увидишь. От
Смитсон-сквер я пошел вниз по Кэнэл-стрит – короткой ули-
це, бегущей промеж высоких каменных складов, похожих на
черные крепости, – и оказался в незнакомом мне квартале:
между закопченной громадой Мидлэндского вокзала и жир-
ным гороховым супом канала. Копыта огромных ломовых
лошадей вышибали искры из мостовой. Всюду сновали муж-
чины в матерчатых кепках и клетчатых рабочих комбинезо-
нах либо в фартуках, которые местные называют передника-



 
 
 

ми. И еще этот квартал очень дурно пах; особенно отталки-
вающий смрад шел от кожевни.

Контора «Хавеса и компании» находилась на первом эта-
же мрачного темного здания. Немного помедлив, я постучал
в маленькое закопченное окошко под надписью «Справоч-
ная». Оно тут же распахнулось, и в нем возник рыжий вес-
нушчатый подросток лет пятнадцати. Я представился ему и
объяснил, зачем пришел. Откуда-то изнутри тут же раздал-
ся оглушительный злой голос, который с ярко выраженным
йоркширским акцентом произнес:

– Пусть идет ко мне!
Мальчишка открыл дверь и впихнул меня в длинную уз-

кую комнату. Вдоль стены с окнами помещалась длинная
стойка, а противоположная стена была до потолка заставле-
на корзинами и коробками с образцами шерсти, завернуты-
ми в голубую бумагу. К стойке привалился крепкий человек
средних лет с широким грубым лицом, на котором тоже бы-
ли передник и старая матерчатая кепка – совсем крошечная
и оттого делавшая его похожим на комедианта. Человек по-
сасывал пустую трубку, кряхтел, страшно хмурился и всем
своим видом напоминал разъяренного кабана.

– Вот он, мистер Экворт, – сказал мальчишка.
– Знаю! – проорал мистер Экворт. – А теперь бегом в ис-

пытательный центр, живо, живо!
Мальчишка, чьи рыжие волосы и веснушки в этом свете

горели еще ярче, ничуть не испугался этого оглушительно-



 
 
 

го крика. Он кивнул, весело улыбнулся, сорвал с себя перед-
ник, бросил его на крючок у двери и, посвистывая, удалился.

Мистер Экворт хорошенько ко мне пригляделся, а я, пом-
ню, мгновенно почувствовал себя болваном: угораздило же
меня так вырядиться!

– Ты тот самый малый, о котором вчера толковал старый
Майлс Лофтхаус? – закричал мистер Экворт. – Как бишь те-
бя? Запамятовал!

– Грегори Доусон, – ответил я, напуская на себя беспеч-
ный вид.

– А, ну да, ну да. Как я мог забыть? – Он перестал кричать
и перешел на невнятное бормотание. – Знавал я твою ма-
тушку. Мы с ней вместе пели в Конгрегационалистском хоре
Парксайда лет двадцать пять назад, когда я был еще молод
и сдуру решил, что умею петь. Худшего тенора этот хор еще
не видал, ты уж мне поверь. Она вышла замуж за малого по
имени Доусон и упорхнула с ним в Индию, так было дело? –
Он снова окинул меня внимательным взглядом. – А ты, что
ли, франт?

Тут я рискнул и улыбнулся:
– Нисколько. Это тетя меня заставила надеть все самое

лучшее.
–  Так и подумал.  – Мистер Экворт издал что-то вроде

сдавленного смешка. – Мы с ней знакомы. Она из очень бла-
говоспитанной семьи. Для некоторых ее родственников эта
благовоспитанность оказалась несовместима с жизнью. В на-



 
 
 

шем деле что-нибудь смыслишь?
Я честно признался, что нет.
– Не беда. Я еще и не таких малых на бирже встречал:

должности ого какие, а в  шерсти разбираются не лучше,
чем я в женином рукоделье. Ну, говори, что это? – Мистер
Экворт грохнул кулаком по стойке, подняв облачко пыли,
взял голубой сверток и, развернув, показал мне.

– Немытая шерсть, насколько я понимаю.
– Неправильно понимаешь! – проорал мистер Экворт и

вытряхнул содержимое свертка на стойку. – Это верблюжья
шерсть, со всей положенной мерзостью. – Он показал паль-
цем на грязь и кусочки засохшего навоза. – Она приехала
сюда прямиком из какой-нибудь пустыни, так что присмот-
рись к ней хорошенько. Ты небось думал, что в Браддерс-
форде одни темные неучи да простаки живут, так вот знай:
мы бываем во всех частях света, и все части света бывают
здесь. Заруби это себе на носу, малый.

Тут его позвали к телефону, который висел рядом с две-
рью. По телефону мистер Экворт разговаривал еще более
грубо и без обиняков.

– Ты своему Бутройду скажи, чтоб не наглел! – закричал
он в трубку. – Цену свою мы назвали, и сверх того он ни
пенни не получит! Слышал я эти байки да не раз. Стоит вам
товаром разжиться, так сразу песню заводите: кроссбредная,
мол, дорожает… Хватит! Или я беру шерсть, как договари-
вались, или ищите себе другого покупателя, мне плевать! –



 
 
 

Он с грохотом водрузил трубку на место и с улыбкой повер-
нулся ко мне. – Поднять цену вздумали. Ох уж этот Бутройд!
К обеду они примут мое предложение, вот увидишь. Ладно,
попробуй завернуть этот образец.

С первым заданием я справился хуже некуда – боялся ис-
пачкать костюм, да к тому же шерсть и грязь не желали по-
мещаться в жалкий огрызок бумаги. Однако моя неудача как
будто пришлась мистеру Экворту по душе.

– Да не так надо! – проорал он и оттолкнул меня в сто-
рону. – Вот гляди, малый. Как следует все уминаешь, потом
заворачиваешь. Смотри и учись, тебе этим делом часто при-
дется заниматься, если будешь со мной работать. И вот еще
что. Мистер Элингтон может дать тебе должность в конто-
ре, а юного Эллиса назначить мне в помощники, но я бы на
твоем месте остался здесь: со мной уму-разуму быстро на-
учишься.

Я сказал, что для этого и пришел.
– Ага, – кивнул он без намека на одобрение, – уж навер-

няка. Однако работу тебе еще не дали, учти. Решение при-
нимаю не я, я могу только словечко замолвить. Главный у
нас мистер Элингтон, повидайся сперва с ним.

– Мне так и сказали. Он сейчас у себя?
– Да, но пока занят. Мы вообще-то делом занимаемся, а

не только языками треплем. Погоди, я схожу гляну.
Мистер Экворт вышел в другую дверь, которая вела, по

всей видимости, в контору: оттуда донесся стрекот пишу-



 
 
 

щей машинки и чей-то голос, разговаривающий по телефо-
ну. Минутой позже донесся вопль мистера Экворта: он при-
глашал меня войти. Я очутился в сравнительно небольшом
кабинете на несколько человек, с высокими бюро и длинно-
ногими табуретами, словно сошедшими со страниц диккен-
совских романов. Чувствуя себя почти Николасом Никльби,
я прошел контору насквозь и встал рядом с мистером Эквор-
том в дверях личного кабинета мистера Элингтона.

– Вот он, – объявил мистер Экворт. – Грегори Доусон. Я
знаком с его дядей, а раньше знавал и матушку. По-моему,
славный и разумный малый. – С этими словами он вышел
вон, оставив меня наедине с мистером Элингтоном.

– Здравствуйте! – с улыбкой произнес тот. – Присаживай-
тесь и минутку подождите, хорошо? – Он начал подписывать
какие-то письма.

Задержи мистер Элингтон взгляд на две-три секунды, он,
пожалуй, счел бы меня полоумным. Я глядел на него с ра-
зинутым ртом. Меня, как любили говорить в Браддерсфор-
де, точно обухом по голове огрели. Если бы за дверью очу-
тился царь Приам или колдун Мерлин, я бы вряд ли удивил-
ся сильнее. Мистер Элингтон оказался тем самым высоким
темноволосым отцом волшебного семейства из трамвая.

Он поднял голову, и его овальное, довольно морщинистое
лицо расплылось в улыбке.

– Не первый раз меня видите?
– Д-да, сэр, – выдавил я.



 
 
 

– У вас на лице написано. – Он вновь широко улыбнулся,
показывая, что ничего страшного в этом нет. – Я уже почти
закончил.

Я бы скорее принял его за доброго и веселого школьно-
го учителя, нежели за серьезного коммерсанта. Залысины,
обрамленные густыми курчавыми волосами, похожими на
стружку темного олова, придавали ему сходство с высоколо-
бым профессором. У него были густые брови и довольно глу-
боко посаженные глаза зеленовато-коричневого цвета, кото-
рые то и дело чудесно вспыхивали. (Наверняка он приходит-
ся отцом той девушке с горящим взором зеленых глаз.) Нос
был небольшой, а верхняя губа и длинный узкий подбородок
придавали лицу комичную вытянутость. Было в его внеш-
ности что-то от актера – что-то драматично-шекспиро-бен-
соновское – и одновременно от учителя. А может, немного
и от поэта или художника? Он был одет в старый твидовый
пиджак, серую шерстяную рубашку и вылинявший зеленый
галстук из поплина. Словом, ни намека на щегольской синий
костюм или высокий воротник. Мне тут же захотелось ска-
зать, что и я не имею обыкновения так одеваться.

– Так где мы встречались? – спросил он, по всей видимо-
сти, закончив с письмами.

Я немного поколебался и ответил, что видел его в трамвае
на Уэбли-роуд.

– Мы кого хочешь заболтаем, правда? Мои родные часто
ведут себя так, словно им принадлежат все на свете трамваи,



 
 
 

особенно сын и младшая дочь.
– Которая с зелеными глазами и всегда чем-то взволнова-

на?
Мистер Элингтон рассмеялся:
– Это Бриджит. А вы наблюдательны, Доусон.
– Я не мог не заметить этих девушек, сэр. Две другие тоже

красавицы, одна брюнетка, одна блондинка.
– Ну, к вашему сведению, брюнетку зовут Джоан, а блон-

динку – Ева. – Тут он умолк, перестал улыбаться и нахмурил
густые брови, чем на секунду меня встревожил. Но потом я
заметил, что строгость эта наигранная. – Послушайте, моло-
дой человек, я вас пригласил не затем, чтобы о моей семье
поболтать. Если вы желаете работать на нас, то будьте доб-
ры ответить на несколько вопросов, ясно? Впрочем, вы тоже
наверняка хотите о многом расспросить. Итак, посмотрим…

Следующие несколько минут я рассказывал ему о себе.
Преодолев первое потрясение и робость, я обнаружил, что
с мистером Элингтоном очень легко и приятно беседовать.
Он не ждал почтительного обращения, не выставлялся и не
вел себя покровительственно, и это сразу мне понравилось.
Убедившись, что считать я умею, он попросил меня немного
попереводить с французского, затем я кое-как объяснился с
ним по-немецки. Все прошло как нельзя лучше.

– Что ж, Доусон, – задумчиво глядя на меня, сказал ми-
стер Элингтон, – можешь приступать к работе, как только за-
хочешь. Платить будем фунт в неделю – больше ты на первых



 
 
 

порах нигде и не заработаешь. Можешь начать в конторе, а
можешь помогать мистеру Экворту с образцами. Ему нужен
помощник, а Эллис, сдается, предпочел бы работать в кон-
торе. Вы с мистером Эквортом уже познакомились, он наш
закупщик – и весьма дельный. Как тебе кажется, вы смогли
бы найти общий язык?

Я честно ответил, что смогли бы, поскольку разгадал за
громким голосом и скверным нравом мистера Экворта лишь
игру в колоритного браддерсфордца.

– Значит, ты умнее юного Эллиса, – с улыбкой произнес
мистер Элингтон. – С мистером Эквортом ты многому на-
учишься, да с ним и куда интереснее. Однако трудиться бу-
дешь не покладая рук, Доусон. Как тебя зовут? Грегори? Ра-
бота грязная, так что обзаведись парой комбинезонов и фар-
туков – передников. Открываемся мы в девять утра. Твое
место, стало быть, в комнате для образцов.

Напоследок мистер Элингтон задал мне еще один вопрос:
– Кстати, Грегори, интересы у тебя есть? Хобби, увлече-

ния?
– Ну, я пытаюсь немножко писать…
– Стихи или прозу?
– И то и другое. Еще я много читаю, люблю гулять, слу-

шать музыку…
Он просиял:
–  Молодец, молодец! Я тоже все это люблю, разве что

писать не пытаюсь – давно поставил на этом крест. Думаю,



 
 
 

мы поладим. Твой предшественник, который уволился пару
недель назад, ничем не интересовался, кроме марок. Глупое
стариковское увлечение – меня это всегда беспокоило. А те-
перь ступай, Грегори, и передай мистеру Экворту, что у него
появился помощник.

Не знаю, удалось бы мне вспомнить, что я тогда сказал
мистеру Экворту и каков был его ответ (что куда интерес-
ней), но ровно в ту секунду, когда я возвращался из конто-
ры в комнату для образцов, тридцать с лишним лет спустя в
моем номере гостиницы «Ройял оушен» зазвонил телефон.
Это был Брент, разумеется.

– Как дела, Грег? – спросил он.
Я ответил, что очень продуктивно поработал сегодня и не

вижу причин, почему бы не повторить успех завтра.
– Не повторишь, – сухо произнес он. – Сегодня прилете-

ла Элизабет – на две недели раньше условленного. – Брент
имел в виду Элизабет Эрл, голливудскую звезду первой ве-
личины, которую мы пригласили сниматься в «Леди наносит
ответный удар». – Она хотела поговорить с тобой по телефо-
ну – мол, вы давние друзья, – но я велел ей укладываться
спать, после перелета она немного не в своей тарелке. Суть
не в этом. Завтра она приедет к тебе в гости. Говорит, хочет
прочесть сценарий и не светиться пока в городе. Я занят по
горло, так что с ней приедет Адонай, ему как раз на месте
не сидится, бродит всюду как неприкаянный. И Джейка я от-
правлю с ними. – Джейк был рекламный агент. – Они прибу-



 
 
 

дут к чаю, номера уже забронированы, поэтому тебе ничего
делать не надо. Если ты и впрямь такой душка, как говорит
Элизабет, просто ублажай ее и не расстраивай. Она немно-
го не в себе из-за перелета, конечно. Проблем с ней быть не
должно. Но у меня есть подозрение, что она с Адонаем не
поладит.

– Мне тоже так кажется. Лучше бы они ненавидели друг
друга в Лондоне. Лучше бы сюда вообще никто не приезжал.
Впрочем, как я понимаю, этому уже нельзя помешать.

– Даже не пытайся, – сказал Брент. – Чем ты там занима-
ешься? Пьешь? Думаешь? Или и то и другое?

– Просто думаю. О своем прошлом.
– А Элизабет в этом прошлом есть? Судя по ее тону, да.
– Нет, разумеется. В те времена, которые я сейчас вспоми-

нал, она еще пешком под стол ходила. Я думал о довоенной
поре. О 1912 годе, если точнее. Я ведь уже старик, Брент.

– Завтра вечером ты будешь другого мнения. – Он хохот-
нул. – Погоди, пока не увидишь Элизабет. Она, конечно, не
в моем вкусе, но посмотреть на нее приятно. Ну, бывай! Ее
душевное спокойствие на твоей совести.

На минуту-другую меня одолели одиночество и печаль,
как бывает после междугороднего звонка от давнего прия-
теля. Хотя было уже поздно, мне захотелось одеться и про-
пустить рюмочку в баре, заодно и поболтать с кем-нибудь.
Я поборол это желание, занявшись делом: прочистил труб-
ку и открыл новую жестянку табака (одна из маленьких ра-



 
 
 

достей моей жизни). Затем я вернулся в кресло, выбросил
из головы все мысли об Элизабет Эрл, Георге Адонае и зав-
трашнем дне; поплутав несколько минут в воспоминаниях,
я вновь очутился в довоенном Браддерсфорде.



 
 
 

 
Глава третья

 
Когда начинаешь усердно что-нибудь вспоминать, уди-

вительно, сколько всплывает подробностей – подчас самых
мелких и ничтожных. Но разумеется, все вспомнить нель-
зя. Например, в моей памяти сохранилось, что рыжеволо-
сого мальчишку из конторы звали Бернард (менее подходя-
щее имя при всем желании не придумаешь), а вот его фами-
лию я начисто забыл. То же самое с пухлой белокурой ма-
шинисткой в очках, часто запотевавших от слез, которая со-
стояла в долгой безотрадной помолвке с учителем физики
из Векфилда: помню лишь, что ее звали Берта. Кроме них, в
«Хавесе и компании» работали только два человека: Гарольд
Эллис, всего на год или два старше меня, и кассир Крок-
стон. Эллис, вероятно, жил полной и увлекательной жизнью
за пределами конторы (насколько я знаю, его высоко цени-
ли в местных фотографических кругах), но на работе он был
настолько тускл и невыразителен, что казался ненастоящим.
Зато очень даже настоящим был Крокстон, и я его недолюб-
ливал. Холостяк средних лет, опрятный и хорошо одетый, с
длинным носом и востренькими усами, он усердно пытался
избавиться от местного говора, и потому его речь звучала
как-то особенно фальшиво. Вообще-то человек он был спо-
собный и талантливый, владел многими иностранными язы-
ками, и дело у него ладилось, но за фальшивой речью и пом-



 
 
 

пезностью то и дело проскальзывало что-то крысиное и сует-
ливое: спустя тридцать лет такого типа люди неизбежно пре-
вращались в коллаборационистов и квислингов. Он невзлю-
бил меня с первого взгляда, главным образом потому, что
его мнения о моей кандидатуре никто не спрашивал. При-
рожденный интриган, он решил, что Джо Экворт (которому
он всегда завидовал) нанял меня за ним шпионить.

К счастью, мне почти не приходилось бывать в конто-
ре, поскольку большую часть времени я работал с мисте-
ром Эквортом. Свободное от упаковывания и доставки об-
разцов время я проводил наверху, на складе, занимавшем
всю остальную часть здания. Заправлял складом чудакова-
тый старик Сэм. В молодости он служил сержантом в армии,
побывал и в Африке, и в Индии, где покалечил одну руку и
потому всегда ходил в одной перчатке. Странные глаза бы-
ли воплощением его двойственной натуры: один, неподвиж-
ный, смотрел свирепо, по-военному, а другой жил отдель-
ной жизнью, бегал туда-сюда и дружелюбно подмигивал. Ко-
гда настроение у старика Сэма менялось, он всегда повора-
чивался к вам соответствующим глазом. Они с Джо Эквор-
том часто ссорились и, стоя примерно в ярде друг от друга,
грозно орали во всю силу своих легких. Примерно дважды в
месяц старик Сэм напивался вдрызг, обычно по пятницам,
и на следующее утро приходил поздно, с подбитым глазом
или щекой, держался очень холодно и по-военному чопорно.
Он был ярым последователем свободомыслия и в обеденное



 
 
 

время, сидя в своей грязной каморке, медленно проговари-
вал излюбленные отрывки из философских произведений.
Порой, когда я вместе с ним дожидался какого-нибудь груза,
мы вступали в дружеские, но бессмысленные споры о Боге,
церквях и церковных лицах. Он нес много вздора – хотя, по-
дозреваю, я тоже. Любимым выражением старика Сэма, ко-
торое он употреблял к месту и не к месту, было «это разум-
но». Его суждения были тем «разумнее», чем сумасброднее.
Зато он разделял мою нелюбовь к Крокстону, который по-
стоянно совал свой нос в складские дела; и хотя они с Джо
Эквортом регулярно спорили, вскоре я обнаружил, что ста-
рик Сэм, как и я, питает к последнему самые теплые чувства.

Изюминка Джо Экворта, к которому я очень быстро про-
никся, заключалась в его готовности неустанно, днем и но-
чью играть одну и ту же характерную роль. Такое поведе-
ние – в точности до жеста – было свойственно многим брад-
дерсфордским коммерсантам той поры. По долгу службы им
приходилось много путешествовать и бывать в самых разных
частях света; и вот они решили, что, раз настоящими космо-
политами им все равно не бывать, надо вести себя как мож-
но более простецки и нарочно утрировать все черты жителей
Уэст-Райдинга – говорить с подчеркнутым акцентом, напус-
кать на себя безразличие и сварливость, делать вид, что их
интересуют только деньги, еда, спиртное и толстые сигары.
(Уильям Хадсон писал, что один его такой знакомый каждый
год ездит в один и тот же лес слушать соловьев.) Именно та-



 
 
 

ким человеком был Джо Экворт. За грозным криком и пу-
стыми угрозами скрывался чувствительный романтик, куда
более чуткий, чем жеманный и утонченный Крокстон. Среди
прочего он очень любил розы и даже занимался выведением
новых сортов, каждый год посылая подборку своих цветов на
знаменитую выставку в Солтейре. Как я вскоре с удивлени-
ем выяснил, мистер Экворт был человеком начитанным, хо-
рошо разбирался в исторической и классической литерату-
ре; именно он дал мне собрание русской прозы в переводах
миссис Гарнетт. «Вот будет тебе пища для размышлений, –
сказал он. – Эти ребята писали про настоящую жизнь, ни-
каких тебе волшебных сказочек для школьников. Я бывал в
России – всего раз, – и вот что я скажу: если они когда-ни-
будь захотят избавиться от своих великих князей, весь мир
вздрогнет. Запомни мои слова». Я запомнил – и в будущем
вспоминал его пророчество не раз.

Мистер Элингтон понимал и ценил Джо Экворта, и хотя
временами они не сходились во мнении (однажды я стал сви-
детелем крупной ссоры: мистер Элингтон побелел от гнева,
а Джо побагровел от ярости), все же стали отличной коман-
дой, в которой каждый знал свое место и предназначение.
Экворт – он занимался не только закупками, но и сбытом –
никогда не замахивался на самых крупных зарубежных кли-
ентов, считая, что с ними куда лучше справится обходитель-
ный мистер Элингтон. Тот, в свою очередь, разумно полагал,
что Джо нет равных на местном рынке. Мистер Элингтон ча-



 
 
 

сто бывал и в комнате для образцов, и на складе (кроме того,
его иногда вызывали в лондонскую штаб-квартиру «Хавеса и
компании», а порой он отправлялся в короткие командиров-
ки на континент), однако меня постигло разочарование: хотя
мы нередко общались, ближе к его волшебному семейству я
так и не стал. За пределами конторы я мистера Элингтона
никогда не видел, и больше о своих родных он не заговари-
вал. Все это было вполне понятно и ожидаемо, тем не менее
после чудесной встречи с патриархом заветного семейства
я надеялся на большее. Вдобавок теперь, когда я видел ми-
стера Элингтона каждый день и был с ним практически на
дружеской ноге, они почему-то перестали встречаться мне
в трамвае. Я смутно подозревал, что это вина самого мисте-
ра Элингтона, что он каким-то образом развеял волшебные
чары, и невольно я стал проникаться бо'льшим уважением к
мистеру Экворту, нежели к нему. Мистер Экворт, впрочем,
был очень высокого мнения об Элингтоне – необычайно вы-
сокого, если учесть, что последний приехал с предательско-
го и вероломного Юга.

Однако, немного разочарованный и утративший веру в
волшебство, я все же потихоньку обживался в Браддерсфор-
де. Я записался в центральную библиотеку, которая находи-
лась неподалеку от Кэнэл-стрит, и таскал домой увесистые
тома Уэллса и Беннетта, Честертона и Шоу, Йейтса и Джор-
джа Мура – все в одинаковом темном переплете. Я охотил-
ся за дешевыми букинистическими изданиями на крытом



 
 
 

Большом рынке, питался скудно, но замысловато в восточ-
ных кафе с бамбуковой мебелью, вкусно, дешево и обильно
на рынке, где, сидя на деревянной лавке, уминал огромные
порции картофельно-мясной запеканки, жареного хека или
трески. Я ходил на литературные чтения в Браддерсфорд-
ском обществе театралов, где завел несколько друзей и испы-
тал первые смутные порывы страсти к хорошенькой школь-
ной учительнице, которая была старше меня на десять лет
и даже не догадывалась о моем существовании. Я покупал
билеты на ежемесячные концерты музыкального общества
в огромном «Глэдстон-холле», где оркестр Халле исполнял
для нас Бетховена и Брамса, а также ходил на все нечастые
воскресные концерты Браддерсфордского симфонического
оркестра – в нем играли две самые нерешительные валторны,
какие мне доводилось слышать, столь робкие, сомневающи-
еся и скорбные, что все слушатели с облегчением выдыхали
в конце соло. А порой в компании дяди Майлса (когда тетя
Хильда отпускала его из дома) я отправлялся на «ночное»
представление в мюзик-холле «Империал», где, сидя на про-
тертых плюшевых сиденьях в бельэтаже (билет на эти места
стоил один шиллинг шесть пенсов), мы слушали Маленького
Тича и Джорджа Роби, Весту Тилли и Мэйди Скотт (потряса-
юще бойких комедианток), Джека и Эвелин (Джек был неве-
роятно талантливый юморист-импровизатор), а также вели-
колепного комика с круглым лицом, невозможными усища-
ми и потешными ужимками – то был Джимми Лирмаут, один



 
 
 

из лучших комиков на свете, который много пил и умер мо-
лодым. Мы читали в газетах о фантастических гонорарах
этих звезд (сто фунтов в неделю!), и тогда, конечно, я и по-
думать не мог, что однажды стану работать с актерами, гоно-
рары которых будут в десять раз больше, а талант – в десять
раз меньше. Сомнительное достижение. Вспоминая те воде-
вили и делая скидку на свою юность, а также на заразитель-
ный восторг дяди Майлса, я теперь сознаю, что в тех шумных
дымных залах с протертым плюшем и тусклой позолотой,
скверными оркестрами и разноцветными прожекторами на
галерке мы наслаждались восхитительным бабьим летом на-
родного искусства – уникального искусства, полного смака и
иронии, душевного подъема и безграничного юмора англий-
ских рабочих, трудящихся на фабриках, в литейных цехах и
закопченных многолюдных городишках; искусство это успе-
ло расцвести и прийти в упадок в течение одного века, но,
прежде чем растерять последние жизненные силы, заронило
семена теплой человечности по всему темнеющему миру – и
отправило безвестного комика Чаплина в Калифорнию, от-
куда он покорил всю планету.

Обзаведясь работой, домом и приятным досугом, я был
более чем доволен своей жизнью. Но именно тогда мне за-
хотелось – и с тех пор хотелось всегда – чуть большего: ощу-
щать прикосновение того чудесного и волшебного, что поз-
воляет забыть об устройстве жизни, о бухгалтерских книгах
удовольствия и скуки (все это, полагаю, означает только од-



 
 
 

но: я по сути своей безнадежный романтик). Куда же про-
пали заветная компания и таинственный яркий мир, кото-
рый сулили эти люди? Спокойные туманно-дымные летние
утра осыпались мертвыми листьями, и пришла зима: чер-
ный дождь падал на Уэбли-роуд, на Кэнэл-стрит и Смит-
сон-сквер, через которую я часто бегал на почту отправлять
образцы, а ясными днями вдалеке виднелись припорошен-
ные снегом горы. В Бригг-Террас начался сезон виста и за-
купки карточек с прикрепленными к ним карандашами (для
игры в «променад»), призов самым лучшим и самым худшим
игрокам, а тетя Хильда и ее подруги пекли вкуснейшие фун-
товые кексы и пропитанные хересом бисквиты. На воротах
церквей появлялись (с каждым годом все раньше) афиши с
датами «Мессии» Генделя. Ватный снег и искусственные ли-
стья остролиста в витринах уже намекали на приближение
Рождества. «Мистер Пафф», автор театральной колонки в
«Браддерсфорд ивнинг экспресс», начинал упоминать име-
на возможных «главных мальчиков» и комиков в ежегодной
гранд-пантомиме Королевского театра. И вдруг без всякого
предупреждения, словно какой-то полубог дернул за ниточ-
ку, началась моя настоящая браддерсфордская история.

Помню ее скромный пролог. Однажды, ближе к концу ра-
бочего дня, когда Бернард – конторский служащий – отпра-
вился по делам, а за дверью следить оставили меня, я услы-
шал, как она хлопнула. Я сразу вышел навстречу посетите-
лю, поскольку мы ждали доставки образцов. Но это был не



 
 
 

курьер, а девушка – я мгновенно узнал ту самую, из трамвая,
которая однажды бросила на меня заинтересованный взгляд:
бледное лицо, темные брови и большие серые глаза принад-
лежали дочери мистера Элингтона по имени Джоан.

– Мой отец… мистер Элингтон у себя? – спросила она,
пряча взгляд.

– Э-э… пока нет, – виновато произнес я, словно это была
моя вина. – Но должен скоро вернуться, – добавил я, хотя
понятия не имел, куда он ушел и скоро ли будет. – Подождете
в его кабинете?

Немного помедлив, она ответила, что подождет, и я про-
водил ее в кабинет мистера Элингтона – хотя дорогу она, ко-
нечно, знала. Там Джоан окинула меня внимательным взгля-
дом (серьезный, ровный и открытый, он производил куда
большее впечатление, чем ее речь), и я четко помню, как по-
краснел.

– Вы Грегори Доусон? – спросила она.
В тот миг я испытал абсолютное, кристально-чистое сча-

стье. Я существовал. Мало того, о моем существовании зна-
ла волшебная компания. Запинаясь и робея я ответил «да».

– А я Джоан Элингтон, – произнесла она, сверкая спокой-
ными и ясными серыми глазами в обрамлении темных рес-
ниц. – Я пару раз видела вас в трамвае.

– Да. – Я немного помедлил, затем все же набрался храб-
рости и выпалил: – Я все гадал, кто вы такие. Наверно, вы
заметили, как я глазею…



 
 
 

– Было такое. – Она улыбнулась. – Но я вас понимаю. Мы
всегда ужасно шумим.

– Нет, дело не в этом. Вы показались мне… интересными.
Это жалкое слово я почему-то выдавил извиняющимся

тоном.
– Я неинтересная, – серьезно и без ложной скромности

ответила Джоан. – Не очень по крайней мере. А вот осталь-
ные – да.

Минуту-другую мы молча размышляли о незаурядной ин-
тересности остальных. А потом у меня перехватило дух, по-
тому что Джоан как бы невзначай спросила:

– Папа говорит, вы хотите стать писателем. Что вы пише-
те?

То, что мистер Элингтон рассказал своей семье о моих
интересах, было чудесно. Однако вопрос Джоан застал меня
врасплох. В восемнадцать, если ты не гений, ты пишешь все
подряд – и ничего. Где-то за углом поджидают эпические по-
эмы о падении Атлантиды («Вот появится немного свобод-
ного времени…»), пьесы в пяти актах, целиком написанные
белым стихом, огромные сатирические романы; очень труд-
но говорить о серьезности своих намерений, когда за душой
у тебя лишь несколько заметок да пара чудовищных зачинов.
Поэтому я ужасно смутился – наверняка это было написано
у меня на лбу – и пробормотал что-то про стихи и эссе.

Заметив мое смущение, Джоан сменила тему:
– Я слышала, вы любите музыку. А на концерты музыкаль-



 
 
 

ного общества ходите?
Элингтоны и их друзья ходили, но по разным причинам

вынуждены были пропустить последние два концерта. Одна-
ко в следующую пятницу они непременно пойдут.

– А вы? О, значит, там и увидимся. Мы всегда сидим в
первом ряду западной галереи. Папа говорит, оттуда слышно
лучше всего.

Мистер Элингтон действительно вернулся очень скоро, и
я снова взялся за образцы. Теперь надо было как-то дожить
до следующей пятницы. Думаю, уже тогда я понял, что это
начало моей истории; по крайней мере я точно сознавал,
что грядущая пятница покажет, войду я в волшебную ком-
панию или навсегда останусь для них чужаком. Следующие
несколько дней я запихивал шерсть в голубую бумагу, писал
количество и цены на маленьких скользких карточках, ездил
на трамвае и ходил по мокрым улицам – все как во сне.

В плане архитектуры «Глэдстон-холл»  – неприметный
концертный зал, вмещающий около четырех тысяч чело-
век, – зато акустика там великолепная, особенно на хорах.
Билет, который обошелся мне в девять пенсов, давал пра-
во прохода в одну из галерей – северную, но не давал права
занимать определенное место (этой привилегии удостаива-
лась лишь почтенная публика западной галереи), поэтому я
постарался одним из первых подняться по длинной лестни-
це, освещенной газовыми светильниками, и занять сиденье
в центре первого ряда: оттуда было прекрасно видно пер-



 
 
 

вый ряд западной галереи. В тот вечер играл оркестр Хал-
ле, и я до сих пор помню программу: прелюдия к третьему
акту «Нюрнбергских мейстерзингеров», симфоническая по-
эма «Дон Кихот» Штрауса и четвертая симфония Брамса. В
те дни основное освещение «Глэдстон-холла» было электри-
ческое, но у нас над головами по-прежнему висел огромный
газовый канделябр, похожий на рой мерцающих пчел и при-
дававший большому залу уютную золотистую дымчатость,
приглушенный октябрьский свет, который навсегда исчез из
концертных залов вместе с газовым освещением. Перед тем
как гобой жалобно подал ноту для настройки оркестра, я
несколько минут глазел через эту золотую дымку на Элинг-
тонов и их компанию в полном составе – настолько обшир-
ном, что я не очень понимал, где она начинается и где закан-
чивается. Сам мистер Элингтон тоже пришел, а рядом си-
дела та самая красивая тихая женщина – очевидно, миссис
Элингтон.
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