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Аннотация
Молодой человек устраивается на пункт выдачи заказов и

вскоре понимает, что за каждой посылкой стоит целая история.
Через всевозможные ситуации, связанные с покупателями
и сложностями своей работы, он раскрывает закулисье
современной онлайн-торговли. Эта книга – история о людях,
которые стоят за доставкой и бесконечным потоком посылок,
об их радостях и трудностях, смешных моментах и настоящих
вызовах. Читатель погружается в атмосферу суматохи, вызванной
объемами работы, ковидом и забастовкой.

«Самое главное – я накопил столько курьезных случаев за
время работы, что не прочь поделиться ими и, наверное, написать
книгу. Или хотя бы методичку „Как выжить на пункте выдачи и
не начать грызть коробки и нервы?“».
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Часть I

Первый год
 
 

Глава I
Поиск работы

 
– Мы вам обязательно перезвоним! – Я услышал эту фразу

из уст очередного HR-специалиста.
– Я вас понял, – вздохнул я. – До свидания…
Я вышел из кабинета рекламной конторы, где в который

раз пытался устроиться на работу после окончания универ-
ситета в Петербурге. Дверь за спиной хлопнула – коротко,
резко,  – будто подчеркивая финал очередной попытки. И
вот, после того как меня вежливо, официально и абсолютно
безапелляционно отправили туда же, где я бывал уже десят-
ки раз, я просто стоял в коридоре и не знал, что делать даль-
ше.

Работа мне была нужна – кровь из носу.
Не хотелось сидеть на шее у родителей – им сейчас бы-

ло нелегко. Пусть я и родился с серебряной ложкой во рту.
Ложка, правда, давно потускнела, а ощущение «особенно-
сти» испарилось сразу после выпуска из вуза.

Отчаяние накрыло так внезапно, будто кто-то вылил вед-



 
 
 

ро холодной воды мне на голову.
Звонок от мамы.
– Привет, сынок! – сказала она.
– Привет…
– Ну что? Как собеседование?
–  Очередное: «Мы вам обязательно перезвоним!»,  –

вздохнул я.
– Оу… мне так жаль, сынок.
– Мне тоже! Похоже, по специальности сейчас невозмож-

но найти хоть что-то, раз у нас тут кризис… – Я потер гла-
за. – То я «слишком без опыта», а им требуется опытный
спец, то… – Я не смог договорить. – Может, мне стоит пока
поискать что-нибудь попроще, чтобы потом найти прилич-
ную работу?

– Деньги тебе тоже нужны! Мы с папой держим за тебя
кулачки.

– Спасибо, мам…
Я повесил трубку и пошел домой. Почему я надеялся на

эту контору? Их офис ближе к дому, так что идти было всего
несколько минут.

У нашей семьи есть две квартиры, доставшиеся от деда.
Родители жили в Выборге, а я отдельно – на северо-западе
Питера, пытаясь наладить свою жизнь с минимальным вме-
шательством моей семьи. Я вернулся в квартиру, где чув-
ствовал себя одиноко. Достал из сумки энергетик, сделал па-
ру глотков, лег на кровать и стал смотреть в потолок.



 
 
 

Надо было решать, что делать. Четыре года обучения в
бакалавриате просто выброшены в мусор.

«Почему мне так не везет?» – размышлял я.
Я лежал на спине и смотрел в потолок целый час, прак-

тически не двигаясь. Я думал, куда устроиться… хотя бы на
время…

Идти на заправку? Можно подхватить какие-то легочные
болезни. Всякие сетевые фастфудные заведения тоже были
не вариант. Неблагодарная работа: торопливо готовить ка-
кой-нибудь тройной бургер с чесночно-кетчупным соусом
вперемешку с перцем халапеньо.

Я решил поискать на сайте что-нибудь поближе к дому.
И тут вспомнил про известный интернет-магазин, куда сам
иногда захаживал за разными заказами.

Может, это оно?
Я посмотрел название вакансии: «Менеджер пункта выда-

чи».
Описание: «Наш интернет-магазин – крупнейший маркет-

плейс на территории России и стран СНГ. Наши клиенты де-
лают больше 143 млн заказов ежедневно, 4 из 10 заказов до-
ставляем на следующий день».

Звучало обнадеживающе.

«Обязанности:
• Прием и распределение товара на пункте выдачи зака-

зов.



 
 
 

• Выдача товаров клиентам.
• Ведение базы во внутренней системе.
• Консультирование клиентов по работе Компании».
Я подумал, что, вроде как, ничего сложного в этом нет. По

зарплате обещали на тот момент пятьдесят тысяч в месяц.
Неплохие деньги для того времени. И вот я решил все раз-
ведать и заодно забрать из пункта выдачи заказанный фин-
ский словарь.

Я надел куртку и вышел на улицу. Погода, как назло, ре-
шила изобразить классическое питерское настроение: мел-
кий дождь, серое небо, ветер, который, будто специально,
дул именно за воротник.

Нужный мне пункт выдачи находился сравнительно неда-
леко – пара остановок на автобусе. Помню, как я забегал ту-
да за своими заказами, но никогда особо не думал, какая там
внутренняя кухня. Просто маленькое помещение, пара стел-
лажей, стойка, за которой сидел уставший человек, и толпа
людей, которые почему-то всегда недовольны. Только и все-
го.

Когда я подошел, дверь была приоткрыта, а изнутри слы-
шалось оживленное шипение. Похоже, кто-то опять ругался.

«Чудесное место для начала новой жизни… или хотя бы
временного этапа», – подумал я, тяжело вздохнув.

Я вошел.
За белой стойкой стояла девушка гламурной наружности

лет, наверное, двадцати пяти, то есть примерно моя ровесни-



 
 
 

ца. Кажется, ее звали Кира. По другую сторону стойки (или
ресепшена) стоял мужчина, который спорил с ней, видимо,
из-за заказа.

– У меня написано, что куртка синяя, а вы мне доставили
красную! – возмущался он.

– Вы же забрали красную куртку, не посмотрев. И не сда-
ли… – ответила менеджер пункта.

– Да жена моя, дурында, заказала!
– Оформляйте через возврат! – строго сказала Кира.
– Извините, я бы хотел забрать заказ, – вмешался я.
– Я тут пока свои вопросы решаю, жди! – Клиент огры-

зался уже на меня.
– А если не могу ждать, то что? – спросил я, улыбнувшись.
– Ничего… подождешь!
– Подожду, но только если будет больше народу, то объ-

ектом ненависти станете вы, а не эта прекрасная дама.
– Да это татуированная скинхедка какая-то!
– Что-то не вижу ничего в ней такого… провокационно-

го, – продолжал улыбаться я. – Идите и разбирайтесь со сво-
им заказом дома!

– Ну погодите у меня!
Мужик ушел. Кира мне сказала:
– Ох, спасибо, молодой человек. Задрал совсем. Вот жду,

когда мой начальник наконец найдет мне сменщика, а то
устала работать каждый день.

– Каждый день? – удивился я.



 
 
 

– Да, мой напарник ушел на пенсию, вот вакансию откры-
ли.

– Такое совпадение, я ищу работу как раз.
– Это замечательно! Но вы видели, как у нас тут всё…
– Ну… одно могу сказать, скучно на работе точно не бу-

дет, – с иронией заметил я. – Но раз нужна работа, буду тер-
петь некоторые… стрессовые ситуации.

Кира тяжело выдохнула и откинула со лба выбившуюся
прядь темных волос.

– Вы бы знали, молодой человек, сколько таких, как он,
приходит каждый день… – сказала она. – Люди думают, что
мы тут – часть какого-то вселенского зла. Что мы специально
им не выдаем их заказы, вскрываем их, жжем, ржем и срем
на складах, я не знаю… Про склад этот… сортировочный
центр под Питером я вообще молчу. Мы его между собой
называем Адским складом.

– Ну, судя по его реакции, тот мужчина так и думал, –
отметил я.

– Он каждый месяц приходит вместо своей жены. Все вре-
мя что-то не то. То цвет не тот, то коробка помята, то жена
не то заказала… Короче, семейная трагедия мирового мас-
штаба, – махнула она рукой.

Я улыбнулся.
– А ваш начальник где?
– У нас пункты выдачи объединены в филиалы, и вот кон-

кретно наш руководитель филиала, Геннадий Денисович,



 
 
 

следит за нами с компа из своего дома. Иногда приезжает
лично проверять. Мужик, конечно, строгий, местами вред-
ный, но справедливый. Слегка, конечно, со своими тарака-
нами. Он вечно у нас занят, когда задаем какие-то вопросы,
но, если слышит словосочетание «кандидат на вакансию»,
появляется мгновенно, как кот за кормом.

Кира посмотрела на меня внимательнее и прищурилась:
– Вы правда хотите здесь работать?
– Лучше какая-то работа, чем никакой, знаете ли…
– Прекрасная мотивация,  – сказала она, криво улыбну-

лась и набрала нужный номер. – Геннадий Денисович, доб-
рый день! У нас есть кандидат на моего сменщика… Да, при-
езжайте. – Потом она обратилась ко мне: – Он сейчас будет.

– Можно я заберу заказ, пока жду?

Прошло минут двадцать. Пока я сидел на скамейке и чи-
тал свой полученный финский словарь, Кира собирала от-
казные товары обратно в картонную коробку – они еле по-
мещались.

–  Сразу скажу, у нас таких отказов до фига и больше.
Помни про обувь и куртки – клиенты заказывают десятки ва-
риантов, а берут один. Всегда удивлялась: откуда у них день-
ги на такие большие предзаказы!

– А постоплата или чего-то подобное? – удивился я.
– Ты шутишь, парень? Если такое введут – апокалипсис

пункту!



 
 
 

Тут дверь распахнулась так резко, будто ее пнули снару-
жи.

Внутрь шагнул бородатый, высокий, под два метра, муж-
чина лет сорока пяти – пятидесяти, этакий стереотип из
лихих девяностых, в кожаной куртке, которая видела боль-
ше сезонов дождей, чем среднестатистический петербуржец.
Куртка была расстегнута, в руках – пластиковый стаканчик
с кофе, а под мышкой – папка, набитая распечатками.

– Так! – громко произнес он, окидывая взглядом помеще-
ние. – Где наш герой?

Кира тут же выпрямилась, будто перед ней появился ко-
мандир военной части.

– Вот он, – кивнула она на меня. – Кандидат.
Начальник прищурился, глядя на меня так, словно оцени-

вал не человека, а странный товар, который мог либо подой-
ти, либо оказаться с браком.

– Так… молодой человек… – начал он, подходя ближе. –
К нам на работу хочешь?

Его приближение было таким угрожающим, казалось, еще
чуть-чуть, и он пырнет ножом.

– Д… да, – ответил я, собираясь взять себя в руки. – Рас-
сматриваю такую возможность.

– Возможность, говоришь… – протянул Геннадий Дени-
сович, отпивая глоток своего кофе. – Возможность тут одна
– работать. Иногда даже выходить раньше, чем надо, особен-
но когда праздники. А иногда уходить позже, чем позволено.



 
 
 

Как относишься к этому?
– Нормально, – сказал я, хотя сам не был уверен.
–  Стопроцентной должна быть уверенность! Людей со

слабым стержнем мы не держим, те быстро добровольно бе-
гут, если не справляются. Мы берем тех, кто достаточно
осознает, куда устроился и чего ожидать от начальства, от
клиентов и от распоряжений из Москвы, которые не всегда
адекватны… м-да… – Руководитель филиала прокашлялся
и продолжил: – Скажу без купюр. У нас целевая аудитория
– сборище разных настроений, и некоторые более отбитые,
которые видят в тебе больше обслугу и ведут себя так, буд-
то купили не чехол для телефона, а килограммовый золотой
слиток. Но в любой штатной и нештатной ситуации – долж-
на быть немедленная реакция: заказ пришел – выдавай, не
пришел – объясняй как угодно. Сканер завис – перезапускай,
система легла – молись, кому ты там молишься. Клиенты ру-
гаются – улыбайся. Ясно?

– Думаю, да.
Геннадий Денисович хмыкнул и повернулся к подчинен-

ной:
– Он чего, Кир, стесняется? Или это у него первый этап –

«я растерян, но держусь»?
– Первое, – спокойно сказала она. – Но он достаточно вме-

няемый. Клиента вон успокоил.
– О! – оживился Геннадий Денисович. – Это уже показа-

тель. Стрессоустойчивость – наше все. А то тут такие при-



 
 
 

ходят… – Он махнул рукой. – Ладно. Пойдем, доброволец,
посмотрим, что ты из себя представляешь. Кира, стойку не
бросай.

Я кивнул, и мы пошли к двери, ведущей на склад. Тот
встретил нас запахом мокрого картона, пластика и какой-то
тягучей пыли. Слабоосвещенное ртутной лампой помеще-
ние было явно меньше, чем требовалось для объемов зака-
зов. Часть из них лежала на стеллажах под номерами, часть
находилась на полу в фирменных полиэтиленовых пакетах с
бирками и именами клиентов.

Геннадий Денисович развел руками.
– Первое, что делает менеджер пункта выдачи, – это при-

нимает приходные коробки с товарами, до десяти часов утра.
То есть к моменту открытия пункта выдачи все должно быть
принято, иначе депремирование. Поэтому надо раньше при-
ехать и рассчитать время. Каждый номер, каждая бирка – это
ID клиента, который заказал сюда товар. Иногда тут быва-
ют настоящие «Зона 51» или Бермудский треугольник, по-
тому что случается, что исчезают посылки, которых никогда
не было, и появляются те, которые никто не заказывал. Да,
Кира? – крикнул он в приоткрытую дверь.

– Это шутка такая? – осторожно спросил я.
– Нет, – серьезно ответил он. – Наш Адский склад, глав-

ный сортировочный центр в Питере, кидает все подряд, а мы
потом ищем концы. Иногда удается. Иногда нет. Главное –
делать вид, что мы контролируем ситуацию. – Геннадий Де-



 
 
 

нисович приказал мне: – Подними коробку.
Я поднял.
– Еще раз.
Я поднял снова.
– Нормально, – сказал он, будто оценивал лошадь перед

покупкой. – Спину не сломаешь, еще один плюс.
Затем взял пакет и тряхнул им:
– А вот такие – самые опасные. Написано два килограмма,

а внутри может быть что угодно: от набора кастрюль до кир-
пича и наковальни. Тут как в лотерее, фиг знает, что клиент
закажет.

Я невольно улыбнулся.
– С чувством юмора у вас тут… всё в порядке.
– Иначе мы бы уже сдохли на такой неблагодарной рабо-

те, – фыркнул Геннадий Денисович. – Ладно. Быстро прой-
дусь по основам.

Он показал: где принимают поступления в клиентской зо-
не; где лежат возвраты; где коробки, которые «никто не за-
берет, но выбросить нельзя»; и где тот самый угол, в кото-
ром, по словам Киры, когда-то сидел ее напарник, прежде
чем уйти на пенсию.

– Понятно? – спросил он, глядя на меня.
– В целом да. Выглядит… немного хаотично.
– Хаотично – это когда коробки валяются не по углам, а

где попало. А тут – порядок. Тут система. Просто она… своя,
но привыкнуть можно.



 
 
 

Геннадий Денисович снова отпил глоток своего кофе –
уже остывшего, судя по его сморщенному лицу.

– Ну что, боец, справишься?
– Думаю, да, – пожал плечами я.
–  Ладно, проверим тебя. Поработаешь с Кирой завтра.

Быть в восемь утра, не опаздывать. Форма – любая, только
без рваных джинсов и надписей «я ненавижу людей». Хотя…
это даже было бы честно, – усмехнулся он. – Хорошо. Кира
оформит. Добро пожаловать в наш маленький ад.

Геннадий Денисович пожал мне руку, чуть ее не сломав,
и развернулся к выходу.

Как только мой будущий (наверное) начальник ушел, Ки-
ра сказала:

– Считай, ты принят. Завтра поработаешь со мной, а там
решишь окончательно, пойдешь к нам или нет. Но, в любом
случае, добро пожаловать, напарник, – улыбнулась она.



 
 
 

 
Глава II

Стажировка
 

Проснулся я в шесть часов утра. Закрыл глаза на пять
минут. Снова открыл, думал, что реально прошло пять ми-
нут, но на часах – семь. Пора срочно на работу, иначе буду
морально выпорот Геннадием Денисовичем и оштрафован в
первый же день стажировки. Я спешно позавтракал, умыл-
ся, побрился, оделся и заказал такси. В машине я вспомнил,
что забыл почистить зубы, но это почти сразу же вылетело
из головы.

Выйдя из такси, я увидел Киру.
–  Доброе утро, стажер,  – улыбаясь, поприветствовала

она. – Готов?
– Раз уж придется работать, то тут без выбора, на самом

деле.
– То есть – да?
– Да…
Возле нашей точки мы увидели пару мужиков, ждущих у

двери. Я спросил:
– Вы что так рано?
– А когда эта обслуга откроет пункт выдачи? У нас за-

каз! – ответил один из них.
Кира посмотрела на часы: без пяти восемь утра.
– Пункт открывается в десять! – строго сказала она.



 
 
 

– Я хочу щас получить заказ! – взревел мужик.
– Прошу приходить в десять, – безразлично ответил я.
– Обслужите нас! Че как баба ведешь себя? – поддержал

его другой.
Кира достала ключ и открыла двери. Мужики сунулись

вслед за нами, но я сказал:
– Пункт выдачи откроется в десять, не уйдете – вызовем

полицию!
– Вы открыли дверь, значит… – ругнулся первый.
– Вам повторить? – спросил я. – Считаем до одного, и вы

уйдете вмиг. Раз…
Мужики ушли. Кира сняла сигналку, отметилась на ком-

пе, войдя в рабочий аккаунт.
– Смотри, прежде чем начинаем принимать коробки, мы

отписываемся в чате, – объяснила она и достала свой теле-
фон.

Чат ФИЛИАЛ НУМЕР 1(НЕТ)
…
Пётр: смена открыта
mct: Cvtyf jnrhsnf
mct: * Смена открыта
Василий: смена открыта
Ген_Ден: Доброе утро, коллеги! Принимайте ваши зака-

зы! Напоминаю, что срок приемки до десяти.
qira: смена открыта



 
 
 

…

Это Кира под своим ником «qira» напечатала: «смена от-
крыта».

– Вот так мы отчитываемся. Проверяй камеры.
Я выполнил поручение своего ментора: видео работало

(неужели я такой урод, а Кира – секси-детка?), звук – нет
(какой ужас – в техобслужку звонить, что ли?). Я отчитался
по этой проблеме, а Кира мне:

– Да уж! Беда с этими камерами, когда звук нужен. Зна-
ешь, иногда тяжело бывает со сложными клиентами, когда
требуется опротестовать их жалобу.

– Работа неидеальна… Вижу, коробок нет…
– Сейчас будут… – вздохнула она.
Приехал молодой грузчик южной наружности, бородатый,

но без усов, привез кучу больших коробок.
– Привет, Кира! – поприветствовал он с небольшим ак-

центом.
– Артур, привет! Сегодня много?
– Штук двадцать коробок!
– Почему так много? – спросил я, держа нижнюю челюсть

руками.
– Либо склад расслабился в последние дни совсем, либо

клиенты решили наплыв сделать! – ответил он. – Вот за три
дня накопилось.

– Божечки-кошечки!



 
 
 

– А ты новенький? – поинтересовался Артур.
– Вроде того… стажер.
–  Добро пожаловать в наш интернет-магазин, у нас тут

скучно не бывает!
Как только грузчик уехал, оставив коробки (которые были

высотой до наших животов), Кира дала мне сканер, который
обычно я видел у кассиров в продуктовых магазинах или су-
пермаркетах. Я увидел на коробках штрихкоды и понял, что
делать, без подсказок Киры.

Я отсканировал коробки. В компе было отмечено, сколь-
ко пришло товаров – восемьсот штук. Челюсть отвалилась
полностью – все это надо принять до десяти, иначе буду вы-
порот и оштрафован со всей страстью.

–  Принимай коробки строго под камерой. Да…  – Кира
смотрела в экран монитора. – Многовато, но терпимо…

– Терпимо? – удивился я.
– Ты еще Черную пятницу и Новый год не застал для срав-

нения, – рассмеялась она.
– Понял.
Я быстро сбегал в магазин рядом, купил энергетики и

вернулся в точку. Упился этими энергетиками и взбодрился
окончательно.

– Теперь перетаскивай коробки на склад… там вторая ка-
мера, принимай строго под ней… и еще… вот, надевай, а то
мозоли будут!

Кира выдала мне перчатки – тонкие, серые, уже потертые.



 
 
 

Я натянул их и подошел к первой коробке. Она была легче,
чем я ожидал, – килограммов, наверное, пять-шесть. Вторая
– уже десять. Третья… Я едва не сматерился, подняв.

– Там что? Камни? – спросил я, пытаясь поднять очеред-
ной «ящичек» размером с половину меня.

– Женская обувь, куча коробок с женской обувью, – буд-
нично ответила Кира. – Они заказывают по десять пар за раз.
А потом возвращают девять. Привыкай, стажер!

– Можно я не буду? – простонал я.
– Можно! Я тогда Геннадию Денисовичу позвоню, а там…
Я вздохнул и продолжил.
– Ла-а-адно!
Через двадцать минут после того, как принял первые три

коробки, отпикал их содержимое под камерой и расставил их
на нужные полки, я почувствовал, как спина стала «орать»
на меня всеми словами, которые я слышал в интернете, но
никогда не использовал. В камеру я улыбался, как идиот,
чтобы не подумали, что я в тот момент страдал.

– Чего лыбишься, улыбака? – спросила Кира. Она сидела
за компьютером и следила за мной через монитор.

– Если я не буду улыбаться, то просто рухну!
– Или улыбайся, или увольняйся… или умри. Хе-хе!
Я еще полчаса принимал коробки и почти все допринял,

когда в дверь постучали. Сначала тихо, потом громче, потом
так, будто ее пытались выбить.

– Мы закрыты! – крикнула Кира.



 
 
 

– Я лишь спросить!
Я тут же вышел в клиентскую зону. Кира встала с кресла,

посмотрела на меня и закатила глаза:
– Держись, сейчас будет что-то.
У двери стояла женщина лет сорока, с сумкой, в которой

явно лежала вся ее жизнь, включая собак, кота и, возможно,
мужа.

– Молодой человек, – начала она официальным тоном. –
Мне пришел заказ. Почему вы закрыты?

– Здравствуйте! Пункт выдачи работает с десяти, – веж-
ливо сказал я.

– А мне нужно сейчас.
– Но мы не можем…
– Там платье черное. Я без него не могу!
– Но мы… – я с отчаянием посмотрел на Киру.
Она вышла из-за стойки:
– Уважаемая, вы можете подождать двадцать минут?
– Нет!
Кира вздохнула:
– Тогда приходите с полицией.
Женщина пару секунд смотрела на нас, будто пытаясь ре-

шить: вызвать полицию прямо сейчас или все-таки подумать.
Потом развернулась и ушла – так громко стукнув дверью,
что на складе упал один из контейнеров.

– Жестко ты…
– Добро пожаловать на нашу работу, желторотик, – сказа-



 
 
 

ла Кира. – И это я еще мягко с ней разговаривала. Знаешь,
я тут четыре года работаю, многих повидала. Да и сама она
была в адеквате. Запомни, напарник мой будущий, не давай
клиентам помыкать тобой, они – не твое начальство, не твои
боссы, что бы они ни говорили!

Мы уже вместе затащили последнюю, двадцатую, короб-
ку, когда сканер вдруг издал звук, который больше походил
на писк умирающей утки.

– Это что? – спросил я.
– Да просто сканер сломался, – спокойно ответила Кира.
– А что теперь?
– Ну… молись, как тебе вчера сказал Геннадий Денисо-

вич.
– Но…
– Шучу, – улыбнулась она. – Дай сюда.
Она постучала сканером по столу, потом еще раз. Сканер

пискнул – уже нормально.
– Готово.
– Как ты это сделала?
– Магия, – улыбнулась Кира и передала мне устройство. –

И ненависть.
Каким-то чудом мы приняли все товары до десяти. Я по-

нял, что впервые за долгое время у меня появилось какое-то
странное чувство: странная смесь ужаса и… принятия, как
будто я действительно стал частью чего-то значительного,
пусть и адского.



 
 
 

Чат ФИЛИАЛ НУМЕР 1(НЕТ)
…
Василий: смена открыта
Ген_Ден: Доброе утро, коллеги! Принимайте ваши зака-

зы! Напоминаю, что срок приемки до десяти.
qira: смена открыта
qira: смена принята
Пётр: смена принята
Василий: смена принята
Ген_Ден: Яна, ты где? десять!
Яна: принято
…

– Янка чуть не проштрафилась, – отметила Кира и зашла
на корпочту.  – Стажер, подойди сюда! Обязательно после
приемки читай письма, которые приходят из Москвы. Де-
сятичасовой дедлайн отменили. Божечки-кошечки! Раньше
это сообщить нельзя было? – возмущалась моя менторша.

Окей, я прибрался, сходил в уборную (выпил слишком
много энергетиков), открыл пункт выдачи.

Доброе утро, дорогие клиенты и коллеги!
– Ладно, ты садись за компьютер и покажи себя. Я пока

отсортирую товары, чтобы не потерялись, – сказала мне Ки-
ра и удалилась на склад.

Я сел за компьютер, уже более уверенный в себе.



 
 
 

И тут подошел первый клиент. Что такое «первый кли-
ент»? Это как первая девушка или парень, первый диплом
об окончании высшего образования и прочее, что было пер-
вым в жизни каждого человека.

И вот звук открывающейся двери. Шаги. За нечетким си-
луэтом человека ярко светило солнце. Я собрал волю в кулак
и поприветствовал его, читая подсказку, приклеенную над
монитором:

– Доброе утро! Ваша фамилия, имя и код, пожалуйста!
– Ох… так… Газеев.
– Газеев… – сказал я шепотом, вводя фамилию в програм-

му. – Имя?
– А там разве этого недостаточно?
– У нас написано, что для выдачи заказа нужны фамилия,

имя и код, – ответил я важным деловитым тоном (что ожи-
дать от салаги?).

– В приложении это не написано! – нахмурился Газеев. –
Почему у вас нет бейджика? Чё за додик тут сидит? Прежний
менеджер этого не требовал!!! Я назвал фамилию! Выдайте
заказ!

– Может, менеджер вас знал в лицо и поэтому не спраши-
вал. У нас по регламенту надо фамилию, имя…

– Короче, я тут постоянный клиент, додик! Еще раз гово-
рю, выдавай заказ! Позвони коллеге, он подтвердит, что это
я!

– Я не знаю его номера, – ответил я, пребывая в ступоре.



 
 
 

– Значит, новичка сюда засунули? Короче, Газеев Анн Ва-
лентинович, код 010555!

Я ввел в программу все данные. Но поисковик показал,
что такой клиент не найден. Я вспомнил, что в этом случае
надо спросить номер телефона.

– Ваши данные не находятся. Номер телефона, пожалуй-
ста!

– Как это так? – неприятно удивился клиент. – У меня
написано, что заказ пришел, додик! – Он покопался в своем
смартфоне и показал дисплей. – Вот, короче! Написано, что
заказ пришел! Что за хрень?

– У нас не пробивается ваше имя. Нам надо найти заказ!
– Блин! Плюс семь, девятьсот… – Он яростно продикто-

вал номер.
Я нашел его вещи на полке и выдал.
– Ну и грубиян! – фыркнул Газеев. – Тот был вежлив и об-

ходителен! Кто вообще таких нанимает? Совсем эта шарага
сгнила! Больше сюда не приду!!! Вы потеряли вашего посто-
янного клиента!!! Денег вы не заработаете!!! До свидания!

Газеев хлопнул дверью.
– Я узнала этот голос. – Кира вышла ко мне. – Газеев…
– Могла бы помочь.
– Ты неплохо справился, – хлопнула она меня по плечу. –

Молодец. Тебе не нужно идти на поводу у клиентов, если они
так грубы с тобой. Запомни, если клиент сказал, что больше
не придет сюда, велика вероятность, что вернется. Они все-



 
 
 

гда так делают!
После этого клиента как будто сама Вселенная сжалилась

надо мной: следующие покупатели были удивительно спо-
койными – будто почувствовали, что новичок только что пе-
режил локальный апокалипсис.

Один парень забрал плед без лишних вопросов.
Пожилая женщина поблагодарила меня три раза подряд и

угостила нас с Кирой шоколадными батончиками – я даже
растерялся.

Даже мама с двумя детьми не устроила истерику, хотя де-
ти носились по пункту, как заведенные.

Дальше пришел тот, кто забрал все пуховики молча.
В конце смены мы разбирали отказные товары.
– Ты сразу отмечай товары, когда они идут в отказ. Если

возвратный после одобрения находится в личном кабинете,
то отмечаешь как «Возвратный, одобрено». Понял?

– Понял.
Смена текла спокойно. Даже какая-нибудь Марьиванна не

пришла с вопросом «А чего у вас так дорого?».
Мы с Кирой успели: принять все коробки, отсортировать

возвраты, загрузить всю базу, пережить один маленький кли-
ентский ураган и даже привести склад в относительный по-
рядок. Я поймал себя на мысли, что… ну… не так уж страш-
но. Громко, грязно, суматошно – но нормально.

Я стоял за стойкой, попивая уже третий энергетик, когда
дверь распахнулась. И появился он – Геннадий Денисович в



 
 
 

строгом костюме, будто шел на официальный прием. У него
была папка под мышкой и тот же взгляд человека, который
знает, что такое «штрафы сверху».

– Так, – сказал он, входя. – Где мой новенький?
Кира ткнула в мою сторону:
– Там наш герой.
Он подошел, посмотрел на меня пристально, будто поли-

цейский на допросе. Я даже выпрямился автоматически.
– Ну что, живой? – спросил он.
– Кажется, да, – ответил я.
Геннадий Денисович хмыкнул:
– Кира жалоб не подавала?
– Пока нет.
– Претензий нет, Геннадий Денисович, – подтвердила она.
– Значит, годишься.
Он достал из папки толстую пачку бумаг, положил передо

мной на стол.
– Это твой трудовой договор.
– Э… это что, уже?
– А чего тянуть? – Геннадий Денисович пожал плечами. –

У нас текучка – как в армии во время призыва. Ты сегодня
не убежал – значит, человек нормальный. Завтра убежишь –
значит, вычеркнем. Но раз ты живой, соображаешь, коробки
тягаешь и не орешь на клиентов – значит, пройдешь испы-
тательный срок.

Он ткнул пальцем в первую страницу:



 
 
 

– Подписывай здесь. Добро пожаловать в наш филиал!
Я взял ручку. Рука слегка дрожала – от усталости, от энер-

гетиков и, возможно, от того странного чувства, которое на-
крыло меня.

Я подписал.
– Теперь ты – полноценный менеджер пункта выдачи. С

почином! – сказал он и протянул руку.
Я пожал ее – и в этот момент понял: да, кажется, я правда

немного влип, но… впервые за долгое время мне было не
страшно.

– Поздравляю тебя!
– Спасибо!
Я вернулся домой после окончания смены и первое, что

сделал, – позвонил маме:
– Привет! Можешь поздравить: у меня есть работа!
–  О, поздравляю, сынок!  – обрадовалась мама.  – Куда

устроился?
– На пункт выдачи…
– Ну… для начала неплохо! Трудись!
– Спасибо, мам… – улыбнулся я.

Две недели спустя
Я освоился на пункте выдачи, изучил регламент, инструк-

ции и уже работал отдельно от Киры, как ее сменщик. И вот
Газеев пришел, как ни в чем не бывало, как тогда говорила
Кира.



 
 
 

– Добрый вечер! – улыбнулся я. – Вы Газеев Анн Вален-
тинович?

– Уже знаете меня, хорошо! Выдавай шмотьё, додик!!!
Первый клиент такой – их менеджеры не забывают. И если

клиенты говорят, что не придут больше, то не верьте им! Они
придут обязательно!

Спасибо, Кира!



 
 
 

 
Глава III

Разные истории про дичь и не только
 

С момента, как я устроился на работу, прошло уже три
месяца. Я освоился и стал для Киры идеальным сменщиком,
Геннадий Денисович был доволен моей работой.

Я уже перестал удивляться коробкам весом в тонну, кли-
ентам, которые приходят за заказом в шесть утра, и курье-
рам, у которых вечная философия уровня «жизнь – боль, а
сортировочный центр – пытка».

Но самое главное – я накопил столько курьезных случа-
ев за время работы, что не прочь поделиться ими и, навер-
ное, написать книгу. Или хотя бы методичку «Как выжить на
пункте выдачи и не начать грызть коробки и нервы?».

 
* * *

 
Одна из самых частых проблем в работе менеджера – это

то, что даже постоянные покупатели забывают порядок вы-
дачи товара. Для его получения нужно назвать фамилию,
имя и шестизначный код, мы их пробиваем строго в этом
порядке.

Но когда уже десятый за сегодня клиент неправильно на-
звался, я не выдержал. Я достал листок А4, черным марке-



 
 
 

ром написал: «Сначала ФАМИЛИЯ и ИМЯ, а потом КОД» –
и приклеил инструкцию на стойку ресепшена.

– 111445.
– Не понял, – включил я дурачка, хотя на самом деле по-

нял, что клиент назвал код.
– Ну, 111445! – повторил он, чуть повысив голос.
Я промолчал и пальцем указал на листочек с инструкцией.
– А вы по коду не пробиваете? – спросил клиент.
Господи!
– Фамилия и имя, пожалуйста! – тихо напомнил я.
– Никитин Егор! А что вы сразу не сказали, что нужно по

фамилии? – После этих слов я в глубине души профейспал-
мил.

Я быстро выдал заказ и попрощался с Никитиным.
Пока никого не было, я зашел с другой стороны стойки

и перечитал свою записку. «Сначала ФАМИЛИЯ и ИМЯ, а
потом КОД» написано понятно и крупно. Решил, значит, на
стене добавить плакат с дублирующей надписью.

Три клиента подряд даже не поворачивали голову на объ-
явление и не читали записку на столе. Что с людьми не так,
божечки-кошечки?

У Киры была такая же проблема, покупатели не читают за-
писок. Она даже говорила, что хотела решить все радикаль-
но: нататуировать себе в зоне декольте «Сначала ФАМИ-
ЛИЯ и ИМЯ, а потом КОД». Судя по районным новостям,
где писали о возрастающем количестве разводов и сводкам



 
 
 

о высоких Кириных выручках, я понял, что она, наверное,
так и поступила, и решил повторить ее успех.

Потом передумал. Ну нафиг!
 

* * *
 

Пока я возился с компьютером, мне позвонил мой коллега
Пётр из соседнего пункта выдачи.

– Привет, слушай, у тебя же выходной, можешь завтра ко
мне выйти? – говорил он в трубку. – Это срочно! Жена в
роддоме рожает!

– Искренне рад за вас! А при чем тут я?
– Ты глухой? Жена моя рожает! Мне срочно нужно в род-

дом!
– Не ты ж рожаешь!
– Я хочу присутствовать на родах! Поддержать жену, пока

она рожает! Ты знаешь, насколько волнителен и прекрасен
этот момент?! Ты мне должен. Я за тебя выходил один раз,
помнишь, скотина?

Нашел на что давить. Но я ему действительно должен сме-
ну.

– Окей, я выйду.
– Отлично! – обрадовался коллега. – У нас родится маль-

чик, назовем твоим именем и сделаем тебя крестным от-
цом!!!

– Я как бы атеист!



 
 
 

– Ну, притворись православным, нам в падлу сейчас ис-
кать крестных!

Надеюсь, этот Пётр не превратится в яжбатю и не станет
качать права, как большинство моих покупателей.

 
* * *

 
В одну из смен Геннадий Денисович написал в чате, при-

казал провести инвентаризацию товаров. Те, что не помести-
лись на стеллажах, мы переставляли на полки, одновременно
прикрепляя наклейки с фамилией и именем клиентов. Неко-
торые, скажем так, особо эксцентричные личности называ-
ли себя как угодно, но не своими настоящими именами. Ря-
дом с Иваном Ивановым мог засесть Дарт Вейдер, или Сок-
ка Большой Болт, или Абдулла-Саид ибн Васильевич ат-Пи-
тер аль-Якутий. Я не думал, что уже могу удивляться, пока
не напечатал наклейку с заглавными буквами, которые вме-
сте напоминали одно матерное слово, обозначающее муж-
ской половой орган. Покупатель, когда назвал себя так, явно
им и думал.

Услышал, как открылась дверь. Увидел молодого парня.
Ничего вроде бы необычного.

– Добрый день.
– Добрый день, – ответил я. – Ваша фамилия, имя и код

получения заказа.
– Как вам сказать? – клиент замешкался. – Я там у вас



 
 
 

назван инициалами с буквами Ха, У и И краткое.
–  А-а-а…  – Я вспомнил ту «заветную» наклейку и, не

скрывая насмешки, переспросил: – Вы – Харитон Ульянович
Йоулупуккиев?

– А как вы узнали, как меня зовут? – искренне удивил-
ся клиент, а я охренел в этот момент – он издевается надо
мной? – Я просто стеснялся назваться, думал, вы засмеетесь.

А двусмысленные инициалы не стеснялся оставлять, Ха-
ритоша? Запрятав свои мысли, я достал заказ и выдал ему.

– Спасибо большое.
– Харитон Ульянович, пожалуйста, переименуйте себя в

личном кабинете. Если вы так стесняетесь, то назовитесь, на-
пример Аркадием Скабическим.

– Хорошая идея, благодарю, – ответил клиент и с улыбкой
покинул пункт.

 
* * *

 
Пришла пожилая женщина с нашим фирменным пакетом.

Видом она напомнила типичную деревенскую ведьму. По-
смотрела на меня злобно, затем опустила глаза в пол.

– У вас тут антисанитария – пол грязный, стекла грязные,
вы грязный!

Да ладно? А ничего, что пять минут назад тут толпа была
и я угорел туда-сюда бегать? Не до уборки как бы.

– Добрый день, – улыбнулся я ей, игнорируя замечание. –



 
 
 

У вас возврат?
– Да, ленивая ты жопа, у меня пальто за тридцать пять

тысяч!
– Причина возврата? – сказал я дежурную фразу.
– Какая тебе разница? – фыркнула бабуля.
Чую, сейчас пойдет жара.
– Для уточнения! – ответил я, продолжая улыбаться.
– Допустим, не подошел размер! Давай, мне деньги нуж-

ны!
Я вытащил черное кожаное пальто из пакета, стал внима-

тельно осматривать его. У нас по регламенту нужно посмот-
реть наличие прикрепленной бирки, нет ли следов ношения
товара и дырок, убедиться, что швы на месте, совпадают раз-
мер и артикул. Приму бракованный товар – буду работать на
одном окладе два месяца.

Нашел брак – разошелся шов, стал клиентке показывать.
– Я не могу его принять. У вас тут дефект. Вам надо офор-

мить через личный кабинет в компьютере или в телефоне!
– Не я это сделала, каналья! Это ваш косяк! Я требую при-

нятие товара на возврат, согласно закону «О защите прав по-
требителей»!

Нашла на что ссылаться. Почти все недовольные говорят о
законе «О защите прав потребителей», но они его читали? А
ничего, что и у потребителя есть обязанности перед компа-
нией? Они вообще смотрели условия покупки товара через
наш интернет-магазин, прежде чем ставить галочку? Законы



 
 
 

они знают, но читают ли? А насчет «косяка» – тут складеры
и поставщики виноваты, а не я. Лучше бы новое что-то ска-
зали, скучно уже.

– Дело в том, что у нас невозможно вернуть товар с де-
фектом на пункте выдачи. Вы мерили пальто сразу после вы-
дачи?

– Конечно нет! – продолжала фыркать старуха. – Я же в
доме напротив живу!

– Если товар покинул точку, то возврат по браку через нас,
менеджеров, не подлежит в любом случае.

– Вы обязаны принять! – чуть ли не зарычала она. – Что
вы тут людей дурите? Совсем охамели, жулики! Дайте вашу
жалобную книгу! Вас тут не будет уже завтра!!!

–  Извините, но свободные страницы… кончились!  –
невинно улыбнулся я, сделав «щенячьи глазки».

– Я вас всех тут засужу, у меня зять работает в Роспотреб-
надзоре! Он уничтожит вашу шарашкину контору!

Нашла она, чем удивить! У меня тут каждый третий поку-
патель или их родственник – адвокат, прокурор, криминаль-
ный авторитет, секретарь зам. заместителя городского отде-
ления проверки товаров Роспотребнадзора.

– Нашу компанию не уничтожишь ядерной бомбой! И по-
сле апокалипсиса будем работать и спрашивать фамилию,
имя и код, – на этот раз я ответил искренне.

– А ты че лыбишься? Да мои влиятельные родственники
так тебя обдерут, что будешь работать только младшим по-



 
 
 

мощником уборщика туалетов в колонии.
– Хуже мне уже не будет!
Внезапно вспомнил, что один из покупателей заказал то-

пор. Где я такую сцену видел? Кажется, Достоевский.
– Я объявляю вам бойкот! Я тут буду сидеть и ждать, пока

не примете пальто!
– Конечно! Это ваше право, – ответил я.
Как будто она сделает мне хуже. Старушка села на лавоч-

ку и реально стала ждать, когда я сломлюсь и сделаю возврат.
Плевалась, мешая мыть пол. Жаль, что звук у камер отсут-
ствовал, а телефон сел, такие эпичные перлы пропали.

Через пятнадцать минут «бойкота» бабуля в последний
раз плюнула на пол и тихо покинула точку. Внутренний Рас-
кольников во мне уснул.

 
* * *

 
Казалось, меня уже ничем не удивить. Одна дама по фа-

милии Емельянова заставила меня смеяться и плакать одно-
временно после ее ухода.

Чистил я полки склада и услышал, как открылась дверь.
Пошел в клиентскую зону и увидел там Емельянову. Это та
девочка-барби, которая в прошлый раз покупала двадцать
пять пачек презервативов, а недавно приобрела шесть фал-
лоимитаторов.

– Доброе утро, я бы хотела сдать на возврат, – без стесне-



 
 
 

ния поприветствовала она и положила на стол шесть коро-
бок.

У меня глаза чуть из орбит не выпали. Это были те самые
резиновые и вибрирующие «любовники». Емельянова вооб-
ще в курсе, что такой товар невозвратный? А судя по опре-
деленным следам, он уже был и использованным. Я сглотнул
и спросил:

– Причина… возврата.
– Не подошли по размеру, – ответила Емельянова дежур-

ной фразой.
Чего, барби? Это как вообще – «не подошли»?
– Вы в курсе, что товары такой категории не подлежат воз-

врату? – я спросил ее серьезно, едва сдерживая собственное
охреневание: Харитон Ульянович меня так не удивил, как
она.

Дальнейшее не хочется описывать, но Емельянова на ме-
ня обиделась и забрала «любовников». А я сделал вывод, что
Емельянова очень ненадежна для построения серьезных ро-
мантических отношений, если даже фаллоимитаторы хотела
бросить.

 
* * *

 
Работать менеджером пункта выдачи интернет-магазина –

это не приговор. Каждая должность, каждая специальность
обладает разными достоинствами и недостатками и являет-



 
 
 

ся полезной для общества. Мне тяжело видеть, как уборщи-
ца моет пол, а серая масса людей нагло проходит, загрязняя
его за минуту. Поэтому стараюсь обходить чистые места. Ес-
ли вахтер говорит, что без пропуска нельзя, то зачем возму-
щаться, особенно если это пункт прохода на закрытую терри-
торию. Многие считают, что их работа престижная, раз они
«гребут деньги лопатой». Но есть другая грань – если что-то
идет не так, любую работу потерять легко, так везде. Вспом-
нил такой эпизод.

Сидел за столом и смотрел кино. На точку зашла женщина
с сыном-младшеклассником.

– Витя, вот опять двойка! Совсем уже разленился! А что
по математике? – ругалась женщина.

– Ну, мам!
– Смотри, – женщина перевела взгляд на меня. – Будешь

плохо учиться, станешь работать в таких шарашкиных кон-
торах за копейки, бессовестный!

Что эта мамаша сказала? Методы воспитания у нее остав-
ляли желать лучшего. Про мотивацию учиться я вообще
молчу. Самое наглое тут, что она не стеснялась про меня
вслух говорить такое. Я не смог остаться в стороне.

– Добрый день! Фамилия, имя и код пожалуйста! – улы-
баясь, сказал я.

Клиентка назвалась, я выдал заказ. Мать по-прежнему ру-
гала сына, сам мальчик был знатно пристыжен.

– Вы правда считаете, что я плохо учился, раз тут рабо-



 
 
 

таю? – добавил я печальным голосом. – Знаете, у меня ведь
золотая медаль об окончании школы и два красных диплома.
Я учился, участвовал в разных кружках, секциях, получал
там дополнительные грамоты и медали. Но посмотрите на
меня: я старался быть лучшим. А что в итоге? Я не стал ди-
ректором завода или акционером «Газпрома». Быть отлич-
ником – отстой.

–  Что вы такое говорите, мужчина?  – включила режим
оскорбленной мамаша. Мне оставалось лишь подмигнуть па-
цану. Судя по всему, мои слова ударили в мозг и одной, и
другому. Мать и сын продолжили спорить, но первая явно
была поставлена в очень неудобное положение.

А вывод какой? Адекватно воспитывать надо детей и не
выставлять незнакомых людей в дурном свете, дабы моти-
вировать на хорошую учебу. В нашем мире это не так рабо-
тает. Я перед ними приукрасил свои школьные и универов-
ские достижения. А если бы действительно задело человека,
который реально посвятил себя учебе, но судьба сыграла с
ним злую шутку и он не смог работать по специальности?
Все может быть в нашем несовершенном мире.

Быть не тем, кем ты себя представлял изначально, – это
не приговор.



 
 
 

 
Глава IV

Финский клиент, а
также другие странности

 
Я работал на пункте выдачи уже почти год. Через меня

прошли хорошие и не очень клиенты.
Очередная дичь от интернет-магазина: по велению наше-

го гендиректора Вадима Хомякова наше место работы стало
гипермаркетом для всего с целью расширить целевую ауди-
торию. Извините за такие официальные формулировки, но
как объяснить, почему магазин решил дальше идти по же-
сти, я не знаю. Я понимал там всякие секс-игрушки и прочие
товары, но навоз и удобрения?! Божечки-кошечки!

Утром, после открытия точки, я встретил нашего водите-
ля Артура, он был очень мрачен.

– Привет! – сказал он. – Ничего не спрашивай!!!
– Что такое?
– Да так! Манагер, передай клиенту, заказавшему удоб-

рения, мой пламенный «привет» и пожелание больше этого
не заказывать! У меня грузовик весь пропитался говном!!! –
слегка покашливая, сообщил Артур.

– Погоди, – удивился я. – К нам навоз заказали?!
Артур положил на пол пять больших коробок, запах я по-

чувствовал сразу.



 
 
 

– Это уже твоя проблема, манагер! А мне надо в душ! Чао!
Водитель ракетой улетел из точки. Запах быстро разнесся

по всему пункту, я как мог подавлял рвотные позывы. Ока-
залось, что пара упаковок помялись. ЗА-ШИ-БИСЬ!!! Мол-
чу про то, что две и даже три надетые на лицо маски не спа-
сали. Через час я еле поднялся и открыл везде окна для про-
ветривания, но чутье подсказало мне, что это не поможет.
Но вроде… пока что не пахло.

Вслед за удобрениями Артур аккуратно поставил на пол
десять дорогих телевизоров. Я сразу понял, что это заказ на-
шего постоянного оптовика Вейкко Мякинена, продавца из
Хельсинки, закупавшего в России технику со скидкой. Ду-
шевный мужик из холодной соседней горячо любимой мной
Финляндии, с которым я познакомился после того, как он
увидел мой интерес к его родному языку.
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