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Феникс Фламм
Тигр на траве: метафизика

футбольного шоу
Система ставок на ЧМ: как смотреть футбол и выигрывать
Пролог
Шоу начинается.
Зелёная сцена. Прожекторы. Двадцать две фигуры в разноцветных формах.
У каждого своя роль. Вратарь — последний рубеж. Герой, если выстоял. Антигерой, если

пропустил. Перед ним защитники — его надёжный щит. Их работа — ломать планы против-
ника, мешать, выносить. Нападающие — главные актёры шоу. Им достаются лучшие реплики.
Им прощают промахи, их боготворят, на них молятся, им платят миллионы.

Остальные — статисты. Их, как правило, никто не запоминает. Их меняют по ходу дей-
ствия. Они бегут, потеют, падают, встают и снова бегут. Для массовки.

По краям сцены стоят режиссёры в одинаковых костюмах, шепчущие в гарнитуры: они
согласовывают и репетируют с артистами заранее согласованный сценарий, расставляют актё-
ров, решают, кто сегодня будет в кадре.

По полю и периметру бегают помощники продюсера. Присмотритесь: согласно правилам
ФИФА, арбитрам разрешено использовать в форме пять цветов: чёрный, красный, жёлтый,
зелёный и синий. При этом шорты, гетры и обувь должны быть чёрными. Почему именно так?
Они — живые светофоры с карточками: жёлтая — внимание, красная — стоп. Они регули-
руют движение на поле. Они не творцы. Они регуляторы. Помощники продюсера, чья задача
— не дать спектаклю превратиться в хаос. Потому что хаос не продают. А красивая драма с
правильными паузами, правильными удалениями и правильным напряжением — продаётся.

VAR. Где-то в тёмной комнате сидит монтажёр, который может переписать финал любого
матча уже после выхода актёров. Монтажёр может вернуть гол. Может отменить гол. Может
добавить драмы. Или убить её. Он не спрашивает зрителей. Он делает шоу таким, каким его
задумал продюсер.

Кто же продюсер? Букмекер — это продюсер. Он не носит форму, не бегает по полю, не
свистит в микрофон. Он сидит в башне из стекла и бетона и смотрит на стадион сверху. Он
знает сценарий. Не потому что он гений. А потому что он этот сценарий оплатил. Продюсер не
выходит на сцену. Продюсер зарабатывает на тех, кто купил билет. Он не гениален, но он тот,
кто оплатил сценарий — потому и знает его наперёд. Он точно знает, на чём делают деньги.
Продажа билетов — это копейки. Трансляции — копейки. Сувениры, флаги, шарфы, футболки
— тоже копейки.

Настоящие деньги — в ставках. Миллиарды долларов. Миллиарды, которые люди прино-
сят на алтарь зелёного театра. 99 процентов из них проиграют. Это не случайность. Это мате-
матика шоу. Это бизнес-модель.

Зрители на трибунах и на экранах видят эту картину и делают вывод: управляют игрой
тренеры, судьи, VAR, букмекеры. Так скажут все комментаторы, беттеры, болельщики, те, кто
делает вид, что понимает футбол.

Они ошибаются.
Главный в этом спектакле — не они. У самого главного нет ни рук, ни ног, нет гарнитуры

и формы. Он не размахивает карточками, не сидит в темноте и не считает деньги в башне.
Но именно он переписывает сюжет, ломает правила и посмеивается над режиссёрами, когда
те уверены в своём плане.
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Он круглый, белый с яркими пятнами. Его запускают, пинают, бьют, ловят, пытаются
загнать в чужую клетку. Он вырывается, отскакивает от штанги — это его улыбка; рикошетит
от защитника — его когти; неожиданно влетает в ворота, когда все уже отвернулись — это
его прыжок.

Это футбольный мяч. Мяч — это самый опасный хищник на поле. Он — тигр.
На первый взгляд — кожаный мешочек с воздухом, вещь. Но это только иллюзия. Тигр

жив. Если вы осознаете это, вы по-другому посмотрите на весь спектакль: перестанете спорить,
чей тренер умнее, чей судья честнее, чей аналитик хитрее. Вы начнёте читать движения тигра
— его ритм, характер, капризы.

Только не думайте, что тигр любит, когда на него ставят. Он создан для того, чтобы вы
просто наслаждались игрой, её полной непредсказуемостью. «Надёжные» ставки проигрывают;
миллиарды долларов сменяют хозяев за минуту. Это не случайность и не проклятие — это биз-
нес-модель: чем больше зрителей, тем больше ставок; чем больше ставок, тем больше проиг-
равших; чем больше проигравших, тем больше зрителей. Идеальный круг. Идеальная ловушка.
В её центре — тигр, который просто живёт: двигается, сопротивляется, освобождается, кусает.
Он не знает, что на нём зарабатывают. Он не отвечает за разрушение чьих-то жизней — он
делает то, что делает хищник.

Эта книга не о том, как обыграть продюсера. Продюсер почти никогда не проигрывает,
он купил этот сценарий и уверен: эта пьеса будет сыграна блестяще, всё будет развиваться
непредсказуемо.

Эта книга о другом: как перестать быть простым зрителем. Как увидеть тигра. Как
научиться читать его движения — не ради гарантий и не ради лёгкой наживы, гарантий никто
не даёт — а ради понимания. Можно смотреть шоу и не быть марионеткой. Можно ставить на
результат и при этом не терять себя. Можно даже проигрывать деньги, но выигрывать нечто
большее.

Чемпионат мира или обычный турнир — не важно. Всё имеет общие правила. Актёры
на поле, режиссёры у кромки, помощники с карточками, монтажёр в тени, продюсер в башне
и миллиарды глаз. И только один тигр на траве.

Вопрос прост: кто вы — зритель, который видит мяч как вещь и теряет деньги, или тот,
кто смог разглядеть в нём живого хищника?

Сцена готова. Прожекторы зажглись. Поле ждёт.
Тигр уже на траве.
Охота началась.
---
Глава 1. Тигр. Главная роль в шоу без слов
Итак, сценарий написан. Режиссёры его утвердили. Помощники продюсера знают свои

роли. Монтажёр готов переписывать финал. Продюсер сидит в башне и ждёт, когда начнут
поступать деньги. Актёры уже разучили роли. Помните товарищеские матчи перед шоу? Это
была генеральная репетиция. Они знают, куда бежать, кому пасовать, в каком эпизоде падать.
Они репетировали это неделями.

Но есть кое-кто, кто не присутствовал на репетициях. Кто не читал сценарий. Кому пле-
вать на режиссёров, судей, VAR и продюсеров. Тигр.

Он лежит на зелёной сцене. Круглый. Белый с яркими пятнами. Притворяется безжиз-
ненным. Позволяет пинать себя, кидать, бить, ловить. Делает вид, что он просто вещь, кожаный
мешок с воздухом. Но это только маскировка. Тигр ждёт. Он выбирает момент. Он следит за
актёрами, за режиссёрами, даже за помощниками продюсера. Он знает: рано или поздно кто-то
из них ошибётся. Кто-то ударит не так. Кто-то забудет про сценарий. И тогда — он проснётся.

Первый Тигр был неуклюжим, тяжёлым и непредсказуемым. В XIX веке его шили из
свиного или коровьего мочевого пузыря, оборачивали кожей и затягивали шнурком. После
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удара он мог полететь куда угодно — не потому что так задумал режиссёр, а потому что его
форма была далека от идеала. Он был диким зверем, которого никто не приручал. В 1855 году
появился первый резиновый мяч. Он стал прыгучим, упругим, более предсказуемым. Но всё
ещё был одноцветным — чаще всего коричневым или белым. Тигр учился охотиться. В 1950-
е годы кожу заменили синтетикой. Мяч перестал разбухать под дождём и тяжелеть. Раньше, во
время ливня, кожаный Тигр набирал до двадцати процентов лишнего веса. Теперь он оставался
лёгким и манёвренным в любую погоду. Но главная трансформация случилась в 1970 году.

До 1970 года на чемпионатах мира играли одноцветными мячами. Белыми. Коричне-
выми. Оранжевыми — для снега. Но в 1970 году в Мексике случилась революция. Чемпио-
нат мира впервые транслировали по телевидению по всему миру. И случилась беда: на чёрно-
белых экранах белый мяч сливался с белым полем, а белое поле — с белым светом. Зрители
не видели Тигра. Они видели только еле заметное белое пятнышко, которое иногда влетало
в ворота. Adidas придумал решение. Они выпустили мяч Telstar — двенадцать чёрных пяти-
угольников и двадцать белых шестиугольников. Чёрно-белую шкуру, которую было идеально
видно на любом экране. Тигр получил полосатую маскировку и стал звездой. Таким его рисуют
чаще всего. Не случайно название Telstar переводится как «телевизионная звезда».

С тех пор Тигр менял шкуру много раз. На чемпионате мира 2006 года у него стало
четырнадцать панелей вместо тридцати двух. На чемпионате 2010 года — восемь панелей. Его
делали из пеноматериалов, покрывали алмазной текстурой, улучшали аэродинамику. Шкура
менялась. Но хищник оставался хищником.

В 2022 году в Катаре Тигра назвали Al Rihla. «Путешествие» с арабского. Двадцать бес-
шовных панелей в форме песчаных дюн. Внутри — чип. Датчик движения, который передавал
данные VAR 500 раз в секунду. Тигр стал не только живым, но и говорящим. Он рассказывал
судьям, где он, как он движется, коснулся ли его кто-то. Это был прорыв. И одновременно —
кошмар для тех, кто привык, что Тигр молчит.

В 2026 году Тигра назвали Trionda.
Adidas и ФИФА представили его осенью 2025 года. Впервые в истории чемпионат мира

принимают три страны. США, Канада, Мексика. И Тигр получил три цвета. Синий со звёз-
дами — Америка. Зелёный с орлом — Мексика. Красный с кленовым листом — Канада. Белая
основа, цветные полосы, золотые вкрапления — намёк на трофей.

Название Trionda переводится с испанского как «три волны». Волны, которые накрывают
три берега. Волны, которые бьют по трём разным камням. Или одна волна, которая накрывает
всё сразу.

Но главное — не цвет. Главное — конструкция. Trionda состоит всего из четырёх пане-
лей. Это наименьшее количество в истории чемпионатов мира. Четыре изогнутые панели
соединяются в центре, образуя треугольник — символ союза трёх стран. Четыре панели —
меньше швов. Меньше швов — меньше сопротивления. Меньше сопротивления — выше ско-
рость. Выше скорость — опаснее Тигр.

Вот что о нём пишут: «Четырёхпанельная конструкция включает намеренно глубокие
швы, создавая поверхность, которая обеспечивает оптимальную стабильность во время полёта,
гарантируя достаточное и равномерно распределённое сопротивление во время движения мяча
в воздухе».

Перевожу на человеческий. Тигр будет лететь быстро. Очень быстро. Но не хаотично. Он
будет стабильным. Предсказуемым. Его траекторию можно будет читать.

И ещё. Рельефные значки, которые видны только вблизи, улучшают сцепление во влаж-
ных или сырых условиях. Тигр не поскользнётся на мокрой траве. Он будет держать когти.

А теперь самое важное. Чип.
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Внутри Trionda — датчик движения 500 Гц. Пятьсот сигналов в секунду. Он передаёт
данные VAR в реальном времени. Положение мяча. Скорость. Траекторию. Даже то, коснулся
ли его игрок рукой или ногой.

Это уже не просто мяч. Это шпион. Это свидетель. Это тот, кто видит всё вокруг. Тигр
не только жив. Тигр теперь ещё и судья.

Раньше судья мог ошибиться. Мог не заметить фол. Мог не увидеть офсайд. Теперь Тигр
расскажет. И VAR покажет. И сценарий придётся переписывать уже по ходу пьесы, без права
на старый черновик.

Что это значит для ставок?
Во-первых, голов будет больше. Точнее, чистых голов. Те, которые раньше отменяли

из-за «непонятно», теперь засчитают. И те, которые раньше засчитывали из-за «непонятно»,
теперь отменят. Справедливость восторжествует. Но справедливость — это тоже сценарий.
Просто другой.

Во-вторых, пенальти будут назначать чаще. Потому что чип зафиксирует касание в
штрафной. Даже самое лёгкое. Судья не сможет сделать вид, что не заметил. Тигр уже всё
записал.

В-третьих, офсайды станут точными. Больше никаких «плечо вперёд». Чип определит
момент касания с точностью до сотой секунды. И покажет, кто был ближе к воротам на самом
деле.

В-четвёртых, угловые и фолы будут фиксироваться жёстче. Потому что Тигр зафикси-
рует, кто последним коснулся мяча. Даже если коснулся кончиком пальца. Играть на грани
станет сложнее. Тигр не спит. Тигр смотрит.

Но есть и обратная сторона. Тигр — живой. Он может отскочить от штанги. Может рико-
шетнуть от защитника. Может изменить траекторию в последний момент. Чип не предсказы-
вает будущее. Он только фиксирует прошлое.

Так что Trionda — это не конец сценария. Это новый сценарий. И его нужно читать
заново.

Весь мир будет смотреть. Будет анализировать. Будет видеть, как Тигр показывает когти
в США, в Канаде, в Мексике. Три страны. Три волны. Один мяч.

Trionda. Запомните это имя. Вы будете его часто слышать. И видеть. И ставить на него.
Вы думаете, все мячи одинаковы? Нет. У каждого производителя — свой характер.

Adidas, Nike, Puma — это разные породы Тигров. Разный вес, разная степень накачки, разная
траектория полёта, разное сцепление с бутсой. Профессионалы чувствуют эту разницу. Они
не могут просто взять и заменить мяч за пять минут до матча — к новому Тигру нужно при-
выкать. И поэтому мяч на поле меняют не случайно.

И вот мяч улетел на трибуны. Или за ворота. Или залетел в сетку ворот. Игрок даже не
смотрит, куда он улетел. Он уже бежит к точке, откуда будут вбрасывать новый. Помощник
подаёт свежий мяч. «Ничего не случилось», — думаете вы. Игроки те же. Счёт тот же. Сцена-
рий продолжается. Вы ошибаетесь. Прежний Тигр улетел или изменил своё поведение. Тигр,
который лежал на траве, который привык к ногам этих актёров, который знал, как отскаки-
вать от этого газона, — его больше нет. Вместо него выпустили другого. Другой Тигр. С дру-
гим давлением. С другой температурой внутри. С другим характером. Мяч, который лежал за
воротами в тени, остыл. Мяч, который принесли из подтрибунного помещения, — он сухой,
жёсткий, неразмятый. Мяч, который только что достали из сетки, — он мог получить мик-
ротрещину, изменить форму на долю миллиметра, и этого достаточно, чтобы его траектория
стала другой. Вы этого не видите. Игроки иногда чувствуют, но чаще — нет. Они бьют по
новому Тигру так же, как по старому, и удивляются, когда он летит не туда.

Вы думаете, мяч всегда одинаков? Что его поведение зависит только от силы удара и
точки приложения? Нет. Тигр бывает сытым. Тогда он послушен. Летит туда, куда его послали.
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Не спорит, не бунтует, не кусается. На него можно ставить — он не принесёт сюрпризов. Тигр
бывает голодным. Тогда он опасен. Он ищет, где можно вырваться. Он отскакивает от штанги
не потому что так сложилось, а потому что ему скучно просто влететь в ворота. Он рикошетит
от защитника — это его когти. Он влетает после того, как все отвернулись — это его прыжок.
Тигр бывает спящим. Тогда его не видно и не слышно. Он катится по инерции — ни туда, ни
сюда. А потом — раз! — кто-то наносит удар, и Тигр просыпается злым и голодным и начинает
рвать сценарий в клочья. Тигр бывает раненым. Тогда он непредсказуем. Он может замереть и
не двигаться, а может взорваться в самый неожиданный момент. Вопрос не в том, как ударить
по мячу. Вопрос в том: голоден ли Тигр? Вышел ли он на охоту?

Сценарий есть всегда. Он написан тренерами, отрепетирован актёрами, утверждён про-
дюсером. В хорошем сценарии всё продумано: кто победит, кто проиграет, в каком эпизоде
будет гол, в каком — удаление. Тигр не читал сценарий. Тигру плевать, кто победитель. Тигр
хочет охотиться. Он хочет вырваться. Он хочет укусить. И когда он голоден — никакой сцена-
рий не устоит. Режиссёр шепчет в гарнитуру: «Пас туда». Тигр отскакивает от штанги. Помощ-
ник продюсера показывает жёлтую карточку. Тигр рикошетит от защитника. Монтажёр пере-
писывает финал. Тигр влетает в ворота после того, как все отвернулись. Это не случайность.
Это охота.

Сценарий можно прочитать. Он не спрятан. Он прямо перед вами. Смотрите на режиссё-
ров: что они шепчут в гарнитуры, какие замены готовят, в каком эпизоде нервничают? Смот-
рите на помощников продюсера: где они стоят, на кого смотрят, в какой момент достают кар-
точку? Смотрите на монтажёра: как часто он вмешивается, в чью пользу переписывает финал?
Смотрите на продюсера: куда уходят деньги, на какой исход ставят миллиарды, а на какой —
копейки? Сценарий написан. Его можно прочитать. Но главное — не в нём.

Как определить, голоден ли Тигр? Это главный вопрос книги. Потому что если вы пой-
мёте состояние Тигра, вы перестанете быть зрителем. Голодный Тигр выдаёт себя. Он крутится
чуть быстрее обычного. Он отскакивает чуть резче. Он летит не по прямой, а по странной дуге.
Он словно ищет, куда бы вонзиться. Сытый Тигр скучен. Он летит туда, куда его послали. Не
сопротивляется. Не капризничает. На него можно ставить — он не подведёт, но и не обрадует.
Спящий Тигр копит силы. Он кажется мёртвым. Его пинают, а он не реагирует. Но вы знаете:
он проснётся. Вопрос только — когда и кто его разбудит. Раненый Тигр — самый опасный.
Он непредсказуем. Он может не двигаться вообще, а может взорваться так, что сценарий раз-
летится на куски. Как это определить? По движению. По ритму. По тому, как он отскакивает
от газона, от штанги, от тела. По тому, как он падает — медленно, как лист, или резко, как
камень. В этой книге я научу вас читать эти сигналы.

Я не дам вам формулу «голодный Тигр — ставка на рикошет». Гарантий не даёт никто.
Даже продюсер не знает, когда Тигр проснётся. Но я дам вам систему. Вы узнаете, в каких
турах чемпионата Тигр голоден, а в каких сыт. Какие команды умеют будить Тигра, а какие
— усыплять. Почему девяносто девять процентов ставок проигрывают — спойлер: потому что
люди ставят на сценарий, а не на Тигра. Как перестать гадать и начать охотиться.

Чемпионат мира — это не просто турнир. Это больше ста матчей, множество команд,
несколько стадий. И для Тигра это больше ста возможностей выйти на охоту. И он не одинаково
голоден в каждом матче.

Есть матчи, где он сыт. Где он позволяет себя пинать, не сопротивляется, не кусается.
Где сценарий идёт по плану, режиссёры довольны, продюсер собирает деньги.

А есть матчи, где Тигр просыпается злым, голодным, опасным. Где он рвёт сценарий,
ломает правила, вылетает после того, как все отвернулись.

Вопрос не в том, какие команды играют. Вопрос в том, какой Тигр вышел на поле.
Первый тур. Сытый Тигр.
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Турнир только начался. Команды выходят на поле осторожно, как актёры на премьеру.
Они не знают, как поведёт себя сцена, как отреагирует публика, не подведёт ли партнёр. Они
боятся ошибиться. Они боятся проиграть. Они играют от защиты, от безопасности, от «не
проиграть».

Тигр это чувствует. Он тоже не спешит. Он лежит на траве, позволяет пинать себя, не
вырывается, не кусается. Он сыт. Ему некуда спешить. В первом туре чемпионата мира —
минимум голов, минимум сюрпризов, минимум нарушений сценария.

Это знают режиссёры. Это знают помощники продюсера. Это знает продюсер в башне.
Вы должны знать это тоже.
Второй тур. Тигр просыпается.
Те, кто проиграл в первом туре, уже не могут ошибаться. Им нужна победа. Им нужна

кровь. Они выходят на поле не играть, а убивать. Они забывают про осторожность, про сцена-
рий, про режиссёра.

Они бьют по Тигру злее, резче, отчаяннее. И Тигр отвечает. Он начинает вырываться. Он
отскакивает от штанги не потому что так сложилось, а потому что ему скучно. Он рикошетит
от защитника — это его когти. Он влетает в ворота после того, как все отвернулись — это
его прыжок.

Во втором туре — голы, рикошеты, пенальти, удаления. Тигр проснулся. И он голоден.
Третий тур. Тигр рвёт сценарий.
Здесь начинается настоящий хаос. Одни команды уже вышли в плей-офф. Другие уже

вылетели. Третьим нужна победа любой ценой. У четвёртых — игра за престиж.
Сценарий, который писали режиссёры три недели, рассыпается за два тайма. Тигр не

просто проснулся. Тигр обезумел. Он летит туда, куда никто не ждёт. Он залетает в свои ворота.
Он вылетает в аут, когда все готовятся бить пенальти. Он делает ничью там, где все ждали
победу фаворита.

В третьем туре — всё возможно. Это знает продюсер. И вы должны это знать.
Плей-офф. Тигр на пределе.
Ошибка стоит всего. Один пропущенный гол — и ты летишь домой. Одна потерянная

секунда — и ты проиграл турнир, к которому готовился четыре года.
Актёры боятся. Режиссёры нервничают. Помощники продюсера достают карточки чаще

обычного. Монтажёр переписывает финал трижды за матч. Продюсер в башне не дышит.
Тигр? Тигр на пределе. Он не сытый, не голодный, не спящий. Он — злой, уставший, на

грани. Один сильный удар — и он взорвётся. Один рикошет — и он изменит историю.
В плей-офф Тигр не подчиняется ни сценарию, ни режиссёру, ни даже продюсеру. Он

делает что хочет. Он — главный.
Как это использовать?
Теперь вы знаете: Тигр бывает разным в каждом туре. Вы не можете ставить на первый

тур так же, как на третий. Вы не можете ждать голов в плей-офф, когда Тигр сыт и уставлен.
Сценарий есть всегда. Но Тигр не читает сценарий. Он живёт по своим правилам. И если

вы хотите не просто смотреть шоу, а участвовать в нём — вы должны знать, в каком состоянии
Тигр выходит на охоту.

А я научу вас это определять.
Эта книга — не про физику мяча. Физика здесь ни при чём. Эта книга — про живого

хищника на зелёной сцене. Который голоден. Который ждёт. Который уже вышел на охоту.
Вопрос только один: вы идёте на охоту с ним или он будет охотиться против вас?
---
Глава 2. Как я полюбил футбол. ЧМ-1990, Италия и мой первый риск
Мой интерес к большому футболу начался не с книг, не с аналитики, не с коэффициен-

тов. Он начался с риска. С глупости. С любви, которая едва не сломала мне жизнь.
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1990 год. Чемпионат мира проходил в Италии. Это была сказка. Открытие на стадионе
Сан-Сиро в Милане. Цветные костюмы, потрясающая музыка, та самая «Un'estate italiana»,
которую до сих пор напевает весь мир. Трава на стадионах была идеальной. Игроки — небо-
жителями. Камерунцы в ярко-жёлтом, которые обыграли аргентинцев, действующих чемпио-
нов мира. Это было невероятно.

А у меня был выпускной экзамен в школе. И следом — вступительные экзамены в уни-
верситет.

Я должен был учить. Зубрить. Решать задачи. Штудировать учебники. Вместо этого я
смотрел футбол. Матч за матчем. Групповой этап. Плей-офф. Полуфиналы. Финал.

Я смотрел, как Роберто Баджо вырезает пасы, как Скиллачи забивает снова и снова,
как немцы хладнокровно шагают к трофею. Я смотрел матч открытия, где защитник сборной
Аргентины почти отрезал ухо камерунцу ударом бутсы. Это было зрелище. Это было шоу. Это
было ярче любых учебников.

Я провалил подготовку. Едва не завалил поступление. Сдал кое-как. Проскочил на
последнем месте. Если бы не пара удачных билетов и снисхождение преподавателей, меня бы
не взяли. Я мог остаться без университета. Без профессии. Без будущего. Из-за футбола.

Тогда я понял две вещи.
Первая. Футбол — это наркотик. Он затягивает сильнее, чем любая азартная игра.

Потому что в азартной игре ты рискуешь деньгами. В футболе ты рискуешь всем. Своим вре-
менем. Своей жизнью. Своими планами.

Вторая. Если ты не можешь побороть зависимость — преврати её в инструмент. Я не
мог перестать смотреть футбол. Я мог начать его анализировать. Изучать. Раскладывать на
составляющие. Видеть не красивую картинку, а механизмы, которые эту картинку создают.

С тех пор прошло много лет. Я получил университетское образование. Докторскую сте-
пень. Написал десятки умных книг. Создал фламмологию, панцентризм, систему Октаверт. Но
футбол остался. И риск остался. Просто теперь я рискую не поступлением в университет, а
временем, репутацией. И я научился управлять этим риском.

ЧМ-1990 в Италии — моя точка невозврата. С тех пор каждый чемпионат мира я смотрю
иначе. Не как болельщик. Как аналитик. Как теоретик. Как Тигр на траве, который пришёл не
смотреть, а понимать.

В тот раз экзамены я всё-таки сдал. Кое-как. Но сдал. И вам советую: сначала делайте
дела. Потом смотрите футбол. Или учитесь совмещать.

Эта глава — о том, как любовь к футболу едва не сломала мне жизнь. И как она же дала
мне систему.

Итак, я смотрел каждый чемпионат мира, начиная с 1990 года. Не по диагонали. Не в
записи. В прямом эфире, от первого свистка до финального. Я видел, как меняется игра, как
меняются игроки, как меняется Тигр. И я видел то, что не замечали другие. Повторяющиеся
чудеса. Закономерности, которые невозможно объяснить случайностью.

Я помню всё. И сейчас я хочу вам это рассказать. Всё, что врезалось в память.
1990. Италия. Камерунцы на троне.
За тридцать два года до ЧМ-2022 в Катаре никто не знал Африку. Африка была тёмной

лошадкой. Место для галочки. Команда, которая приехала проигрывать и уезжать домой.
Камерунцы переписали этот сценарий. Аргентина — действующие чемпионы мира.

Марадона — лучший игрок планеты. Первый матч. Все ждали разгрома. Камерунцы выиграли
1:0.

Дальше — больше. Румыния. Ничья. Колумбия. Победа. Камерунцы вышли из группы.
Вышли в четвертьфинал. Вышли к Англии. Были близки к полуфиналу. Остановились в восьми
минутах от чуда.
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Тот чемпионат мира перевернул всё. Африка показала зубы. Тигр проснулся там, где
его не ждали. Сценарий не сработал. Или сработал другой сценарий. Тот, который никто не
прочитал.

1994. США. Баджо и точка.
Чемпионат мира в Америке. Футбол на бейсбольных стадионах. Жара. Сборная России

проигрывает Камеруну 1:6. Сальва ставит рекорд, забивая четыре мяча. Бразилия и Швеция
играют самый скучный полуфинал в истории.

Но главное — Роберто Баджо. Божественная косичка. Один человек тащит Италию в
финал. Гол на последней минуте с Нигерией. Дубль Испании. Полуфинал с Болгарией — два
его гола решают всё.

Финал. Бразилия — Италия. Ничья 0:0 в дополнительное время. Лучший матч для ста-
вок. Серия пенальти. Баджо бьёт в небо. Мяч улетает на трибуны. Бразилия — чемпион. Баджо
стоит с опущенной головой. Это был живой кинематограф. Это драма. Это сценарий, который
нельзя было написать заранее. Но он был написан.

1998. Франция. Зидан и два гола головой.
Чемпионат мира расширили до 32 команд. Больше матчей. Больше ставок. Больше

неожиданностей.
Сборная Хорватии — дебютант — берёт бронзу. Давор Шукер — лучший бомбардир. Но

главное — финал. Бразилия — фаворит. Роналдо — лучший игрок мира. За несколько часов
до матча у него случился нервный приступ. Его едва не сняли с игры. Он вышел бледный,
медленный, потерянный.

Зидан, которого в первом матче удалили за глупый удар, забивает два гола головой. Два.
Головой. Легендарный Зидан, который никогда не славился игрой на втором этаже. Итог —
3:0. Бразилия разгромлена. Сценарий переписан ещё до начала матча. И никто не знал об этом,
кроме тех, кто был в башне.

2002. Япония и Корея. Позор судейства.
Этот чемпионат мира запомнился одним. Доморощенным судейством. Южная Корея

вышла в полуфинал. Не потому что была сильнее. Потому что судьи помогали. Италия — стык
в лицо, пенальти не ставят, гол забит из офсайда. Испания — два гола отменены, мяч пересек
линию ворот. Полуфинал с Германией — только там судьи не смогли помочь.

Корея заняла четвёртое место. Это скандал. Или сенсация. Это доказательство того, что
сценарий существует. И его пишут не игроки. Не тренеры. Не судьи. Пишут те, кто платит.

2006. Берлин. И снова голова Зидана.
Финал. Италия — Франция. Зидан проводит последний матч в карьере. Он забивает

пенальти — сначала вратарь отражает, но Зидан добивает. Смелый, дерзкий, красиво.
А потом — удар головой в грудь Матерацци. Красная карточка. Зидан уходит с поля

мимо Кубка мира. Италия выигрывает по пенальти.
Что сказал Матерацци Зидану? Потом выяснилось: оскорбление сестры. Или матери. Или

что-то ещё. Это не важно. Важно другое. Кто-то знал, что Зидан сорвётся. Кто-то знал, что это
случится именно в финале. Кто-то поставил на это. И выиграл.

2010. ЮАР. Вувузелы и предсказание осьминога.
Вувузела. Труба, которая свела мир с ума.
Представьте себе звук. Тысячи пчёл, которые залетели в ваш телевизор и решили там

остаться. Монотонный, гудящий, бесконечный. Это вувузела.
Вувузела — это африканский рожок длиной до метра. Слово происходит из языка

зулусов и означает «делать шум». Его изобрёл южноафриканец Фредди Мааки в 1970 году.
Однажды он смотрел чемпионат мира по телевизору, увидел, как болельщики используют
дудки, взял велосипедный гудок и начал дуть в него на стадионе. Потом удлинил трубку. Так
родился звук, который через сорок лет сведёт с ума планету.
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В Южной Африке вувузела стала частью футбольной культуры. Болельщики клубов
«Кайзер Чифс» дули в жёлтые трубы, а фанаты «Орландо Пайретс» — в чёрно-белые. На мат-
чах сборной этот гул стоял такой, что казалось — стадион взлетает.

Но настоящая слава пришла к вувузеле на Кубке Конфедераций 2009 года, а затем на
Чемпионате мира 2010. И начался кошмар.

Мощность звука вувузелы достигала 127 децибел. Это громче барабана (122 децибела)
и громче свистка арбитра (121,8 децибела). Это почти как отбойный молоток. Сто двадцать
семь децибел — это уровень, при котором без защиты уши начинают болеть через минуту. А
фанаты дули в эти трубы часами.

Телевещатели взвыли. Комментаторов не было слышно. Зрители жаловались. Кришти-
ану Роналду сказал, что шум мешает игрокам сконцентрироваться. Его поддержали многие.

ФИФА получила тысячи жалоб. Президент ФИФА Зепп Блаттер ответил: «Африка —
это другой ритм, другой звук. Я не вижу причин запрещать фанатам следовать их традициям в
их же собственной стране». Блаттер, кстати, ошибся впоследствии. Европейский футбольный
союз (УЕФА) запретил вувузелы на своих матчах. Франция, Великобритания — многие страны
последовали этому примеру.

Некоторые компании начали выпускать «тихие» вувузелы — всего 107 децибел. Это всё
равно громко. Но уже не смертельно.

И всё равно вувузела стала символом чемпионата мира. Лингвисты из организации Today
Translations опросили экспертов из 60 стран. Более 75 процентов назвали именно «вувузелу»
главным словом турнира. Не «Закуми» (талисман), не «Джумбалани» (мяч), а эта дурацкая
труба, которая гудела на стадионах так, что закладывало уши.

Для продюсеров вувузела — не просто шум. Это символ того, что футбол — шоу. А шоу
бывает разным. Иногда оно гудит как рой пчёл. Иногда молчит как осьминог в аквариуме.

Чемпионат мира в Африке. Вувузелы гудят так, что закладывает уши. Мяч прыгает на
высокогорье. Скучные матчи. Низкие тоталы.

Но главное — осьминог Пауль. Он предсказал все матчи Германии. А потом предска-
зал финал. Испания победила Голландию 1:0 в дополнительное время. Первый чемпион мира,
проигравший стартовый матч.

Осьминог — не мистика. Осьминог — маркетинг. Но он показал главное. Если бы ты
ставил по прогнозам осьминога, ты бы выиграл целое состояние. Потому что кто-то этот про-
гноз за него писал.

2014. Бразилия. 1:7.
Самый странный чемпионат мира. Мяч Brazuca — его не могли забить со штрафных.

Голы с угловых, с рикошетов. Непредсказуемый хаос.
Но главное — полуфинал. Бразилия — Германия. Бразилия играет дома. Бразилия —

фаворит. Бразилия проигрывает 1:7.
Это был не матч. Это уничтожение. Это сценарий, который не вписывался ни в какие

рамки. Германия забила четыре гола за шесть минут. В первом тайме уже было 5:0.
Кто знал? Кто мог предположить? Только тот, кто видел, как Бразилия рассыпалась под

давлением экзотопа. Только тот, кто понимал, что команда без своего центра сломается. Только
тот, кто достиг уровня примверта.

2018. Россия. Рекорды и сенсации.
Чемпионат мира в России запомнился верховой игрой. Мяч делали из пеноматериалов

— он летел как пуля. Голы с двадцати пяти метров. Тоталы за 2.5 залетали пачками.
Россия дошла до четвертьфинала. Хорватия — до финала. Франция выиграла, играя вто-

рым номером. Это был сценарий новой эпохи. Атака не решает. Ошибки решают.
2022. Катар. Месси и финал, который нельзя придумать.
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За тридцать два года я видел много финалов. Скучные. Красивые. Драматические. Но
такого не было никогда.

Аргентина — Франция. Первый тайм 2:0. Все думали: всё уже ясно. Второй тайм — 2:2.
Дополнительное время — 3:3. Пенальти. Аргентина побеждает. Месси поднимает кубок над
головой.

Этот финал — лучшая реклама футбола. Это спектакль, который поставил сам Бог. Или
продюсер в башне.

2026. США. Что нас ждёт?
Я не знаю. Но я готов. Я читал самые различные сценарии тридцать шесть лет. Я видел,

как они ломались. Как переписывались. Как игнорировались. Но всегда возвращались к своим
правилам.

Тигр на траве. Актёры и режиссёры. Продюсер в башне. Сценарий, который можно про-
читать, если смотреть не только на мяч, а на то, что вокруг.

ЧМ-2026 будет. И я буду смотреть, как и вы. Но не как болельщик. Как аналитик. Как
теоретик. Как тот, кто знает, что самое невероятное уже случилось. И ещё случится. Обяза-
тельно.

Мои тридцать шесть лет наблюдений живого футбола доказывали: случайностей нет. Есть
сценарий. Научитесь его читать.

Глава 3. Пирамида Фламма. Восхождение от слепоты к суверенитету
В этой главе — самое важное. То, ради чего вы открыли эту книгу. То, что не написано

больше нигде. Закон октаверта и пирамида Фламма. То, что даст вам преимущество не только
в ставках, но и в жизни.

Прежде чем перейти к конкретным ставкам и стратегиям в футболе, немного теории.
Классическая психология начала XX века работала в двоичной логике. Карл Густав Юнг

разделил людей на экстравертов и интровертов, описав направленность психической энер-
гии либо во внешний мир, либо внутрь себя. Это был первый этаж будущей пирамиды: ось
«наружу–внутрь», где личность выбирает преимущественное направление внимания. Позже
стало ясно, что большинство людей не укладываются в такую жёсткую дихотомию. Появилось
понятие амбиверта (Янг и последующая прикладная типология), то есть человека, который
свободно колеблется между экстраверсией и интроверсией и может адаптировать поведение к
ситуации. Амбиверт добавил третий режим, но всё ещё оставался внутри той же плоскости:
это была точка «между» двумя полюсами, а не самостоятельное измерение.

В XXI веке американский психиатр Рами Камински ввёл новый тип — отроверт. В отли-
чие от классической шкалы Юнга, где ключом служит степень общительности, Камински фоку-
сируется на чувстве принадлежности к группе. Отроверт может выглядеть дружелюбным и
общительным, но при этом оставаться принципиально «не принадлежащим», эмоционально
самодостаточным и независимым от групповой динамики. Он не экстраверт, не интроверт и
не просто середина между ними — это уже другой этаж пирамиды, описывающий отношение
не к внешнему/внутреннему, а к самому полу принадлежности.

Фламмология впервые предложила сделать следующий шаг и собрать эти разрозненные
типологии в единую пирамиду Фламма — архитектуру сложных систем, где личность рассмат-
ривается как вершина многомерной конструкции, а не как точка на одной оси. В этой пирамиде
каждый уровень — это не просто новый ярлык, а новое измерение: направленность энергии
(Юнг), режим балансировки (амбиверт), отношение к принадлежности (отроверт) и далее —
способность становиться носителем поля, источником изменений и импакта.

Закон Октаверта расширяет эту пирамиду до восьми устойчивых режимов, или «вертов»,
связывая их с математикой чисел Фламма и спиральной динамикой развития систем. Так появ-
ляется Октаверт — восьмиуровневая модель, где от экстраверта и интроверта мы поднима-
емся через амбиверта и отроверта к более высоким состояниям: архитектора системы, носи-
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теля миссии, проводника изменений. Если пользоваться классическим юнговским описанием,
то можно определить эти уровни следующим образом:

Преверт — до «я».
Экстраверт — к другим.
Интроверт — к себе.
Амбиверт — и к себе, и к другим.
Отроверт — от себя к делу/системе.
Метаверт — над собой и другими.
Омниверт — во всём сразу.
Примверт — из источника.
Пирамида Фламма — это визуальная модель восьми уровней сознания, построенная на

базе теории Октаверт. Она похожа на пирамиду Маслоу, но работает не с потребностями, а с
уровнями осознанности и мотивации.

В основании пирамиды — реактивность, страх и выживание. На вершине — творчество,
миссия и служение целому. Каждый уровень окрашен в свой цвет, имеет свою частоту и свой
маркетинговый код. Это не абстрактная эзотерика. Это рабочая карта сознания, построенная
на математической модели Октаверт и проверенная практикой.

Важно пояснить, что Октаверт Фламма — это не лестница «лучших людей» и не пира-
мида пищевой цепочки, а карта разных режимов внимания и ответственности. «Верхние»
уровни не делают человека умнее или ценнее, они лишь показывают, насколько широко он
охватывает поле: от заботы о себе и ближайших до восприятия себя частью всей системы.
Каждый верт решает свои задачи и остаётся равным по ценности другим: без базовых этажей
нет опоры, без верхних — нет обзора и смысла. Человек на верхних слоях может быть уязви-
мее в быту и бизнесе, чем сильный экстраверт или интроверт на базовых этажах, если он не
умеет спускаться и действовать на уровне конкретных задач. Поэтому Октаверт нужно прямо
называть «архитектурой состояний сознания», а не «социальной иерархией»: никакой верт не
даёт морального превосходства, он лишь показывает, с какой высоты человек смотрит на то
же самое поле.

---
Вы уже знаете: футбол — это шоу. Ставка — это ваш билет за кулисы. Но билет бывает

разным.
Кто-то покупает его вслепую, не глядя на сцену, не зная актёров, не слыша режиссёра.

Он просто ставит — потому что все ставят. Потому что хочется острых ощущений. Потому
что пальцы сами нажали на кнопку.

Это уровень ψ0. Преверт. Самый первый уровень. Самый опасный.
И есть тот, кто поднимается выше. Кто видит сцену, различает актёров, чувствует настро-

ение Тигра. Кто не гадает, а анализирует. Кто не верит, а знает. Он стоит на самом верху пира-
миды.

Это ψ7. Источник. Идеал, к которому вы идёте.
Между ними — шесть этажей. Шесть стадий вашего взросления как беттора. Вы не

можете перепрыгнуть через ступени. Нельзя с ψ0 залететь сразу на ψ4. Нельзя ставить экс-
прессы (ψ6), если вы не научились читать ординары (ψ3). Пирамида строится снизу вверх.
Каждый этаж опирается на предыдущий.

Вот эта пирамида. От самого дна — к вершине.
ψ0. Преверт (Потенциал)
Матч ещё не начался. Вы не знаете составы. Не знаете погоду. Не знаете, в каком настро-

ении Тигр. Вы не видели, как команды разминаются. Не слышали, о чём шепчутся режиссёры.
Вы вообще ничего не знаете. Но вы уже делаете ставку.
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Почему? Потому что вам сказали, что ставка «железная». Потому что коэффициент кра-
сивый. Потому что «интуиция подсказывает».

Это ψ0. Ставка вслепую. Ставка до того, как шоу началось. Вы гарантированно проигра-
ете. Не потому что не везёт. А потому что вы не дали себе шанса.

ψ1. Экстраверт (Реактивность)
Матч начался. Вы видите, кто на поле. Вы смотрите первые минуты. Но вы всё ещё не

анализируете — вы реагируете. Вы видите атаку — ставите на гол. Видите опасный момент —
ставите на угловой. Видите, что фаворит давит — ставите на его победу.

Это ставка на реакцию. Она лучше, чем ψ0, потому что вы хотя бы смотрите на сцену. Но
она всё ещё далека от правды. Тигр только начинает просыпаться, а вы уже сделали свой ход.

ψ2. Интроверт (Рефлексивность)
Вы перестали реагировать на каждое движение. Вы начали думать. Вы вспоминаете, как

эта команда играла в прошлом матче. Вы ставите на «своих» — на тех, кого знаете, на тех, кому
верите. Это уже не хаос. Это уже система. Но система, построенная на памяти и психологии, а
не на анализе текущего момента. Тигр живёт сейчас. А вы живёте вчера.

ψ3. Амбиверт (Гармонизация)
Вы соединяете внешнее и внутреннее. Вы смотрите на поле и одновременно анализируете

цифры. Вы знаете, когда Тигр сыт, а когда голоден. Вы ставите на ничью, на тотал меньше 2.5,
на «обе не забьют». Это ваш верт. Это та высота, с которой ваше наблюдение «ничья или одна
не забивает» работает лучше всего.

На этом этаже вы перестаёте быть зрителем. Вы начинаете видеть сценарий.
ψ4. Отроверт (Адаптивность)
Вы не просто видите сценарий — вы адаптируетесь к нему. Вы чувствуете, когда Тигр

просыпается. Вы ставите на время голов, на тотал больше 2.5, на «обе забьют». Вы готовы к
риску. Вы не боитесь проиграть, потому что знаете: проигрыш — это данные. А данные —
это оружие.

Это уровень профессионала.
ψ5. Метаверт (Гениальность)
Вы предсказываете. Вы ставите на точный счёт, на автора гола, на то, кто забьёт первым.

Вы не гадаете — вы читаете. Вы видите то, что не видят другие: как Тигр крутится перед
ударом, как он отскакивает от газона, как он выбирает угол.

Это уровень гениев. Сюда нельзя прыгнуть. Сюда можно только подняться.
ψ6. Омниверт (Многомерность)
Вы соединяете несколько исходов в один экспресс. Вы не боитесь сложности. Вы зна-

ете: если вы правильно прочитали сценарий — Тигр подчинится. Если нет — вы заплатите за
ошибку. Но ошибка на этом уровне стоит дорого. Поэтому на ψ6 выходите только тогда, когда
ψ3, ψ4 и ψ5 стали вашей второй натурой.

ψ7. Примверт (Источник)
Вы ставите на исход всего турнира. Вы знаете, кто выиграет чемпионат мира. Какая

команда вылетит на групповом этапе. Кто станет лучшим бомбардиром. Это уровень проро-
ков. Здесь нет случайностей. Здесь есть только знание.

Вы дошли до вершины. Вы видите не только сцену, но и всю постановку целиком. Тигр
не прячется от вас. Тигр играет с вами.

Как пользоваться этой пирамидой?
Не пытайтесь прыгнуть с ψ0 на ψ4. Не лезьте в экспрессы (ψ6), если не прошли ψ3. Каж-

дый этаж опирается на предыдущий. Вы не научитесь читать Тигра (ψ4), пока не перестанете
гадать (ψ0) и не переключитесь с эмоций на анализ (ψ3).

Пирамида — это не ограничение. Это карта вашего роста.
Как определить свой верт за пять минут
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Вы уже знаете, что такое верты. Восемь этажей вашего сознания как беттора. От ψ0 —
слепая ставка до начала матча — до ψ7, где вы видите весь турнир как на ладони.

Теперь главный вопрос: на каком этаже находитесь вы?
Не на том, где вам хочется быть. Не на том, где вы думаете. А на том, где вы на самом

деле. Потому что самообман в ставках дороже, чем где-либо. Вы можете врать себе сколько
угодно. Но банк не врёт. Коэффициенты не врут. Тигр не врёт.

За пять минут до матча, когда вы уже открыли линию букмекера и пальцы замерли над
кнопкой «сделать ставку», остановитесь. Задайте себе три вопроса. Честно. Без скидок.

Вопрос первый. Почему я ставлю?
Этот вопрос отсекает нижние этажи.
Если вы ставите, потому что «все ставят», потому что «руки сами нажали», потому что

«не могу удержаться» — вы на ψ0. Преверт. Вы ещё не видели Тигра, не знаете состава, не
понимаете погоды. Вы просто бросили монетку. Остановитесь. Закройте сайт. Вы проиграете.

Если вы ставите, потому что «наши должны побеждать», потому что «я болею за эту
команду с детства», потому что «они не могут подвести» — вы на ψ2. Интроверт. Вы ставите
на память, на верность, на эмоции. Тигру плевать, за кого вы болеете. Тигр не читает ваши
воспоминания.

Если вы ставите, потому что «коэффициент упал, значит, кто-то знает», потому что «бук-
мекер боится этого исхода», потому что «толпа поставила на фаворита, а я поставлю против»
— вы уже выше. Вы на ψ3 или ψ4. Вы анализируете. Вы ищете закономерности. Вы на верном
пути.

Вопрос второй. Что я вижу на поле?
Этот вопрос определяет, насколько глубоко вы проникли в шоу.
Если вы видите только мяч и игроков, бегающих туда-сюда — вы на ψ1. Экстраверт.

Вы реагируете, но не понимаете. Вы видите верхушку айсберга. Тигр для вас просто кожаный
мешок.

Если вы видите тренеров у кромки, их жесты, их замены, их нервные движения — вы
на ψ3. Вы начали читать сценарий.

Если вы видите всех судей — где они стоят, на кого смотрят, как достают карточки —
вы на ψ4. Вы видите помощников продюсера. Вы знаете, где возникнет напряжение.

Если вы видите VAR — тёмную комнату, откуда выносят решения — вы на ψ5. Вы загля-
нули за кулисы.

Если вы видите букмекера — не линию, а человека в башне, который улыбается, глядя
на то, как вы ставите — вы на ψ6. Вы видите всю сцену целиком.

Если вы видите Тигра — не мяч, а живого, голодного, хитрого зверя, который только и
ждёт, чтобы порвать ваш сценарий — вы на ψ7. Вы дошли до вершины. Вы знаете, что ставка
— это диалог с хищником.

Вопрос третий. Что я чувствую, когда ставлю?
Этот вопрос — самый честный. Потому что чувства не обманывают.
Если вы чувствуете страх — вы на ψ1. Вы боитесь проиграть. Вы берёте низкие коэффи-

циенты, ищете гарантии, ставите на фаворита. Страх — плохой советчик. Он заставляет вас
видеть угрозу там, где её нет, и не замечать опасности, когда она рядом.

Если вы чувствуете азарт — вы на ψ0 или ψ2. Вы играете, а не ставите. Вы получаете
удовольствие от процесса. Это нормально — для зрителя. Но не для того, кто хочет выигры-
вать. Азарт затуманивает глаза. В азарте вы не замечаете, как Тигр готовится к прыжку.

Если вы чувствуете спокойствие — вы на ψ3 или выше. Вы приняли решение. Вы взве-
сили риски. Вы знаете, что даже проигрыш — это данные. Вы не боитесь Тигра. Вы уважаете
его. А он уважает тех, кто не боится.
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Если вы чувствуете пустоту — вы на ψ4. Вы сделали всё, что могли. Дальше — не от вас.
Вы отпустили контроль. Это высший пилотаж. Потому что ставка — это не попытка управлять
миром. Это попытка понять его.

Ошибки диагностики: почему мы путаем этажи
Самая частая ошибка — путать ψ2 и ψ3.
ψ2 — это ставка на «своих». На команду, которую вы любите. На игрока, которому сим-

патизируете. Это эмоции. Это память.
ψ3 — это ставка на баланс. На ничью. На то, что одна команда не забьёт. Это анализ.

Это холодная голова.
Как отличить? Очень просто. Если вы можете заменить команду, на которую ставите,

на любую другую с таким же коэффициентом и не почувствовать разницы — вы на ψ3. Если
замена вызывает у вас внутренний протест — вы на ψ2.

Вторая частая ошибка — путать ψ3 и ψ4.
ψ3 — это ставка на сухой матч. На осторожность. На сон Тигра.
ψ4 — это ставка на голы. На отчаяние. На голод Тигра.
Как отличить? По турнирной ситуации. Первый тур и плей-офф — это ψ3. Второй тур

и матчи, где одной команде нужна только победа, — это ψ4.
Третья ошибка — прыгать с ψ1 на ψ5. Вы не научились читать ординары, а уже лезете

в экспрессы. Вы не поняли, когда Тигр сыт, а когда голоден, а уже пытаетесь угадать точный
счёт. Это путь в ноль. Быстрый и гарантированный.

---
Ваша цель на этом чемпионате мира
Не пытайтесь сразу дорасти до ψ7. Не пытайтесь предсказать победителя турнира, если

вы проигрываете на ставках в первом туре.
Ваша цель — ψ3.
Научиться ставить на ничью, на тотал меньше 2.5, на «обе не забьют». Научиться видеть,

когда Тигр сыт, а когда только притворяется. Научиться отделять анализ от эмоций, холодную
голову от горячего сердца.

Потому что ψ3 — это тот этаж, где работает ваше наблюдение. Где «ничья или одна
не забивает» приносит стабильную прибыль. Где вы перестаёте быть зрителем и начинаете
охотиться вместе с Тигром.

Следующая глава — о том, как использовать это знание пирамиды Фламма, чтобы не
попасть в ловушку сценария.

Глава 4. Числа Фламма
Теперь концепция стала кристально ясной, перейдём к следующему важному инстру-

менту. Числа Фламма — это не количество ставок, а глубина анализа, количество факторов,
которые вы учитываете перед одним решением. Это меняет всё.

Преверт видит 1–6 факторов. Примверт — 266 и больше.
Вы уже знаете, что такое верты. Восемь этажей вашего сознания как беттора. От ψ0 —

слепая ставка до начала матча — до ψ7, где вы видите весь турнир как на ладони.
Но что отличает один верт от другого? Не количество ставок. Не везение. Не инсайты. А

глубина анализа. И она напрямую связана с числами Фламма.
Числа Фламма — это троичная числовая последовательность, в которой каждый новый

член равен сумме трёх предыдущих. Она начинается с 7, 14, 22, 43, 79, 144, 266, 489 и далее
и служит не только математической конструкцией, но и кодом для описания эволюции любых
систем: от архитектуры пирамид до архитектуры сознания и маркетинговых кампаний.

В контексте нашего разговора о ставках, эти числа становятся «линейкой» для измерения
анализа события и эффективности перехода беттора между уровнями октаверта.
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История открытия: код плато Гизы
Числа Фламма были обнаружены мной при расшифровке цифрового кода плато Гизы.

При внимательном анализе оказалось, что ключевые размеры и взаимные расстояния архитек-
турного ансамбля — длина Сфинкса, высота и сторона основания Великой пирамиды, рассто-
яния между пирамидами и рядом других структур — укладываются в одну и ту же прогрес-
сию масштабов. Если эти параметры записать как последовательность чисел и нормировать,
возникает ряд 7, 14, 22, 43, 79, 144, 266, 489…

Сначала это выглядело как эмпирический узор: каждый следующий масштаб словно
«вбирал» в себя три предыдущих. Затем этот архитектурный ряд был перенесён в чистую мате-
матику, и оказалось, что он подчиняется рекуррентному соотношению третьего порядка: каж-
дый член последовательности равен сумме трёх предшествующих.

Так появилась формальная конструкция, получившая название «числа Фламма» — в
отличие от безымянных чисел трибоначчи, этот ряд имеет конкретный историко-мифологи-
ческий источник: цифровой код пирамид и Сфинкса.

Таким образом, числа Фламма — это не абстрактная игра в последовательности, а мате-
матизация древней архитектурной логики. Камень, геометрия и миф здесь сводятся к одному
ряду, который можно использовать как универсальную шкалу масштаба и эволюции.

---
Как это работает в ставках
Итак, числа Фламма — это ряд: 7, 14, 22, 43, 79, 144, 266, 489…
В этой книге они означают количество факторов, которые вы учитываете перед тем, как

сделать ставку на одно событие.
Преверт (ψ0) учитывает 1–6 факторов. Он посмотрел на название команды, увидел кра-

сивый коэффициент и нажал «ставить». Всё.
Экстраверт (ψ1) учитывает от 7 до 14 факторов. Он уже смотрит на состав, погоду, поло-

жение в турнирной таблице, историю личных встреч, форму последних матчей, мотивацию и
коэффициенты.

Амбиверт (ψ3) учитывает 22 фактора. Он видит то, что не видят другие: микроповрежде-
ния игроков, судейскую статистику, движение линии за два часа до матча, настроение Тигра,
сценарий режиссёра.

Примверт (ψ7) учитывает 266 факторов и больше. Он анализирует всё, что можно изме-
рить, и то, что измерить нельзя. Он чувствует матч. Он живёт в нём.

Разница между Превертом и Примвертом — не в удаче. Разница в количестве факторов,
которые они успели обработать. В терпении. В дисциплине. В готовности не кликать, а думать.

---
Практика. Как выглядит каждый уровень
ψ0. Преверт. 1–6 факторов.
Вы увидели, что «Бавария» играет с аутсайдером. Коэффициент на победу — 1.35. Кра-

сиво. Надёжно. Вы нажали.
Какие факторы вы учли? Название команды. Коэффициент. Всё.
Это ψ0. Ставка на иллюзии. Вы не видели ни состава, ни погоды, ни настроения Тигра.

Вы просто бросили монетку. И проиграете.
ψ1. Экстраверт. 7 факторов.
Вы уже не новичок. Перед ставкой вы проверяете:
1. Составы команд (кто играет, кто травмирован).
2. Погоду (жара, дождь, ветер).
3. Турнирное положение (нужна победа или устраивает ничья).
4. Историю личных встреч.
5. Форму последних матчей.
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6. Мотивацию команды.
7. Коэффициенты и их движение.
Семь факторов. Это уже анализ. Грубый, но анализ. Вы перестали гадать. Вы начали

смотреть.
ψ2. Интроверт. 14 факторов.
Вы добавляете ещё семь.
8. Судейскую статистику (сколько обычно этот судья даёт карточек, пенальти).
9. Разницу во времени восстановления после предыдущего матча.
10. Наличие ключевых игроков в лазарете.
11. Психологическое давление (матч принципиальный или проходной).
12. Игровой тонус (команда набрала ход или провалила старт).
13. Домашний/гостевой фактор с учётом перелётов.
14. Стиль игры (прессинг, откат, фланги, центр).
Четырнадцать факторов. Вы уже не просто смотрите — вы анализируете. Вы начинаете

видеть сценарий.
ψ3. Амбиверт. 22 фактора.
Ваш рабочий верт. Вы добавляете ещё восемь.
15. Микротравмы, которые не попали в официальный лазарет (инсайды).
16. Прогноз погоды по часам (пойдёт ли дождь в середине матча).
17. Поведение режиссёров у кромки (нервные или спокойные).
18. Настроение помощников продюсера (часто ли достают карточки).
19. Движение коэффициентов за час до матча (куда ушли крупные деньги).
20. Наличие договорённостей между командами (инсайды).
21. Физическая форма по данным GPS-трекеров (если есть доступ).
22. Состояние Тигра (сытый, голодный, спящий, раненый).
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