


 
 
 

Феникс  Фламм
Тигр на траве: метафизика

футбольного шоу
 
 

https://litres.ru/74020239
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Тигр на траве» — книга, которая перевернёт твоё отношение

к ставкам на спорт.
Футбол — это искусство. Ставки — не лотерея. А мяч — не

кожаный мешок с воздухом. Он живой. Он хищник. И он охотится
на тех, кто этого не понимает.

Феникс Фламм, основатель фламмологии и создатель
панцентризма, написал не про очередную «стратегию успеха». Он
раскрыл метафизику футбольного шоу.

Никакой магии. Только анализ, система и тридцать пять лет
наблюдений.

Никаких «ставь на фаворита и выигрывай». Только иди против
толпы.

Никаких обещаний золотых гор. Только суверенная
ответственность.

Из книги ты узнаешь:
— почему 99% бетторов проигрывают,
— как читать сценарий матча до стартового свистка,



 
 
 

— на что ставить, когда Тигр спит, а когда — охотится,
— и главное — как выигрывать не у букмекера, а у самого себя.
ЧМ-2026 — старт. Тигр на траве. Ты — не зритель. Ты —

охотник.



 
 
 

Феникс Фламм
Тигр на траве: метафизика

футбольного шоу
Система ставок на ЧМ: как смотреть футбол и вы-

игрывать
Пролог
Шоу начинается.
Зелёная сцена. Прожекторы. Двадцать две фигуры в раз-

ноцветных формах.
У каждого своя роль. Вратарь — последний рубеж. Герой,

если выстоял. Антигерой, если пропустил. Перед ним защит-
ники — его надёжный щит. Их работа — ломать планы про-
тивника, мешать, выносить. Нападающие — главные актёры
шоу. Им достаются лучшие реплики. Им прощают промахи,
их боготворят, на них молятся, им платят миллионы.

Остальные — статисты. Их, как правило, никто не запо-
минает. Их меняют по ходу действия. Они бегут, потеют, па-
дают, встают и снова бегут. Для массовки.

По краям сцены стоят режиссёры в одинаковых костюмах,
шепчущие в гарнитуры: они согласовывают и репетируют с
артистами заранее согласованный сценарий, расставляют ак-
тёров, решают, кто сегодня будет в кадре.

По полю и периметру бегают помощники продюсера. При-



 
 
 

смотритесь: согласно правилам ФИФА, арбитрам разрешено
использовать в форме пять цветов: чёрный, красный, жёл-
тый, зелёный и синий. При этом шорты, гетры и обувь долж-
ны быть чёрными. Почему именно так? Они — живые све-
тофоры с карточками: жёлтая — внимание, красная — стоп.
Они регулируют движение на поле. Они не творцы. Они
регуляторы. Помощники продюсера, чья задача — не дать
спектаклю превратиться в хаос. Потому что хаос не прода-
ют. А красивая драма с правильными паузами, правильными
удалениями и правильным напряжением — продаётся.

VAR. Где-то в тёмной комнате сидит монтажёр, который
может переписать финал любого матча уже после выхода ак-
тёров. Монтажёр может вернуть гол. Может отменить гол.
Может добавить драмы. Или убить её. Он не спрашивает
зрителей. Он делает шоу таким, каким его задумал продю-
сер.

Кто же продюсер? Букмекер — это продюсер. Он не носит
форму, не бегает по полю, не свистит в микрофон. Он сидит
в башне из стекла и бетона и смотрит на стадион сверху. Он
знает сценарий. Не потому что он гений. А потому что он
этот сценарий оплатил. Продюсер не выходит на сцену. Про-
дюсер зарабатывает на тех, кто купил билет. Он не гениален,
но он тот, кто оплатил сценарий — потому и знает его напе-
рёд. Он точно знает, на чём делают деньги. Продажа билетов
— это копейки. Трансляции — копейки. Сувениры, флаги,
шарфы, футболки — тоже копейки.



 
 
 

Настоящие деньги — в ставках. Миллиарды долларов.
Миллиарды, которые люди приносят на алтарь зелёного те-
атра. 99 процентов из них проиграют. Это не случайность.
Это математика шоу. Это бизнес-модель.

Зрители на трибунах и на экранах видят эту картину и де-
лают вывод: управляют игрой тренеры, судьи, VAR, букме-
керы. Так скажут все комментаторы, беттеры, болельщики,
те, кто делает вид, что понимает футбол.

Они ошибаются.
Главный в этом спектакле — не они. У самого главного

нет ни рук, ни ног, нет гарнитуры и формы. Он не размахи-
вает карточками, не сидит в темноте и не считает деньги в
башне. Но именно он переписывает сюжет, ломает правила
и посмеивается над режиссёрами, когда те уверены в своём
плане.

Он круглый, белый с яркими пятнами. Его запускают, пи-
нают, бьют, ловят, пытаются загнать в чужую клетку. Он вы-
рывается, отскакивает от штанги — это его улыбка; рикоше-
тит от защитника — его когти; неожиданно влетает в ворота,
когда все уже отвернулись — это его прыжок.

Это футбольный мяч. Мяч — это самый опасный хищник
на поле. Он — тигр.

На первый взгляд — кожаный мешочек с воздухом, вещь.
Но это только иллюзия. Тигр жив. Если вы осознаете это, вы
по-другому посмотрите на весь спектакль: перестанете спо-
рить, чей тренер умнее, чей судья честнее, чей аналитик хит-



 
 
 

рее. Вы начнёте читать движения тигра — его ритм, харак-
тер, капризы.

Только не думайте, что тигр любит, когда на него ставят.
Он создан для того, чтобы вы просто наслаждались игрой, её
полной непредсказуемостью. «Надёжные» ставки проигры-
вают; миллиарды долларов сменяют хозяев за минуту. Это
не случайность и не проклятие — это бизнес-модель: чем
больше зрителей, тем больше ставок; чем больше ставок, тем
больше проигравших; чем больше проигравших, тем больше
зрителей. Идеальный круг. Идеальная ловушка. В её центре
— тигр, который просто живёт: двигается, сопротивляется,
освобождается, кусает. Он не знает, что на нём зарабатыва-
ют. Он не отвечает за разрушение чьих-то жизней — он де-
лает то, что делает хищник.

Эта книга не о том, как обыграть продюсера. Продюсер
почти никогда не проигрывает, он купил этот сценарий и
уверен: эта пьеса будет сыграна блестяще, всё будет разви-
ваться непредсказуемо.

Эта книга о другом: как перестать быть простым зрите-
лем. Как увидеть тигра. Как научиться читать его движения
— не ради гарантий и не ради лёгкой наживы, гарантий ни-
кто не даёт — а ради понимания. Можно смотреть шоу и не
быть марионеткой. Можно ставить на результат и при этом
не терять себя. Можно даже проигрывать деньги, но выиг-
рывать нечто большее.

Чемпионат мира или обычный турнир — не важно. Всё



 
 
 

имеет общие правила. Актёры на поле, режиссёры у кром-
ки, помощники с карточками, монтажёр в тени, продюсер в
башне и миллиарды глаз. И только один тигр на траве.

Вопрос прост: кто вы — зритель, который видит мяч как
вещь и теряет деньги, или тот, кто смог разглядеть в нём жи-
вого хищника?

Сцена готова. Прожекторы зажглись. Поле ждёт.
Тигр уже на траве.
Охота началась.
---
Глава 1. Тигр. Главная роль в шоу без слов
Итак, сценарий написан. Режиссёры его утвердили. По-

мощники продюсера знают свои роли. Монтажёр готов пере-
писывать финал. Продюсер сидит в башне и ждёт, когда нач-
нут поступать деньги. Актёры уже разучили роли. Помните
товарищеские матчи перед шоу? Это была генеральная репе-
тиция. Они знают, куда бежать, кому пасовать, в каком эпи-
зоде падать. Они репетировали это неделями.

Но есть кое-кто, кто не присутствовал на репетициях. Кто
не читал сценарий. Кому плевать на режиссёров, судей, VAR
и продюсеров. Тигр.

Он лежит на зелёной сцене. Круглый. Белый с яркими
пятнами. Притворяется безжизненным. Позволяет пинать
себя, кидать, бить, ловить. Делает вид, что он просто вещь,
кожаный мешок с воздухом. Но это только маскировка. Тигр
ждёт. Он выбирает момент. Он следит за актёрами, за ре-



 
 
 

жиссёрами, даже за помощниками продюсера. Он знает: ра-
но или поздно кто-то из них ошибётся. Кто-то ударит не так.
Кто-то забудет про сценарий. И тогда — он проснётся.

Первый Тигр был неуклюжим, тяжёлым и непредсказуе-
мым. В XIX веке его шили из свиного или коровьего моче-
вого пузыря, оборачивали кожей и затягивали шнурком. По-
сле удара он мог полететь куда угодно — не потому что так
задумал режиссёр, а потому что его форма была далека от
идеала. Он был диким зверем, которого никто не приручал.
В 1855 году появился первый резиновый мяч. Он стал пры-
гучим, упругим, более предсказуемым. Но всё ещё был одно-
цветным — чаще всего коричневым или белым. Тигр учился
охотиться. В 1950-е годы кожу заменили синтетикой. Мяч
перестал разбухать под дождём и тяжелеть. Раньше, во время
ливня, кожаный Тигр набирал до двадцати процентов лиш-
него веса. Теперь он оставался лёгким и манёвренным в лю-
бую погоду. Но главная трансформация случилась в 1970 го-
ду.

До 1970 года на чемпионатах мира играли одноцветными
мячами. Белыми. Коричневыми. Оранжевыми — для сне-
га. Но в 1970 году в Мексике случилась революция. Чемпи-
онат мира впервые транслировали по телевидению по все-
му миру. И случилась беда: на чёрно-белых экранах белый
мяч сливался с белым полем, а белое поле — с белым све-
том. Зрители не видели Тигра. Они видели только еле за-
метное белое пятнышко, которое иногда влетало в ворота.



 
 
 

Adidas придумал решение. Они выпустили мяч Telstar —
двенадцать чёрных пятиугольников и двадцать белых ше-
стиугольников. Чёрно-белую шкуру, которую было идеально
видно на любом экране. Тигр получил полосатую маскиров-
ку и стал звездой. Таким его рисуют чаще всего. Не случайно
название Telstar переводится как «телевизионная звезда».

С тех пор Тигр менял шкуру много раз. На чемпионате
мира 2006 года у него стало четырнадцать панелей вместо
тридцати двух. На чемпионате 2010 года — восемь панелей.
Его делали из пеноматериалов, покрывали алмазной тексту-
рой, улучшали аэродинамику. Шкура менялась. Но хищник
оставался хищником.

В 2022 году в Катаре Тигра назвали Al Rihla. «Путеше-
ствие» с арабского. Двадцать бесшовных панелей в форме
песчаных дюн. Внутри — чип. Датчик движения, который
передавал данные VAR 500 раз в секунду. Тигр стал не толь-
ко живым, но и говорящим. Он рассказывал судьям, где он,
как он движется, коснулся ли его кто-то. Это был прорыв.
И одновременно — кошмар для тех, кто привык, что Тигр
молчит.

В 2026 году Тигра назвали Trionda.
Adidas и ФИФА представили его осенью 2025 года. Впер-

вые в истории чемпионат мира принимают три страны.
США, Канада, Мексика. И Тигр получил три цвета. Синий со
звёздами — Америка. Зелёный с орлом — Мексика. Крас-
ный с кленовым листом — Канада. Белая основа, цветные



 
 
 

полосы, золотые вкрапления — намёк на трофей.
Название Trionda переводится с испанского как «три вол-

ны». Волны, которые накрывают три берега. Волны, которые
бьют по трём разным камням. Или одна волна, которая на-
крывает всё сразу.

Но главное — не цвет. Главное — конструкция. Trionda
состоит всего из четырёх панелей. Это наименьшее количе-
ство в истории чемпионатов мира. Четыре изогнутые панели
соединяются в центре, образуя треугольник — символ союза
трёх стран. Четыре панели — меньше швов. Меньше швов
— меньше сопротивления. Меньше сопротивления — выше
скорость. Выше скорость — опаснее Тигр.

Вот что о нём пишут: «Четырёхпанельная конструкция
включает намеренно глубокие швы, создавая поверхность,
которая обеспечивает оптимальную стабильность во время
полёта, гарантируя достаточное и равномерно распределён-
ное сопротивление во время движения мяча в воздухе».

Перевожу на человеческий. Тигр будет лететь быстро.
Очень быстро. Но не хаотично. Он будет стабильным. Пред-
сказуемым. Его траекторию можно будет читать.

И ещё. Рельефные значки, которые видны только вблизи,
улучшают сцепление во влажных или сырых условиях. Тигр
не поскользнётся на мокрой траве. Он будет держать когти.

А теперь самое важное. Чип.
Внутри Trionda — датчик движения 500 Гц. Пятьсот сиг-

налов в секунду. Он передаёт данные VAR в реальном вре-



 
 
 

мени. Положение мяча. Скорость. Траекторию. Даже то, кос-
нулся ли его игрок рукой или ногой.

Это уже не просто мяч. Это шпион. Это свидетель. Это
тот, кто видит всё вокруг. Тигр не только жив. Тигр теперь
ещё и судья.

Раньше судья мог ошибиться. Мог не заметить фол. Мог
не увидеть офсайд. Теперь Тигр расскажет. И VAR покажет.
И сценарий придётся переписывать уже по ходу пьесы, без
права на старый черновик.

Что это значит для ставок?
Во-первых, голов будет больше. Точнее, чистых голов. Те,

которые раньше отменяли из-за «непонятно», теперь засчи-
тают. И те, которые раньше засчитывали из-за «непонятно»,
теперь отменят. Справедливость восторжествует. Но спра-
ведливость — это тоже сценарий. Просто другой.

Во-вторых, пенальти будут назначать чаще. Потому что
чип зафиксирует касание в штрафной. Даже самое лёгкое.
Судья не сможет сделать вид, что не заметил. Тигр уже всё
записал.

В-третьих, офсайды станут точными. Больше никаких
«плечо вперёд». Чип определит момент касания с точностью
до сотой секунды. И покажет, кто был ближе к воротам на
самом деле.

В-четвёртых, угловые и фолы будут фиксироваться жёст-
че. Потому что Тигр зафиксирует, кто последним коснулся
мяча. Даже если коснулся кончиком пальца. Играть на грани



 
 
 

станет сложнее. Тигр не спит. Тигр смотрит.
Но есть и обратная сторона. Тигр — живой. Он может от-

скочить от штанги. Может рикошетнуть от защитника. Мо-
жет изменить траекторию в последний момент. Чип не пред-
сказывает будущее. Он только фиксирует прошлое.

Так что Trionda — это не конец сценария. Это новый сце-
нарий. И его нужно читать заново.

Весь мир будет смотреть. Будет анализировать. Будет ви-
деть, как Тигр показывает когти в США, в Канаде, в Мекси-
ке. Три страны. Три волны. Один мяч.

Trionda. Запомните это имя. Вы будете его часто слышать.
И видеть. И ставить на него.

Вы думаете, все мячи одинаковы? Нет. У каждого произ-
водителя — свой характер. Adidas, Nike, Puma — это разные
породы Тигров. Разный вес, разная степень накачки, разная
траектория полёта, разное сцепление с бутсой. Профессио-
налы чувствуют эту разницу. Они не могут просто взять и за-
менить мяч за пять минут до матча — к новому Тигру нужно
привыкать. И поэтому мяч на поле меняют не случайно.

И вот мяч улетел на трибуны. Или за ворота. Или залетел
в сетку ворот. Игрок даже не смотрит, куда он улетел. Он
уже бежит к точке, откуда будут вбрасывать новый. Помощ-
ник подаёт свежий мяч. «Ничего не случилось», — думаете
вы. Игроки те же. Счёт тот же. Сценарий продолжается. Вы
ошибаетесь. Прежний Тигр улетел или изменил своё поведе-
ние. Тигр, который лежал на траве, который привык к ногам



 
 
 

этих актёров, который знал, как отскакивать от этого газона,
— его больше нет. Вместо него выпустили другого. Другой
Тигр. С другим давлением. С другой температурой внутри.
С другим характером. Мяч, который лежал за воротами в
тени, остыл. Мяч, который принесли из подтрибунного по-
мещения, — он сухой, жёсткий, неразмятый. Мяч, который
только что достали из сетки, — он мог получить микротре-
щину, изменить форму на долю миллиметра, и этого доста-
точно, чтобы его траектория стала другой. Вы этого не види-
те. Игроки иногда чувствуют, но чаще — нет. Они бьют по
новому Тигру так же, как по старому, и удивляются, когда
он летит не туда.

Вы думаете, мяч всегда одинаков? Что его поведение за-
висит только от силы удара и точки приложения? Нет. Тигр
бывает сытым. Тогда он послушен. Летит туда, куда его по-
слали. Не спорит, не бунтует, не кусается. На него можно ста-
вить — он не принесёт сюрпризов. Тигр бывает голодным.
Тогда он опасен. Он ищет, где можно вырваться. Он отска-
кивает от штанги не потому что так сложилось, а потому что
ему скучно просто влететь в ворота. Он рикошетит от за-
щитника — это его когти. Он влетает после того, как все от-
вернулись — это его прыжок. Тигр бывает спящим. Тогда
его не видно и не слышно. Он катится по инерции — ни ту-
да, ни сюда. А потом — раз! — кто-то наносит удар, и Тигр
просыпается злым и голодным и начинает рвать сценарий в
клочья. Тигр бывает раненым. Тогда он непредсказуем. Он



 
 
 

может замереть и не двигаться, а может взорваться в самый
неожиданный момент. Вопрос не в том, как ударить по мячу.
Вопрос в том: голоден ли Тигр? Вышел ли он на охоту?

Сценарий есть всегда. Он написан тренерами, отрепети-
рован актёрами, утверждён продюсером. В хорошем сцена-
рии всё продумано: кто победит, кто проиграет, в каком эпи-
зоде будет гол, в каком — удаление. Тигр не читал сцена-
рий. Тигру плевать, кто победитель. Тигр хочет охотиться.
Он хочет вырваться. Он хочет укусить. И когда он голоден
— никакой сценарий не устоит. Режиссёр шепчет в гарни-
туру: «Пас туда». Тигр отскакивает от штанги. Помощник
продюсера показывает жёлтую карточку. Тигр рикошетит от
защитника. Монтажёр переписывает финал. Тигр влетает в
ворота после того, как все отвернулись. Это не случайность.
Это охота.

Сценарий можно прочитать. Он не спрятан. Он прямо пе-
ред вами. Смотрите на режиссёров: что они шепчут в гарни-
туры, какие замены готовят, в каком эпизоде нервничают?
Смотрите на помощников продюсера: где они стоят, на ко-
го смотрят, в какой момент достают карточку? Смотрите на
монтажёра: как часто он вмешивается, в чью пользу перепи-
сывает финал? Смотрите на продюсера: куда уходят деньги,
на какой исход ставят миллиарды, а на какой — копейки?
Сценарий написан. Его можно прочитать. Но главное — не
в нём.

Как определить, голоден ли Тигр? Это главный вопрос



 
 
 

книги. Потому что если вы поймёте состояние Тигра, вы пе-
рестанете быть зрителем. Голодный Тигр выдаёт себя. Он
крутится чуть быстрее обычного. Он отскакивает чуть рез-
че. Он летит не по прямой, а по странной дуге. Он словно
ищет, куда бы вонзиться. Сытый Тигр скучен. Он летит ту-
да, куда его послали. Не сопротивляется. Не капризничает.
На него можно ставить — он не подведёт, но и не обрадует.
Спящий Тигр копит силы. Он кажется мёртвым. Его пина-
ют, а он не реагирует. Но вы знаете: он проснётся. Вопрос
только — когда и кто его разбудит. Раненый Тигр — самый
опасный. Он непредсказуем. Он может не двигаться вообще,
а может взорваться так, что сценарий разлетится на куски.
Как это определить? По движению. По ритму. По тому, как
он отскакивает от газона, от штанги, от тела. По тому, как он
падает — медленно, как лист, или резко, как камень. В этой
книге я научу вас читать эти сигналы.

Я не дам вам формулу «голодный Тигр — ставка на рико-
шет». Гарантий не даёт никто. Даже продюсер не знает, когда
Тигр проснётся. Но я дам вам систему. Вы узнаете, в каких
турах чемпионата Тигр голоден, а в каких сыт. Какие коман-
ды умеют будить Тигра, а какие — усыплять. Почему девя-
носто девять процентов ставок проигрывают — спойлер: по-
тому что люди ставят на сценарий, а не на Тигра. Как пере-
стать гадать и начать охотиться.

Чемпионат мира — это не просто турнир. Это больше ста
матчей, множество команд, несколько стадий. И для Тигра



 
 
 

это больше ста возможностей выйти на охоту. И он не оди-
наково голоден в каждом матче.

Есть матчи, где он сыт. Где он позволяет себя пинать, не
сопротивляется, не кусается. Где сценарий идёт по плану, ре-
жиссёры довольны, продюсер собирает деньги.

А есть матчи, где Тигр просыпается злым, голодным,
опасным. Где он рвёт сценарий, ломает правила, вылетает
после того, как все отвернулись.

Вопрос не в том, какие команды играют. Вопрос в том,
какой Тигр вышел на поле.

Первый тур. Сытый Тигр.
Турнир только начался. Команды выходят на поле осто-

рожно, как актёры на премьеру. Они не знают, как поведёт
себя сцена, как отреагирует публика, не подведёт ли партнёр.
Они боятся ошибиться. Они боятся проиграть. Они играют
от защиты, от безопасности, от «не проиграть».

Тигр это чувствует. Он тоже не спешит. Он лежит на тра-
ве, позволяет пинать себя, не вырывается, не кусается. Он
сыт. Ему некуда спешить. В первом туре чемпионата мира
— минимум голов, минимум сюрпризов, минимум наруше-
ний сценария.

Это знают режиссёры. Это знают помощники продюсера.
Это знает продюсер в башне.

Вы должны знать это тоже.
Второй тур. Тигр просыпается.
Те, кто проиграл в первом туре, уже не могут ошибаться.



 
 
 

Им нужна победа. Им нужна кровь. Они выходят на поле
не играть, а убивать. Они забывают про осторожность, про
сценарий, про режиссёра.

Они бьют по Тигру злее, резче, отчаяннее. И Тигр отве-
чает. Он начинает вырываться. Он отскакивает от штанги не
потому что так сложилось, а потому что ему скучно. Он ри-
кошетит от защитника — это его когти. Он влетает в ворота
после того, как все отвернулись — это его прыжок.

Во втором туре — голы, рикошеты, пенальти, удаления.
Тигр проснулся. И он голоден.

Третий тур. Тигр рвёт сценарий.
Здесь начинается настоящий хаос. Одни команды уже вы-

шли в плей-офф. Другие уже вылетели. Третьим нужна по-
беда любой ценой. У четвёртых — игра за престиж.

Сценарий, который писали режиссёры три недели, рассы-
пается за два тайма. Тигр не просто проснулся. Тигр обезу-
мел. Он летит туда, куда никто не ждёт. Он залетает в свои
ворота. Он вылетает в аут, когда все готовятся бить пеналь-
ти. Он делает ничью там, где все ждали победу фаворита.

В третьем туре — всё возможно. Это знает продюсер. И
вы должны это знать.

Плей-офф. Тигр на пределе.
Ошибка стоит всего. Один пропущенный гол — и ты ле-

тишь домой. Одна потерянная секунда — и ты проиграл тур-
нир, к которому готовился четыре года.

Актёры боятся. Режиссёры нервничают. Помощники про-



 
 
 

дюсера достают карточки чаще обычного. Монтажёр перепи-
сывает финал трижды за матч. Продюсер в башне не дышит.

Тигр? Тигр на пределе. Он не сытый, не голодный, не спя-
щий. Он — злой, уставший, на грани. Один сильный удар —
и он взорвётся. Один рикошет — и он изменит историю.

В плей-офф Тигр не подчиняется ни сценарию, ни режис-
сёру, ни даже продюсеру. Он делает что хочет. Он — глав-
ный.

Как это использовать?
Теперь вы знаете: Тигр бывает разным в каждом туре. Вы

не можете ставить на первый тур так же, как на третий. Вы не
можете ждать голов в плей-офф, когда Тигр сыт и уставлен.

Сценарий есть всегда. Но Тигр не читает сценарий. Он жи-
вёт по своим правилам. И если вы хотите не просто смотреть
шоу, а участвовать в нём — вы должны знать, в каком состо-
янии Тигр выходит на охоту.

А я научу вас это определять.
Эта книга — не про физику мяча. Физика здесь ни при

чём. Эта книга — про живого хищника на зелёной сцене. Ко-
торый голоден. Который ждёт. Который уже вышел на охоту.

Вопрос только один: вы идёте на охоту с ним или он будет
охотиться против вас?

---
Глава 2. Как я полюбил футбол. ЧМ-1990, Италия и

мой первый риск
Мой интерес к большому футболу начался не с книг, не с



 
 
 

аналитики, не с коэффициентов. Он начался с риска. С глу-
пости. С любви, которая едва не сломала мне жизнь.

1990 год. Чемпионат мира проходил в Италии. Это была
сказка. Открытие на стадионе Сан-Сиро в Милане. Цветные
костюмы, потрясающая музыка, та самая «Un'estate italiana»,
которую до сих пор напевает весь мир. Трава на стадио-
нах была идеальной. Игроки — небожителями. Камерунцы в
ярко-жёлтом, которые обыграли аргентинцев, действующих
чемпионов мира. Это было невероятно.

А у меня был выпускной экзамен в школе. И следом —
вступительные экзамены в университет.

Я должен был учить. Зубрить. Решать задачи. Штудиро-
вать учебники. Вместо этого я смотрел футбол. Матч за мат-
чем. Групповой этап. Плей-офф. Полуфиналы. Финал.

Я смотрел, как Роберто Баджо вырезает пасы, как Скилла-
чи забивает снова и снова, как немцы хладнокровно шагают
к трофею. Я смотрел матч открытия, где защитник сборной
Аргентины почти отрезал ухо камерунцу ударом бутсы. Это
было зрелище. Это было шоу. Это было ярче любых учебни-
ков.

Я провалил подготовку. Едва не завалил поступление.
Сдал кое-как. Проскочил на последнем месте. Если бы не
пара удачных билетов и снисхождение преподавателей, меня
бы не взяли. Я мог остаться без университета. Без профес-
сии. Без будущего. Из-за футбола.

Тогда я понял две вещи.



 
 
 

Первая. Футбол — это наркотик. Он затягивает сильнее,
чем любая азартная игра. Потому что в азартной игре ты рис-
куешь деньгами. В футболе ты рискуешь всем. Своим вре-
менем. Своей жизнью. Своими планами.

Вторая. Если ты не можешь побороть зависимость — пре-
врати её в инструмент. Я не мог перестать смотреть футбол.
Я мог начать его анализировать. Изучать. Раскладывать на
составляющие. Видеть не красивую картинку, а механизмы,
которые эту картинку создают.

С тех пор прошло много лет. Я получил университет-
ское образование. Докторскую степень. Написал десятки ум-
ных книг. Создал фламмологию, панцентризм, систему Ок-
таверт. Но футбол остался. И риск остался. Просто теперь я
рискую не поступлением в университет, а временем, репута-
цией. И я научился управлять этим риском.

ЧМ-1990 в Италии — моя точка невозврата. С тех пор
каждый чемпионат мира я смотрю иначе. Не как болельщик.
Как аналитик. Как теоретик. Как Тигр на траве, который
пришёл не смотреть, а понимать.

В тот раз экзамены я всё-таки сдал. Кое-как. Но сдал. И
вам советую: сначала делайте дела. Потом смотрите футбол.
Или учитесь совмещать.

Эта глава — о том, как любовь к футболу едва не сломала
мне жизнь. И как она же дала мне систему.

Итак, я смотрел каждый чемпионат мира, начиная с 1990
года. Не по диагонали. Не в записи. В прямом эфире, от пер-



 
 
 

вого свистка до финального. Я видел, как меняется игра, как
меняются игроки, как меняется Тигр. И я видел то, что не
замечали другие. Повторяющиеся чудеса. Закономерности,
которые невозможно объяснить случайностью.

Я помню всё. И сейчас я хочу вам это рассказать. Всё, что
врезалось в память.

1990. Италия. Камерунцы на троне.
За тридцать два года до ЧМ-2022 в Катаре никто не знал

Африку. Африка была тёмной лошадкой. Место для галоч-
ки. Команда, которая приехала проигрывать и уезжать до-
мой.

Камерунцы переписали этот сценарий. Аргентина — дей-
ствующие чемпионы мира. Марадона — лучший игрок пла-
неты. Первый матч. Все ждали разгрома. Камерунцы выиг-
рали 1:0.

Дальше — больше. Румыния. Ничья. Колумбия. Победа.
Камерунцы вышли из группы. Вышли в четвертьфинал. Вы-
шли к Англии. Были близки к полуфиналу. Остановились в
восьми минутах от чуда.

Тот чемпионат мира перевернул всё. Африка показала зу-
бы. Тигр проснулся там, где его не ждали. Сценарий не сра-
ботал. Или сработал другой сценарий. Тот, который никто
не прочитал.

1994. США. Баджо и точка.
Чемпионат мира в Америке. Футбол на бейсбольных ста-

дионах. Жара. Сборная России проигрывает Камеруну 1:6.



 
 
 

Сальва ставит рекорд, забивая четыре мяча. Бразилия и
Швеция играют самый скучный полуфинал в истории.

Но главное — Роберто Баджо. Божественная косичка.
Один человек тащит Италию в финал. Гол на последней ми-
нуте с Нигерией. Дубль Испании. Полуфинал с Болгарией —
два его гола решают всё.

Финал. Бразилия — Италия. Ничья 0:0 в дополнительное
время. Лучший матч для ставок. Серия пенальти. Баджо бьёт
в небо. Мяч улетает на трибуны. Бразилия — чемпион. Ба-
джо стоит с опущенной головой. Это был живой кинемато-
граф. Это драма. Это сценарий, который нельзя было напи-
сать заранее. Но он был написан.

1998. Франция. Зидан и два гола головой.
Чемпионат мира расширили до 32 команд. Больше мат-

чей. Больше ставок. Больше неожиданностей.
Сборная Хорватии — дебютант — берёт бронзу. Давор

Шукер — лучший бомбардир. Но главное — финал. Брази-
лия — фаворит. Роналдо — лучший игрок мира. За несколь-
ко часов до матча у него случился нервный приступ. Его едва
не сняли с игры. Он вышел бледный, медленный, потерян-
ный.

Зидан, которого в первом матче удалили за глупый удар,
забивает два гола головой. Два. Головой. Легендарный Зи-
дан, который никогда не славился игрой на втором этаже.
Итог — 3:0. Бразилия разгромлена. Сценарий переписан
ещё до начала матча. И никто не знал об этом, кроме тех,



 
 
 

кто был в башне.
2002. Япония и Корея. Позор судейства.
Этот чемпионат мира запомнился одним. Доморощенным

судейством. Южная Корея вышла в полуфинал. Не потому
что была сильнее. Потому что судьи помогали. Италия —
стык в лицо, пенальти не ставят, гол забит из офсайда. Ис-
пания — два гола отменены, мяч пересек линию ворот. По-
луфинал с Германией — только там судьи не смогли помочь.

Корея заняла четвёртое место. Это скандал. Или сенса-
ция. Это доказательство того, что сценарий существует. И
его пишут не игроки. Не тренеры. Не судьи. Пишут те, кто
платит.

2006. Берлин. И снова голова Зидана.
Финал. Италия — Франция. Зидан проводит последний

матч в карьере. Он забивает пенальти — сначала вратарь от-
ражает, но Зидан добивает. Смелый, дерзкий, красиво.

А потом — удар головой в грудь Матерацци. Красная кар-
точка. Зидан уходит с поля мимо Кубка мира. Италия выиг-
рывает по пенальти.

Что сказал Матерацци Зидану? Потом выяснилось:
оскорбление сестры. Или матери. Или что-то ещё. Это не
важно. Важно другое. Кто-то знал, что Зидан сорвётся. Кто-
то знал, что это случится именно в финале. Кто-то поставил
на это. И выиграл.

2010. ЮАР. Вувузелы и предсказание осьминога.
Вувузела. Труба, которая свела мир с ума.



 
 
 

Представьте себе звук. Тысячи пчёл, которые залетели в
ваш телевизор и решили там остаться. Монотонный, гудя-
щий, бесконечный. Это вувузела.

Вувузела — это африканский рожок длиной до метра.
Слово происходит из языка зулусов и означает «делать
шум». Его изобрёл южноафриканец Фредди Мааки в 1970
году. Однажды он смотрел чемпионат мира по телевизору,
увидел, как болельщики используют дудки, взял велосипед-
ный гудок и начал дуть в него на стадионе. Потом удлинил
трубку. Так родился звук, который через сорок лет сведёт с
ума планету.

В Южной Африке вувузела стала частью футбольной
культуры. Болельщики клубов «Кайзер Чифс» дули в жёлтые
трубы, а фанаты «Орландо Пайретс» — в чёрно-белые. На
матчах сборной этот гул стоял такой, что казалось — стади-
он взлетает.

Но настоящая слава пришла к вувузеле на Кубке Конфе-
дераций 2009 года, а затем на Чемпионате мира 2010. И на-
чался кошмар.

Мощность звука вувузелы достигала 127 децибел. Это
громче барабана (122 децибела) и громче свистка арбитра
(121,8 децибела). Это почти как отбойный молоток. Сто два-
дцать семь децибел — это уровень, при котором без защи-
ты уши начинают болеть через минуту. А фанаты дули в эти
трубы часами.

Телевещатели взвыли. Комментаторов не было слышно.



 
 
 

Зрители жаловались. Криштиану Роналду сказал, что шум
мешает игрокам сконцентрироваться. Его поддержали мно-
гие.

ФИФА получила тысячи жалоб. Президент ФИФА Зепп
Блаттер ответил: «Африка — это другой ритм, другой звук.
Я не вижу причин запрещать фанатам следовать их тради-
циям в их же собственной стране». Блаттер, кстати, ошиб-
ся впоследствии. Европейский футбольный союз (УЕФА) за-
претил вувузелы на своих матчах. Франция, Великобрита-
ния — многие страны последовали этому примеру.

Некоторые компании начали выпускать «тихие» вувузелы
— всего 107 децибел. Это всё равно громко. Но уже не смер-
тельно.

И всё равно вувузела стала символом чемпионата мира.
Лингвисты из организации Today Translations опросили экс-
пертов из 60 стран. Более 75 процентов назвали именно «ву-
вузелу» главным словом турнира. Не «Закуми» (талисман),
не «Джумбалани» (мяч), а эта дурацкая труба, которая гуде-
ла на стадионах так, что закладывало уши.

Для продюсеров вувузела — не просто шум. Это символ
того, что футбол — шоу. А шоу бывает разным. Иногда оно
гудит как рой пчёл. Иногда молчит как осьминог в аквари-
уме.

Чемпионат мира в Африке. Вувузелы гудят так, что закла-
дывает уши. Мяч прыгает на высокогорье. Скучные матчи.
Низкие тоталы.



 
 
 

Но главное — осьминог Пауль. Он предсказал все мат-
чи Германии. А потом предсказал финал. Испания победи-
ла Голландию 1:0 в дополнительное время. Первый чемпион
мира, проигравший стартовый матч.

Осьминог — не мистика. Осьминог — маркетинг. Но он
показал главное. Если бы ты ставил по прогнозам осьмино-
га, ты бы выиграл целое состояние. Потому что кто-то этот
прогноз за него писал.

2014. Бразилия. 1:7.
Самый странный чемпионат мира. Мяч Brazuca — его не

могли забить со штрафных. Голы с угловых, с рикошетов.
Непредсказуемый хаос.

Но главное — полуфинал. Бразилия — Германия. Брази-
лия играет дома. Бразилия — фаворит. Бразилия проигры-
вает 1:7.

Это был не матч. Это уничтожение. Это сценарий, кото-
рый не вписывался ни в какие рамки. Германия забила че-
тыре гола за шесть минут. В первом тайме уже было 5:0.

Кто знал? Кто мог предположить? Только тот, кто видел,
как Бразилия рассыпалась под давлением экзотопа. Только
тот, кто понимал, что команда без своего центра сломается.
Только тот, кто достиг уровня примверта.

2018. Россия. Рекорды и сенсации.
Чемпионат мира в России запомнился верховой игрой.

Мяч делали из пеноматериалов — он летел как пуля. Голы с
двадцати пяти метров. Тоталы за 2.5 залетали пачками.



 
 
 

Россия дошла до четвертьфинала. Хорватия — до фина-
ла. Франция выиграла, играя вторым номером. Это был сце-
нарий новой эпохи. Атака не решает. Ошибки решают.

2022. Катар. Месси и финал, который нельзя придумать.
За тридцать два года я видел много финалов. Скучные.

Красивые. Драматические. Но такого не было никогда.
Аргентина — Франция. Первый тайм 2:0. Все думали:

всё уже ясно. Второй тайм — 2:2. Дополнительное время —
3:3. Пенальти. Аргентина побеждает. Месси поднимает ку-
бок над головой.

Этот финал — лучшая реклама футбола. Это спектакль,
который поставил сам Бог. Или продюсер в башне.

2026. США. Что нас ждёт?
Я не знаю. Но я готов. Я читал самые различные сценарии

тридцать шесть лет. Я видел, как они ломались. Как пере-
писывались. Как игнорировались. Но всегда возвращались к
своим правилам.

Тигр на траве. Актёры и режиссёры. Продюсер в башне.
Сценарий, который можно прочитать, если смотреть не толь-
ко на мяч, а на то, что вокруг.

ЧМ-2026 будет. И я буду смотреть, как и вы. Но не как
болельщик. Как аналитик. Как теоретик. Как тот, кто знает,
что самое невероятное уже случилось. И ещё случится. Обя-
зательно.

Мои тридцать шесть лет наблюдений живого футбола до-
казывали: случайностей нет. Есть сценарий. Научитесь его



 
 
 

читать.
Глава 3. Пирамида Фламма. Восхождение от слепо-

ты к суверенитету
В этой главе — самое важное. То, ради чего вы открыли

эту книгу. То, что не написано больше нигде. Закон октавер-
та и пирамида Фламма. То, что даст вам преимущество не
только в ставках, но и в жизни.

Прежде чем перейти к конкретным ставкам и стратегиям
в футболе, немного теории.

Классическая психология начала XX века работала в дво-
ичной логике. Карл Густав Юнг разделил людей на экстра-
вертов и интровертов, описав направленность психической
энергии либо во внешний мир, либо внутрь себя. Это был
первый этаж будущей пирамиды: ось «наружу–внутрь», где
личность выбирает преимущественное направление внима-
ния. Позже стало ясно, что большинство людей не уклады-
ваются в такую жёсткую дихотомию. Появилось понятие ам-
биверта (Янг и последующая прикладная типология), то есть
человека, который свободно колеблется между экстраверси-
ей и интроверсией и может адаптировать поведение к ситу-
ации. Амбиверт добавил третий режим, но всё ещё оставал-
ся внутри той же плоскости: это была точка «между» двумя
полюсами, а не самостоятельное измерение.

В XXI веке американский психиатр Рами Камински ввёл
новый тип — отроверт. В отличие от классической шкалы
Юнга, где ключом служит степень общительности, Камин-



 
 
 

ски фокусируется на чувстве принадлежности к группе. От-
роверт может выглядеть дружелюбным и общительным, но
при этом оставаться принципиально «не принадлежащим»,
эмоционально самодостаточным и независимым от группо-
вой динамики. Он не экстраверт, не интроверт и не просто
середина между ними — это уже другой этаж пирамиды,
описывающий отношение не к внешнему/внутреннему, а к
самому полу принадлежности.

Фламмология впервые предложила сделать следующий
шаг и собрать эти разрозненные типологии в единую пира-
миду Фламма — архитектуру сложных систем, где личность
рассматривается как вершина многомерной конструкции, а
не как точка на одной оси. В этой пирамиде каждый уровень
— это не просто новый ярлык, а новое измерение: направ-
ленность энергии (Юнг), режим балансировки (амбиверт),
отношение к принадлежности (отроверт) и далее — способ-
ность становиться носителем поля, источником изменений и
импакта.

Закон Октаверта расширяет эту пирамиду до восьми
устойчивых режимов, или «вертов», связывая их с мате-
матикой чисел Фламма и спиральной динамикой развития
систем. Так появляется Октаверт — восьмиуровневая мо-
дель, где от экстраверта и интроверта мы поднимаемся через
амбиверта и отроверта к более высоким состояниям: архи-
тектора системы, носителя миссии, проводника изменений.
Если пользоваться классическим юнговским описанием, то



 
 
 

можно определить эти уровни следующим образом:
Преверт — до «я».
Экстраверт — к другим.
Интроверт — к себе.
Амбиверт — и к себе, и к другим.
Отроверт — от себя к делу/системе.
Метаверт — над собой и другими.
Омниверт — во всём сразу.
Примверт — из источника.
Пирамида Фламма — это визуальная модель восьми уров-

ней сознания, построенная на базе теории Октаверт. Она по-
хожа на пирамиду Маслоу, но работает не с потребностями,
а с уровнями осознанности и мотивации.

В основании пирамиды — реактивность, страх и выжива-
ние. На вершине — творчество, миссия и служение целому.
Каждый уровень окрашен в свой цвет, имеет свою частоту и
свой маркетинговый код. Это не абстрактная эзотерика. Это
рабочая карта сознания, построенная на математической мо-
дели Октаверт и проверенная практикой.

Важно пояснить, что Октаверт Фламма — это не лестни-
ца «лучших людей» и не пирамида пищевой цепочки, а кар-
та разных режимов внимания и ответственности. «Верхние»
уровни не делают человека умнее или ценнее, они лишь по-
казывают, насколько широко он охватывает поле: от заботы
о себе и ближайших до восприятия себя частью всей систе-
мы. Каждый верт решает свои задачи и остаётся равным по



 
 
 

ценности другим: без базовых этажей нет опоры, без верх-
них — нет обзора и смысла. Человек на верхних слоях может
быть уязвимее в быту и бизнесе, чем сильный экстраверт или
интроверт на базовых этажах, если он не умеет спускаться и
действовать на уровне конкретных задач. Поэтому Октаверт
нужно прямо называть «архитектурой состояний сознания»,
а не «социальной иерархией»: никакой верт не даёт мораль-
ного превосходства, он лишь показывает, с какой высоты че-
ловек смотрит на то же самое поле.

---
Вы уже знаете: футбол — это шоу. Ставка — это ваш би-

лет за кулисы. Но билет бывает разным.
Кто-то покупает его вслепую, не глядя на сцену, не зная

актёров, не слыша режиссёра. Он просто ставит — потому
что все ставят. Потому что хочется острых ощущений. По-
тому что пальцы сами нажали на кнопку.

Это уровень ψ0. Преверт. Самый первый уровень. Самый
опасный.

И есть тот, кто поднимается выше. Кто видит сцену, раз-
личает актёров, чувствует настроение Тигра. Кто не гадает, а
анализирует. Кто не верит, а знает. Он стоит на самом верху
пирамиды.

Это ψ7. Источник. Идеал, к которому вы идёте.
Между ними — шесть этажей. Шесть стадий вашего

взросления как беттора. Вы не можете перепрыгнуть через
ступени. Нельзя с ψ0 залететь сразу на ψ4. Нельзя ставить



 
 
 

экспрессы (ψ6), если вы не научились читать ординары (ψ3).
Пирамида строится снизу вверх. Каждый этаж опирается на
предыдущий.

Вот эта пирамида. От самого дна — к вершине.
ψ0. Преверт (Потенциал)
Матч ещё не начался. Вы не знаете составы. Не знаете по-

году. Не знаете, в каком настроении Тигр. Вы не видели, как
команды разминаются. Не слышали, о чём шепчутся режис-
сёры. Вы вообще ничего не знаете. Но вы уже делаете ставку.

Почему? Потому что вам сказали, что ставка «железная».
Потому что коэффициент красивый. Потому что «интуиция
подсказывает».

Это ψ0. Ставка вслепую. Ставка до того, как шоу нача-
лось. Вы гарантированно проиграете. Не потому что не ве-
зёт. А потому что вы не дали себе шанса.

ψ1. Экстраверт (Реактивность)
Матч начался. Вы видите, кто на поле. Вы смотрите пер-

вые минуты. Но вы всё ещё не анализируете — вы реагиру-
ете. Вы видите атаку — ставите на гол. Видите опасный мо-
мент — ставите на угловой. Видите, что фаворит давит —
ставите на его победу.

Это ставка на реакцию. Она лучше, чем ψ0, потому что вы
хотя бы смотрите на сцену. Но она всё ещё далека от правды.
Тигр только начинает просыпаться, а вы уже сделали свой
ход.

ψ2. Интроверт (Рефлексивность)



 
 
 

Вы перестали реагировать на каждое движение. Вы нача-
ли думать. Вы вспоминаете, как эта команда играла в про-
шлом матче. Вы ставите на «своих» — на тех, кого знаете, на
тех, кому верите. Это уже не хаос. Это уже система. Но си-
стема, построенная на памяти и психологии, а не на анализе
текущего момента. Тигр живёт сейчас. А вы живёте вчера.

ψ3. Амбиверт (Гармонизация)
Вы соединяете внешнее и внутреннее. Вы смотрите на по-

ле и одновременно анализируете цифры. Вы знаете, когда
Тигр сыт, а когда голоден. Вы ставите на ничью, на тотал
меньше 2.5, на «обе не забьют». Это ваш верт. Это та высота,
с которой ваше наблюдение «ничья или одна не забивает»
работает лучше всего.

На этом этаже вы перестаёте быть зрителем. Вы начинаете
видеть сценарий.

ψ4. Отроверт (Адаптивность)
Вы не просто видите сценарий — вы адаптируетесь к

нему. Вы чувствуете, когда Тигр просыпается. Вы ставите на
время голов, на тотал больше 2.5, на «обе забьют». Вы го-
товы к риску. Вы не боитесь проиграть, потому что знаете:
проигрыш — это данные. А данные — это оружие.

Это уровень профессионала.
ψ5. Метаверт (Гениальность)
Вы предсказываете. Вы ставите на точный счёт, на автора

гола, на то, кто забьёт первым. Вы не гадаете — вы читаете.
Вы видите то, что не видят другие: как Тигр крутится перед



 
 
 

ударом, как он отскакивает от газона, как он выбирает угол.
Это уровень гениев. Сюда нельзя прыгнуть. Сюда можно

только подняться.
ψ6. Омниверт (Многомерность)
Вы соединяете несколько исходов в один экспресс. Вы не

боитесь сложности. Вы знаете: если вы правильно прочитали
сценарий — Тигр подчинится. Если нет — вы заплатите за
ошибку. Но ошибка на этом уровне стоит дорого. Поэтому
на ψ6 выходите только тогда, когда ψ3, ψ4 и ψ5 стали вашей
второй натурой.

ψ7. Примверт (Источник)
Вы ставите на исход всего турнира. Вы знаете, кто выиг-

рает чемпионат мира. Какая команда вылетит на групповом
этапе. Кто станет лучшим бомбардиром. Это уровень проро-
ков. Здесь нет случайностей. Здесь есть только знание.

Вы дошли до вершины. Вы видите не только сцену, но и
всю постановку целиком. Тигр не прячется от вас. Тигр иг-
рает с вами.

Как пользоваться этой пирамидой?
Не пытайтесь прыгнуть с ψ0 на ψ4. Не лезьте в экспрессы

(ψ6), если не прошли ψ3. Каждый этаж опирается на преды-
дущий. Вы не научитесь читать Тигра (ψ4), пока не переста-
нете гадать (ψ0) и не переключитесь с эмоций на анализ (ψ3).

Пирамида — это не ограничение. Это карта вашего роста.
Как определить свой верт за пять минут
Вы уже знаете, что такое верты. Восемь этажей вашего со-



 
 
 

знания как беттора. От ψ0 — слепая ставка до начала матча
— до ψ7, где вы видите весь турнир как на ладони.

Теперь главный вопрос: на каком этаже находитесь вы?
Не на том, где вам хочется быть. Не на том, где вы думаете.

А на том, где вы на самом деле. Потому что самообман в
ставках дороже, чем где-либо. Вы можете врать себе сколько
угодно. Но банк не врёт. Коэффициенты не врут. Тигр не
врёт.

За пять минут до матча, когда вы уже открыли линию
букмекера и пальцы замерли над кнопкой «сделать ставку»,
остановитесь. Задайте себе три вопроса. Честно. Без скидок.

Вопрос первый. Почему я ставлю?
Этот вопрос отсекает нижние этажи.
Если вы ставите, потому что «все ставят», потому что «ру-

ки сами нажали», потому что «не могу удержаться» — вы
на ψ0. Преверт. Вы ещё не видели Тигра, не знаете состава,
не понимаете погоды. Вы просто бросили монетку. Остано-
витесь. Закройте сайт. Вы проиграете.

Если вы ставите, потому что «наши должны побеждать»,
потому что «я болею за эту команду с детства», потому что
«они не могут подвести» — вы на ψ2. Интроверт. Вы ставите
на память, на верность, на эмоции. Тигру плевать, за кого вы
болеете. Тигр не читает ваши воспоминания.

Если вы ставите, потому что «коэффициент упал, значит,
кто-то знает», потому что «букмекер боится этого исхода»,
потому что «толпа поставила на фаворита, а я поставлю про-



 
 
 

тив» — вы уже выше. Вы на ψ3 или ψ4. Вы анализируете.
Вы ищете закономерности. Вы на верном пути.

Вопрос второй. Что я вижу на поле?
Этот вопрос определяет, насколько глубоко вы проникли

в шоу.
Если вы видите только мяч и игроков, бегающих туда-сю-

да — вы на ψ1. Экстраверт. Вы реагируете, но не понимаете.
Вы видите верхушку айсберга. Тигр для вас просто кожаный
мешок.

Если вы видите тренеров у кромки, их жесты, их замены,
их нервные движения — вы на ψ3. Вы начали читать сцена-
рий.

Если вы видите всех судей — где они стоят, на кого смот-
рят, как достают карточки — вы на ψ4. Вы видите помощ-
ников продюсера. Вы знаете, где возникнет напряжение.

Если вы видите VAR — тёмную комнату, откуда выносят
решения — вы на ψ5. Вы заглянули за кулисы.

Если вы видите букмекера — не линию, а человека в баш-
не, который улыбается, глядя на то, как вы ставите — вы на
ψ6. Вы видите всю сцену целиком.

Если вы видите Тигра — не мяч, а живого, голодного, хит-
рого зверя, который только и ждёт, чтобы порвать ваш сце-
нарий — вы на ψ7. Вы дошли до вершины. Вы знаете, что
ставка — это диалог с хищником.

Вопрос третий. Что я чувствую, когда ставлю?
Этот вопрос — самый честный. Потому что чувства не



 
 
 

обманывают.
Если вы чувствуете страх — вы на ψ1. Вы боитесь проиг-

рать. Вы берёте низкие коэффициенты, ищете гарантии, ста-
вите на фаворита. Страх — плохой советчик. Он заставляет
вас видеть угрозу там, где её нет, и не замечать опасности,
когда она рядом.

Если вы чувствуете азарт — вы на ψ0 или ψ2. Вы играе-
те, а не ставите. Вы получаете удовольствие от процесса. Это
нормально — для зрителя. Но не для того, кто хочет выиг-
рывать. Азарт затуманивает глаза. В азарте вы не замечаете,
как Тигр готовится к прыжку.

Если вы чувствуете спокойствие — вы на ψ3 или выше.
Вы приняли решение. Вы взвесили риски. Вы знаете, что да-
же проигрыш — это данные. Вы не боитесь Тигра. Вы ува-
жаете его. А он уважает тех, кто не боится.

Если вы чувствуете пустоту — вы на ψ4. Вы сделали всё,
что могли. Дальше — не от вас. Вы отпустили контроль.
Это высший пилотаж. Потому что ставка — это не попытка
управлять миром. Это попытка понять его.

Ошибки диагностики: почему мы путаем этажи
Самая частая ошибка — путать ψ2 и ψ3.
ψ2 — это ставка на «своих». На команду, которую вы лю-

бите. На игрока, которому симпатизируете. Это эмоции. Это
память.

ψ3 — это ставка на баланс. На ничью. На то, что одна ко-
манда не забьёт. Это анализ. Это холодная голова.



 
 
 

Как отличить? Очень просто. Если вы можете заменить
команду, на которую ставите, на любую другую с таким же
коэффициентом и не почувствовать разницы — вы на ψ3.
Если замена вызывает у вас внутренний протест — вы на ψ2.

Вторая частая ошибка — путать ψ3 и ψ4.
ψ3 — это ставка на сухой матч. На осторожность. На сон

Тигра.
ψ4 — это ставка на голы. На отчаяние. На голод Тигра.
Как отличить? По турнирной ситуации. Первый тур и

плей-офф — это ψ3. Второй тур и матчи, где одной команде
нужна только победа, — это ψ4.

Третья ошибка — прыгать с ψ1 на ψ5. Вы не научились
читать ординары, а уже лезете в экспрессы. Вы не поняли,
когда Тигр сыт, а когда голоден, а уже пытаетесь угадать точ-
ный счёт. Это путь в ноль. Быстрый и гарантированный.

---
Ваша цель на этом чемпионате мира
Не пытайтесь сразу дорасти до ψ7. Не пытайтесь предска-

зать победителя турнира, если вы проигрываете на ставках
в первом туре.

Ваша цель — ψ3.
Научиться ставить на ничью, на тотал меньше 2.5, на «обе

не забьют». Научиться видеть, когда Тигр сыт, а когда только
притворяется. Научиться отделять анализ от эмоций, холод-
ную голову от горячего сердца.

Потому что ψ3 — это тот этаж, где работает ваше наблю-



 
 
 

дение. Где «ничья или одна не забивает» приносит стабиль-
ную прибыль. Где вы перестаёте быть зрителем и начинаете
охотиться вместе с Тигром.

Следующая глава — о том, как использовать это знание
пирамиды Фламма, чтобы не попасть в ловушку сценария.

Глава 4. Числа Фламма
Теперь концепция стала кристально ясной, перейдём к

следующему важному инструменту. Числа Фламма — это не
количество ставок, а глубина анализа, количество факторов,
которые вы учитываете перед одним решением. Это меняет
всё.

Преверт видит 1–6 факторов. Примверт — 266 и больше.
Вы уже знаете, что такое верты. Восемь этажей вашего со-

знания как беттора. От ψ0 — слепая ставка до начала матча
— до ψ7, где вы видите весь турнир как на ладони.

Но что отличает один верт от другого? Не количество ста-
вок. Не везение. Не инсайты. А глубина анализа. И она на-
прямую связана с числами Фламма.

Числа Фламма — это троичная числовая последователь-
ность, в которой каждый новый член равен сумме трёх
предыдущих. Она начинается с 7, 14, 22, 43, 79, 144, 266,
489 и далее и служит не только математической конструк-
цией, но и кодом для описания эволюции любых систем: от
архитектуры пирамид до архитектуры сознания и маркетин-
говых кампаний.



 
 
 

В контексте нашего разговора о ставках, эти числа стано-
вятся «линейкой» для измерения анализа события и эффек-
тивности перехода беттора между уровнями октаверта.

История открытия: код плато Гизы
Числа Фламма были обнаружены мной при расшифровке

цифрового кода плато Гизы. При внимательном анализе ока-
залось, что ключевые размеры и взаимные расстояния архи-
тектурного ансамбля — длина Сфинкса, высота и сторона
основания Великой пирамиды, расстояния между пирами-
дами и рядом других структур — укладываются в одну и ту
же прогрессию масштабов. Если эти параметры записать как
последовательность чисел и нормировать, возникает ряд 7,
14, 22, 43, 79, 144, 266, 489…

Сначала это выглядело как эмпирический узор: каждый
следующий масштаб словно «вбирал» в себя три предыду-
щих. Затем этот архитектурный ряд был перенесён в чистую
математику, и оказалось, что он подчиняется рекуррентно-
му соотношению третьего порядка: каждый член последова-
тельности равен сумме трёх предшествующих.

Так появилась формальная конструкция, получившая на-
звание «числа Фламма» — в отличие от безымянных чисел
трибоначчи, этот ряд имеет конкретный историко-мифоло-
гический источник: цифровой код пирамид и Сфинкса.

Таким образом, числа Фламма — это не абстрактная игра
в последовательности, а математизация древней архитектур-
ной логики. Камень, геометрия и миф здесь сводятся к од-



 
 
 

ному ряду, который можно использовать как универсальную
шкалу масштаба и эволюции.

---
Как это работает в ставках
Итак, числа Фламма — это ряд: 7, 14, 22, 43, 79, 144, 266,

489…
В этой книге они означают количество факторов, которые

вы учитываете перед тем, как сделать ставку на одно собы-
тие.

Преверт (ψ0) учитывает 1–6 факторов. Он посмотрел на
название команды, увидел красивый коэффициент и нажал
«ставить». Всё.

Экстраверт (ψ1) учитывает от 7 до 14 факторов. Он уже
смотрит на состав, погоду, положение в турнирной таблице,
историю личных встреч, форму последних матчей, мотива-
цию и коэффициенты.

Амбиверт (ψ3) учитывает 22 фактора. Он видит то, что не
видят другие: микроповреждения игроков, судейскую стати-
стику, движение линии за два часа до матча, настроение Тиг-
ра, сценарий режиссёра.

Примверт (ψ7) учитывает 266 факторов и больше. Он
анализирует всё, что можно измерить, и то, что измерить
нельзя. Он чувствует матч. Он живёт в нём.

Разница между Превертом и Примвертом — не в удаче.
Разница в количестве факторов, которые они успели обра-
ботать. В терпении. В дисциплине. В готовности не кликать,



 
 
 

а думать.
---
Практика. Как выглядит каждый уровень
ψ0. Преверт. 1–6 факторов.
Вы увидели, что «Бавария» играет с аутсайдером. Коэф-

фициент на победу — 1.35. Красиво. Надёжно. Вы нажали.
Какие факторы вы учли? Название команды. Коэффици-

ент. Всё.
Это ψ0. Ставка на иллюзии. Вы не видели ни состава, ни

погоды, ни настроения Тигра. Вы просто бросили монетку.
И проиграете.

ψ1. Экстраверт. 7 факторов.
Вы уже не новичок. Перед ставкой вы проверяете:
1. Составы команд (кто играет, кто травмирован).
2. Погоду (жара, дождь, ветер).
3. Турнирное положение (нужна победа или устраивает

ничья).
4. Историю личных встреч.
5. Форму последних матчей.
6. Мотивацию команды.
7. Коэффициенты и их движение.
Семь факторов. Это уже анализ. Грубый, но анализ. Вы

перестали гадать. Вы начали смотреть.
ψ2. Интроверт. 14 факторов.
Вы добавляете ещё семь.
8. Судейскую статистику (сколько обычно этот судья даёт



 
 
 

карточек, пенальти).
9. Разницу во времени восстановления после предыдуще-

го матча.
10. Наличие ключевых игроков в лазарете.
11. Психологическое давление (матч принципиальный

или проходной).
12. Игровой тонус (команда набрала ход или провалила

старт).
13. Домашний/гостевой фактор с учётом перелётов.
14. Стиль игры (прессинг, откат, фланги, центр).
Четырнадцать факторов. Вы уже не просто смотрите —

вы анализируете. Вы начинаете видеть сценарий.
ψ3. Амбиверт. 22 фактора.
Ваш рабочий верт. Вы добавляете ещё восемь.
15. Микротравмы, которые не попали в официальный ла-

зарет (инсайды).
16. Прогноз погоды по часам (пойдёт ли дождь в середине

матча).
17. Поведение режиссёров у кромки (нервные или спо-

койные).
18. Настроение помощников продюсера (часто ли достают

карточки).
19. Движение коэффициентов за час до матча (куда ушли

крупные деньги).
20. Наличие договорённостей между командами (инсай-

ды).



 
 
 

21. Физическая форма по данным GPS-трекеров (если
есть доступ).

22. Состояние Тигра (сытый, голодный, спящий, ране-
ный).
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