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Шесть рассказов-мистерий. Не сказки, не притчи, а таинства, в которых
скрывается космос и судьба калмыцкого народа, застывшего между второй
и третьей эпохой, между верой и корыстью, между золотой и медной
дорогой.Калмыки верили, что мы живём во второй эпохе – эпохе уменьшения,
вражды, удаления добродетели. Что третья эпоха – море крови – уже близка.
Но четвёртая – возобновление мира – ещё ближе. Потому что после смерти
– жизнь. После ада – рай. После третьей эпохи – четвёртая. И дождь омоет
землю от крови.Эти рассказы – таинства, в которых ты сам можешь узнать
себя. Потому что вопросы, которые мучили калмыков веками, мучают и нас
сегодня: можно ли купить прощение? Есть ли душа у животных? Что ждёт
нас после смерти? И можно ли исправить левой рукой то, что согрешила
правая?Я не знаю ответов. Но я знаю, что калмыки искали их – и находили.
В огне очага. В полёте журавля. В тихой молитве сузьюка посреди пустынной
степи.Пусть же и ты найдёшь что-то важное на этих страницах.Автор.
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Цецен Балакаев
Степные врата: Шесть
калмыцких мистерий

Цецен Балакаев
«Степные врата: Шесть калмыцких мистерий»
Рассказы-мистерии по старинным верованиям Калмыцкой степи, в которых переплелись

космогония, суеверия и судьба калмыков на пороге между второй и третьей эпохой мироздания

Оглавление
1. Чёрный столп и песчаные часы

2. Медная дорога и восемнадцать мук

3. Жёлтая шапка и чёрная клятва

4. Священный огонь и левая рука

5. Тенгри и шесть родов животных

6. Восемнадцать отделений и три дороги

«Вот как калмыки веруют.

Вот как они живут между адом и раем.

Между первой эпохой долголетия и четвёртой – прощения.

И нет народа суевернее, но нет и народа, который бы так свято верил в то, что даже
Бурханы когда-то были людьми, прошедшими через переселение».

ПРОЛОГ
Предисловие к циклу «Степные врата: Шесть калмыцких мистерий»
Дорогой читатель.
Ты держишь в руках не просто сборник рассказов. Это шесть врат в мир, которого больше

нет, – или, быть может, который никогда не исчезал полностью, а только спрятался в ковыльной
степи, в шёпоте сухой травы, в треске очага, который калмыки называют святилищем огня.

В 1810 году в Санкт-Петербурге вышла книга писателя-сатирика и этнографа Николая
Ивановича Страхова «Нынешнее состояние Калмыцкого народа». Это было этнографическое
описание – сухое, порой насмешливое, полное европейского высокомерия к «грубому невеже-
ству и предрассудкам» кочевников. Автор писал: «Нет народа суевернее Калмыков». Он пере-
числял их верования – о четырёх эпохах, о Бурханах, о переселении душ, о железных кольцах,
которыми миры прикованы к небу, о медной дороге в ад с восемнадцатью отделениями, о свя-
щенных журавлях, о пороге, на который нельзя садиться, о золе, по которой нельзя ходить.
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Страхов не понимал этого мира. Он смеялся над ним.
Я не смеюсь.
Я – рассказчик, рождённый в Калмыцкой степи, который слышит голос бескрайних про-

сторов и понимает: за каждой «нелепой выдумкой» (как писал Страхов) стоит глубокая правда.
Правда о том, что все мы – одна семья: человек, скот, зверь, гад, птица и рыба. Правда о том,
что грехи имеют последствия – не только в этой жизни, но и в следующих. Правда о том, что
добродетель не продаётся и не покупается, а добывается потом и кровью сердца.

Шесть рассказов, которые ты собираешься прочитать – это мистерии. Не сказки, не
притчи, а именно мистерии: таинства, в которых за бытовой историей скрывается космос, а
за судьбой одного человека – судьба всего калмыцкого народа, застывшего между второй и
третьей эпохой, между верой и корыстью, между золотой и медной дорогой.

В первом рассказе, «Чёрный столп и песочные часы», ты встретишь гецуля Бато и ста-
рого Ламу Эренцена, которые почувствовали, как ржавеют железные кольца мироздания. Ты
узнаешь, что третья эпоха – море крови – уже дышит в спину, но четвёртая – эпоха прощения
– ещё впереди.

Во втором рассказе-мистерии, «Медная дорога и восемнадцать мук», ты пойдёшь за Сан-
галом – гецулем, который решил стать сузьюком, отшельником, и увидели, как душа лже-
гелюна пытается вырваться из тела, прикованная к нему тяжестью ложных обещаний.

В третьем рассказе-мистерии, «Жёлтая шапка и чёрная клятва», ты станешь свидетелем
падения Ламы Менке, который продавал веру, как базарный торговец, и был наказан Бурха-
нами прямо во время праздника Цаган-Сара – Белого года, когда бурханы ходят среди людей.

В четвёртом рассказе-мистерии, «Священный огонь и левая рука», ты увидишь, как ста-
руха Байрта наступила на золу – святилище огня – и как отшельник Тенгрин вернул огонь
дыханием, исправляя левой рукой то, что согрешила правая, по девятому правилу.

В пятом рассказе-мистерии, «Тенгри и шесть родов животных», ты пройдёшь путь охот-
ника Мергена, который убивал зверей, не зная, что в них – души его предков, и как он искупал
вину три года в степи, пока журавль – вещая птица – не простил его.

В шестом рассказе-мистерии, «Восемнадцать отделений и три дороги», ты услышишь
предсмертные наставления Ламы Намки, который описал все муки ада – от первого отделения,
где просто жарко, до восемнадцатого, где нет ничего, кроме пустоты, и дал десять наставлений,
как избежать медной дороги.

Этот цикл мистерий – мой поклон калмыцкому народу, его вере, его стойкости. Даже
если вера эта кажется кому-то «составленной из Шаманской, смешанной со многими обря-
дами других религий и собственными нелепыми выдумками», я утверждаю: в каждой «неле-
пой выдумке» живёт зерно истины. Истины о том, что мир не случаен. Что душа не умирает.
Что добро и зло не уравновешены – добро сильнее, но только если мы сами делаем его сильнее.

Калмыки прошлого верили, что мы живём во второй эпохе – эпохе уменьшения, вражды,
удаления добродетели. Что третья эпоха – море крови – уже близка. Но четвёртая – возобнов-
ление мира – ещё ближе. Потому что, как сказал старый Лама Намка: «После смерти – жизнь.
После ада – рай. После третьей эпохи – четвёртая. И дождь омоет землю от крови».

Читай эти рассказы не как исторические документы. Читай их как мистерии – таинства,
в которых ты сам можешь узнать себя. Потому что вопросы, которые мучили калмыков двести
лет назад, мучают и нас сегодня: можно ли купить прощение? Есть ли душа у животных? Что
ждёт нас после смерти? И можно ли исправить левой рукой то, что согрешила правая?

Я не знаю ответов. Но я знаю, что калмыки искали их – и находили. В огне очага. В полёте
журавля. В тихой молитве сузьюка посреди пустынной степи.

Пусть же и ты найдёшь что-то важное на этих страницах.
Автор.



Ц.  Балакаев.  «Степные врата: Шесть калмыцких мистерий»

6

Февраль 2026 года.

ЧЁРНЫЙ СТОЛП И ПЕСЧАНЫЕ ЧАСЫ
Первый рассказ-мистерия по старинным калмыцким верованиям
Пролог: Дыхание степи
Степь под Астраханью в ту осень дышала горечью полыни и медью. Бато, молодой гецуль

– низший священнослужитель, – стоял на коленях перед походным алтарём в кибитке своего
Ламы. Перед ним, на возвышении из резного дерева, золотились Бурханы. В серебряных жерт-
венных чашах темнело сарацинское пшено, рассыпались орехи, и белело молоко – три дара
миру, что родился из пены и дождя.

Бато не молился. Он слушал.
В трубе курильницы тлел аромат, похожий на сон. Лампада с маслом чадила еле заметно,

и в этом мареве старый Лама, которого звали Эренцен, читал на Тангутском языке книгу, напи-
санную знаками, как паутина. Бато разбирал только ритм. Но сегодня этот ритм был иным.

– Хар жил, – вдруг прошептал Лама, закрывая фолиант. – Чёрный год. Ты знаешь, маль-
чик, почему мы живём во второй эпохе?

Бато вздрогнул. Он знал поучения: в первую эпоху люди жили по восемьдесят тысяч лет
и возносились на небо живыми. Но сейчас настала вторая – век уменьшения и гнева. Рост
исполинов ушёл. Добродетель, как дикий зверь, бежала в горы. Люди избрали царей, чтобы те
властвовали над их злобой.

– Мы живём во второй, учитель, – ответил Бато. – Но третья ещё не пришла.
– Пришла, – выдохнул Эренцен так тихо, что свечи в подсвечниках дрогнули. – Не для

всех. Но для тех, кто родился под знаком Железного Зайца – она уже здесь. Садись. Я расскажу
тебе о столпе.

Часть первая: Ось мира и железные кольца
По учению калмыков, мир не был сотворён из ничего. Он выдохнулся из хаоса, как вздох

умирающего великана. Сначала была вода. Вода отделилась от тверди, поднялась паром, и уда-
рил дождь – первый, солёный, как слеза. Из смеси веществ родился океан. И вот из морской
пены, точно боги, рождённые в агонии, вышли растения, звери, человек и сами Бурханы.

Но самое дивное было потом.
Из центра того первозданного океана, дрожа и извергая огонь, поднялся столп. Он был

чернее ночи и выше облаков. Калмыки называли его Алтын-Боо – Золотая Связь. Вокруг этого
столпа, как бешеные кони на аркане, вращались звёзды, планеты и целые миры. И все они были
прикручены к небу железными кольцами.

– Почему железными? – спросил однажды Бато своего наставника.
– Потому что небо ревнует, – ответил тот. – Оно хотело бы уронить нас в бездну. Но

Бурханы, которые имеют право перелетать из мира в мир, сковали эти кольца. Солнце, маль-
чик, сделано из огня и стекла. Луна – из стекла и воды. Поэтому луна тает, а солнце жжёт.

Бато смотрел на ночное небо через дымовое отверстие кибитки. Миллион звёзд, не
десять тысяч, как сказано в старых книгах, а целый миллион! И каждый прикован к своей оси.
А где-то там, между небом и землёй, висит ад с восемнадцатью отделениями. И дорога к нему
– золотая, серебряная или медная. Для каждого греха – своя цена.

В ту ночь, когда Лама Эренцен позвал его, Бато понял: железные кольца начали ржаветь.

Часть вторая: Кровь на пороге
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Всё началось с пустяка.
Богатый скотовод по имени Мутл, чей род славился жестокостью, застрелил журавля.

Журавль упал на порог его собственной кибитки, и птичья кровь брызнула на золу очага.
Это было тройное святотатство.
Во-первых, журавль – вещая птица. В него могли вселиться души умерших предков, про-

ходящих через переселение. Во-вторых, порог – это граница миров. Сесть на пороге считалось
ужасным беззаконием, не то что обагрить его кровью. В-третьих, зола. Огонь – божество. Очаг
– его святилище. Ходить по золе или держать ноги близко к огню – навлечь гнев небес. А Мутл,
добивая раненую птицу, пнул ногой горячую золу прямо в священные чаши с молоком.

– Он проклят, – шептались в хотоне. – И с ним весь наш род.
Лама Эренцен не спал третьи сутки. Он листал огромную книгу в кожаном переплёте –

те самые гиероглифические знаки, начертанные в незапамятные времена. На коленях у него
лежали чётки. Жёлтое одеяние высшего духовенства было измарано воском.

– Я высчитал час его рождения, – сказал Лама, когда Бато принёс кумыс. – И час его
смерти. Они совпадают. Это дурной знак.

– Что же делать? – спросил Бато. – Гурюм? Поминальное моление?
– Гурюм? – горько усмехнулся Эренцен. – Мутл жив ещё. Но если мы проведём обряд

сейчас, то его душа, ещё не покинувшая тело, услышит молитвы о переселении. Он может уйти
в мир тенгров раньше времени. А он не готов. Это грешник. И грешников судит не Лама, а
Тот, кто сидит на медной дороге.

Старый Лама поднялся. Он подошёл к идолам – добрые Бурханы в молитвенных позах,
злые – беснующиеся и безобразные. Между ними висели бубны, трубы, рожки, кружки с погре-
мушками и колокола. Эренцен взял колокол.

– Завтра полнолуние. Собери гецулей и манжиков. Мы будем читать «Предохранитель-
ную от злых духов молитву». Но это не спасёт. Потому что, – он понизил голос, – мы уже не
во второй эпохе. Мы стоим на пороге третьей.

Часть третья: Сон о потопе
Бато лёг спать в кибитке для послушников. Ему снилась вторая эпоха, какой её описы-

вали древние тексты.
Он видел исполинов – людей ростом с молодую сосну. Они дрались за пашни и женщин.

Добродетель, похожая на золотую лань, убегала от них всё дальше в пустыню. Тогда Бурханы,
сжалившись, иногда являлись на землю. Они учили смертных не враждовать. Но люди не слу-
шали. Тогда они избрали царей. Цари надели железные короны и сказали: «Мы будем владеть
вами, ибо вы не умеете владеть собой».

И тут сон изменился.
Бато увидел третью эпоху. Она пришла не с громом, а с тишиной. Слон, гордый и огром-

ный, сжимался до размеров барана. Лошадь, чей бег был быстрее ветра, становилась с зайца.
Люди начинали седеть в десять лет, а жениться – в пять. Рождение и смерть так сближались,
что мать не успевала запомнить лицо сына, прежде чем он умирал стариком.

А потом пришло море.
Оно не наступало с горизонта. Оно проступало из земли, из каждой трещины, из каждой

ссоры. Потому что море в третьей эпохе – это кровь. Люди так много враждовали, что кровь
убитых поднялась и затопила степи. И не осталось ни одного сухого клочка, кроме… кроме
Чёрного столпа.

Бато проснулся в холодном поту. Рядом кто-то плакал. Это был манжик – ученик веры,
мальчик лет двенадцати.
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– Господин гецуль, – зашептал мальчик. – У Мутла родился сын. Но ребёнок умер через
час. И когда его завернули в пелену, то увидели, что у него нет глаз. Только две красные ямки.

– Это знак, – сказал Бато. – Он родился, чтобы увидеть конец. Но Бурханы запретили
ему смотреть.

Часть четвертая: Золотая дорога и суд
Наутро весь улус собрался у идолослужебной кибитки. Её накануне перевезли на новое

место – подальше от кибитки Мутла, но проклятие, казалось, перекочевало вместе с колёсами.
Лама Эренцен облачился в красную перевязь и жёлтую шапку. В руках он держал чётки

из чёрного дерева. Рядом стояли геллунги – священники, каждый ведал сотней кибиток. Бато,
как гецуль, стоял позади, держа кружку с погремушкой.

– Мутл! – крикнул Лама. – Выйди перед лики Бурханов.
Мутл вышел. Это был огромный мужчина с лицом, изъеденным оспой. Он не плакал.

Он был зол.
– Я убил птицу, – грубо сказал он. – Это грех? Но я голодал. Мои овцы дохнут от чёрной

болезни. Журавль клевал падаль.
– Ты убил не птицу, – спокойно ответил Эренцен. – Ты убил возможность. В теле журавля

могла быть душа твоего деда, который проходит четвёртую ступень переселения, чтобы стать
тенгри. А теперь эта душа упала в ад. И дорога туда – медная. Ты знаешь, что такое медная
дорога?

Мутл молчал.
– Это стыд, – сказал Лама. – Золотая дорога – для святых. Серебряная – для праведников.

Медная – для тех, кто убил без нужды. Твой дед будет три миллиона лет ходить по раскалённой
меди, прежде чем родится заново. Но проблема не в этом.

Лама поднял руку. Бубны замолкли.
– Проблема в том, что ты ускорил третью эпоху. Каждое злодеяние приближает море

крови. Мы живём во второй эпохе, где люди ещё могут выбрать добродетель. Но ты, Мутл,
открыл ворота. И теперь…

Он не договорил.
В воздухе раздался звук, похожий на треск рвущейся ткани. Это железное кольцо, кото-

рым один из миров был прикован к небу, лопнуло. Звезда упала – не метеор, а целый малень-
кий мир, с лесами и горами. Он пронёсся над степью, роняя искры, и рухнул за горизонтом.
Земля вздрогнула.

– Во имя Верховного Ламы! – закричал Эренцен, хватая трубу. – Именем бесчисленных
Бурханов! Слушайте, шесть родов животных: человек, скот, зверь, гад, птица и рыба! Слушайте
молитву!

И он запел на Тангутском языке. Бато никогда не слышал такого пения. Голос Ламы
был не человеческим – он шёл из желудка, из костей, из тех глубин, где спит первая эпоха с
восьмидесятитысячелетним человеком.

Геллунги вторили. Манжики били в колокольчики. А Мутл стоял на коленях, и по его
щекам текла кровь – не слёзы, а именно кровь. Проклятие вошло в него.

– Верую и поклоняюсь, – шептал Бато, падая ниц. – Преклоняю колено перед великим
духовенством. Сии четыре существа – Лама, Бурханы, духовенство, закон – помилуйте нас.
Мы не готовы к морю крови. Дайте нам дожить вторую эпоху.

Часть пятая: Гурюм и молчание колоколов
Мутл умер через семь дней.



Ц.  Балакаев.  «Степные врата: Шесть калмыцких мистерий»

9

Он не был убит. Он просто сел на пороге своей кибитки – сознательно, с вызовом – и
перестал дышать. Зурхачи-астрологи, сверившись с огромными книгами, объявили: его душа
приговорена к восемнадцати отделениям ада на десять миллионов лет. После чего она пересе-
лится в волка. Потом в змею. Потом – если повезёт – в честного ремесленника. И только через
тысячу жизней, возможно, станет тенгри – воздушным духом.

Но случилось неожиданное.
Лама Эренцен, вопреки обычаю, не велел собирать богатый гурюм. Он вышел к наслед-

никам Мутла – двум его сыновьям и вдове – и сказал:
– Оставьте имущество себе. Не приносите в жертву ни коней, ни овец. Не зовите дальних

родичей. Ваш муж и отец убил вещую птицу на пороге святилища огня. Бурханы отвернулись
от него. Если вы отдадите хурулам всё, что имеете, ваши дети умрут с голоду, а его душа не
станет легче.

Вдова заплакала. Старший сын, юноша с жёсткими глазами, спросил:
– Но как же закон предков? Как же поминовение? Гурюм – это наша обязанность.
– Есть десять правил, – ответил Лама. – Первое: повинуйся духовенству. Я говорю тебе

– не тратьте скот. Второе: почитай отца и мать. Твой отец не почитал никого. Третье: помогай
бедным. Раздайте мясо, которое закололи бы на гурюме, голодным соседям. Это будет лучше,
чем кормить лам, которые и так жирны.

Бато, стоявший позади, удивился. Он никогда не слышал от Ламы таких слов. Эренцен
всегда строго соблюдал обряды. Но сейчас старик смотрел на горизонт, где упала звезда-мир,
и глаза его были пусты.

– Учитель, – осмелился спросить Бато, когда толпа разошлась. – Почему вы отказались
от гурюма? Вы же сами учили, что поминовение – мост между миром живых и миром мёртвых.

– Потому что мост обрушился, – сказал Эренцен. – Третья эпоха уже здесь, Бато. Не для
всех – но она здесь. В первой эпохе люди возносились на небо живыми. Во второй – догнивают
в земле. В третьей – не будет даже земли. Будет только море крови. Зачем гурюм тому, кто
утонет в крови?

Часть шестая: Птицы вещие и последний рассвет
Через месяц после смерти Мутла в улус пришла чёрная оспа.
Болезнь не щадила никого. Умирали дети, умирали старики. Лама Эренцен каждое утро

читал предохранительные молитвы, но Бурханы молчали. Тогда геллунги сказали народу:
– Это Мутл проклял нас. Его душа, ещё не ушедшая в ад, бродит среди кибиток и дышит

смертью.
Испуганные калмыки пришли к Ламе с требованием – провести особое изгнание. Но

Эренцен сказал им:
– Не Мутл убивает вас. Это время. Песочные часы второй эпохи почти пусты. Посмотрите

на детей – они родятся слабыми. Посмотрите на скот – лошади мельчают. Это признаки. Слон
станет с барана. Лошадь – с зайца. А мы… мы женимся в пять лет и одряхлеем в десять.

Бато сидел в своей кибитке и перебирал чётки. Он вспоминал молитву, которой его учили
в детстве:

«Верую и поклоняюсь верховному Ламе. Верую и поклоняюсь бесчисленным Бурханам.
Преклоняю колено перед великим духовенством. Почитаю и поклоняюсь святому закону. Сии
четыре существа несомненно прошу помиловать обитающих в сём мире шесть родов живот-
ных: Человека, скотов, зверей, гадов, птиц и рыб. Молю, чтобы умерших земнородных водво-
рить со святыми в вечное блаженство; молю наказать праведным судом злодействующих
нам; молю благословить, да пребываем во всяком изобилии, как в сей так и в идущей жизни».

Он повторял эти слова снова и снова, но в них не было силы. Только страх.
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На рассвете, когда степь окрасилась в цвет старой меди, Бато увидел журавля. Одинокого,
летящего на север. Птица сделала круг над хотоном, крикнула три раза и упала замертво прямо
в потухший очаг опустевшей кибитки Мутла.

– Знак, – прошептал Бато. – Конец.
Он побежал к Ламе. Эренцен сидел на кошме, обложенный книгами. Перед ним лежала

астрологическая карта, начерченная углём на бараньей лопатке.
– Садись, – сказал Лама. – Я высчитал. Море крови придёт через семью семь сорок девять

лет. Не при нашей жизни, Бато. При жизни твоих детей. Но ты ещё успеешь увидеть его начало.
– Что мне делать? – спросил Бато.
– Помни десять правил, – сказал Эренцен. – Не убивай животных. Не садись на порог. Не

гаси очаг ногой. Повинуйся духовенству, даже если духовенство глупо. Почитай отца и мать.
И главное – не отчаивайся. После третьей эпохи придет четвёртая. Умершие вернутся из ада.
Дождь омоет землю от крови. И люди снова будут жить по восемьдесят тысяч лет.

– Но я не увижу этого, – сказал Бато.
– Никто из нас не увидит, – улыбнулся Лама. – Но мы можем стать тенгри. Воздушными

духами. И перелететь из этого мира в другой. Бурханы имеют на это право. И мы получим его
– если пройдём через все степени переселения.

Он замолчал. Потом снял с шеи чётки и повесил их на шею Бато.
– Ты будешь ламой после меня, – сказал он. – Не потому, что ты самый умный. А потому,

что ты самый испуганный. Испуганный человек лучше слышит Бурханов.

Заключение: Чёрный столп и вера
Бато стал ламой в двадцать три года. Он носил жёлтое одеяние и красную перевязь. Он

благословлял молельщиков возложением рук на голову и прихлёбывал рассахарённую воду во
время службы. Он хоронил умерших и читал предохранительные молитвы.

Но каждую ночь он выходил из кибитки, смотрел на звёзды и думал о железных кольцах.
Где-то там, над головой, невидимые Бурханы перелетают из мира в мир. А внизу, под ногами,
между небом и землёй, висит ад с восемнадцатью отделениями. И миллиарды душ бродят по
золотым, серебряным и медным дорогам.

Он верил, что четвёртая эпоха придёт. Что добродетель вернётся в мир. Что море крови
высохнет. И что когда-нибудь, через тысячу переселений, он сам станет тенгри – лёгким, как
ветер, и свободным, как журавль.

Но до этого нужно было жить во второй эпохе. Уменьшаться. Стареть. Терять.
Степь шумела полынью. В кибитке горела лампада. И колокола на идолослужебной

кибитке молчали – потому что звонить в них можно было только в день Цаган-Сара, в Белый
год, когда мир обновляется и Бурханы слушают людей.

Тот день был ещё далеко.
Но он был.
И в этом заключалась вся вера калмыков – в том, что даже после моря крови есть жизнь.

Есть дождь. Есть прощение.
Бато закрывал глаза и шептал:
«Верую и поклоняюсь…»
Ветер уносил его голос в небо, прикованное железными кольцами к Чёрному столпу.
И звёзды дрожали, потому что слышали человека.
А человек верил.
Ом мани падме хум.
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МЕДНАЯ ДОРОГА И ВОСЕМНАДЦАТЬ МУК
Второй рассказ-мистерия по старинным калмыцким верованиям

Пролог: Шёпот за правым плечом
В год Железной Собаки, когда ветер дул с востока тридцать три дня подряд, в улусе

старого нойона Дорджи случилось небывалое – умер Гелюн, не дожив до своих сорока лет.
Это само по себе было дурным знаком, ибо настоящий священник должен был жить долго,
накапливая заслуги для переселения. Но страшным было другое: умирая, Гелюн открыл глаза
и заговорил голосом, не принадлежавшим ему.

– Я иду по медной дороге, – сказал он, и из его рта вылетела серая моль. – Не хороните
меня в землю. Положите на высокий камень. Пусть птицы склюют моё тело. Это единственный
способ спасти мою душу от восемнадцатого отделения.

Он умер в ту же минуту. А по улусу пополз слух, что Гелюн при жизни брал деньги за
молитвы о переселении душ богатых калмыков в тенгров – обещал то, что не мог дать. И теперь
расплачивался.

Молодой гецуль по имени Сангал, ученик умершего, сидел у его ног и не знал, что делать.
Ему было девятнадцать лет. Он носил простой коричневый халат и не имел права жениться –
как все молодые служки. Но у него были глаза, которые видели слишком много. Например, он
видел, как его учитель брал золотые монеты из рук старого скотовода Бамбы и шептал:

– Твоя душа, когда покинешь тело, не пойдёт в ад. Я умолю Бурханов. Ты станешь Тенгри
– воздушным духом. Будешь летать над степью и пить ветер.

Сангал тогда спросил:
– Учитель, разве мы можем обещать такое? Разве переселение душ не зависит от поступ-

ков человека, а не от наших молитв?
Гелюн рассмеялся – сухо, как треск сухой травы под ногой.
– Мальчик, – сказал он, – духовенство составляет десятую часть народа. Если мы не будем

обещать, кто будет нас кормить? Кто подарит нам кибитки и скот? Богатые калмыки платят за
надежду. А надежда – это товар дороже золота.

Теперь Гелюн лежал мёртвый, и его рот был открыт, словно он хотел выкрикнуть какое-
то последнее слово, но не успел.

Сангал встал, освятил себя по-буддийски тремя сложенными пальцами ко лбу, к губам,
к груди и пошёл к Ламе.

Часть первая: Сузьюк из песков
Лама Эренцен – тот же самый старый Лама, что наставлял Бато много лет назад – теперь

сам был почти тенью. Его жёлтое одеяние висело мешком на иссохшем теле. Чётки из чёрного
дерева стёрлись до белизны. Он жил уже седьмой десяток и, по слухам, готовился к своему
последнему переселению.

Сангал застал его за странным занятием.
Лама сидел на корточках перед очагом и что-то шептал золе. Огонь – божество – тихо

потрескивал, и казалось, отвечал ему.
– Учитель, – сказал Сангал, почтительно касаясь лбом земли. – Гелюн умер. Он говорил

о медной дороге. Что мне делать с его телом?
Эренцен не обернулся. Он продолжал шептать золе, и только через минуту поднял

голову.
– Ты знаешь, что такое медная дорога? – спросил он.
– Дорога в ад для грешников, – ответил Сангал. – Золотая – для святых, серебряная –

для праведников, медная – для убийц и лжецов.
– А сколько отделений в аду?
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– Восемнадцать, учитель.
– И какие муки в восемнадцатом?
Сангал замолчал. Он знал, что в первом отделении грешников жарят на сковородах. Во

втором – морозят льдом. В третьем – режут на части и собирают заново. Но восемнадцатое…
О нём не говорили вслух.

– Я покажу тебе, – сказал Эренцен. – Но сначала ты должен понять, почему Гелюн умер
так рано и почему его душа уже сейчас, ещё не покинув тело, идёт по медной дороге.

Старый Лама встал, взял с алтаря медный колокольчик и позвонил один раз. Звук был
низким, похожим на стон.

– В древние времена, – начал Эренцен, – закон Джайк ограничивал число духовных при
каждой кибитке. Мудрые предки знали: чем больше жрецов, тем больше ложных обещаний.
Теперь же наши правители духовенства нарушили этот закон. Они окружили себя туменами
мальчиков и юношей, постриженных в духовные. Со всех молодых тунеядцев, избегающих
работы и службы, они собирают большие деньги. И каждый из этих юношей, как только полу-
чает накидку оркимджи, начинает торговать надеждой.

Он помолчал.
– Гелюн был одним из них. Он не верил в Бурханов. Он верил в золото. Но Бурханы – даже

самые низшие из них – слышат каждое слово. И когда человек говорит: «Я умолю Бурханов о
переселении твоей души в тенгри», а сам при этом думает только о монетах, его собственная
душа начинает ржаветь, как железное кольцо, приковавшее мир к небу.

– Что же мне делать с его телом? – снова спросил Сангал.
– Ты слышал его последние слова, – сказал Лама. – Он просил положить его на высокий

камень. Сделай так.
– Но это против обычая! – воскликнул Сангал. – Мы всегда хороним умерших. Поминаем

их гурюмом. Раздаём имущество.
– Имущество? – горько усмехнулся Эренцен. – У Гелюна не было имущества. Он всё

отдал за обещания, которые не мог исполнить. Он умер нищим. И это – его истинное наказание.
Часть вторая: Камень в степи
Сангал и двое манжиков – учеников веры – отнесли тело Гелюна в степь. Они нашли

большой плоский камень, поросший лишайником, и положили тело покойного на него, лицом
к вечному небу.

Вокруг сразу же начали кружиться птицы. Не журавли – те были святыми, и они не пита-
ются мертвечиной. Кружились вороны.

Сангал прочитал молитву:
«Молю, чтобы умершего земнородного водворить со святыми в вечное блаженство…»
Но когда он открыл глаза, чтобы завершить обряд, то увидел нечто странное. Тело Гелюна

начало светиться. Не ярко – как тлеющий уголь, который забыли засыпать золой. Из груди
поднимался слабый золотистый дым, и в этом дыме Сангал различил лицо – не лицо Гелюна,
а чьё-то другое, чужое, с закрытыми глазами.

– Он пытается выйти, – прошептал один из манжиков. – Но не может.
– Потому что дорога медная, – ответил второй. – Она тяжёлая. По ней не идут – по ней

ползут.
Сангал вспомнил учение: ад находится между небом и землей. Он висит там, невидимый

для живых, но доступный для мёртвых. Восемнадцать отделений. Восемнадцать видов мук.
И мучения эти не вечны – они длятся несколько миллионов лет. Но для того, кто страдает,
миллион лет – это как вечность.

Он закрыл лицо руками и отвернулся.
– Идём, – сказал он манжикам. – Мы ничего не можем сделать. Теперь его судит Судия

– тот, кто сидит на золотой, серебряной или медной дороге, в зависимости от грехов.
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Они пошли обратно в хотон. Но всю дорогу Сангал чувствовал за своим правым плечом
чей-то взгляд. Он оборачивался – никого не было. Только ветер гнал перекати-поле, и вдалеке
маячили всадники.

– Тенгри? – спросил он сам себя.
– Нет, – ответил ему ветер. – Мы ниже тенгров. Мы – воздушные духи, которые застряли

между смертью и рождением. Мы ждём своей очереди уже три тысячи лет.
Сангал осенил себя трижды и ускорил шаг.
Часть третья: Ночь астролога-зурхачи
Вернувшись в хотон, Сангал застал странное оживление. У кибитки старого нойона Дор-

джи толпились люди. Горели факелы. Кто-то плакал.
– Что случилось? – спросил Сангал у первого встречного манжика.
– Нойон вызывает зурхачи, – ответил тот, бледнея. – Его младший сын, трёх лет, сел на

порог. Сел и засмеялся. А когда мать подбежала, чтобы оттащить его, он сказал: «Я скоро уйду.
Я уже видел медную дорогу. Она красная, как язык у верблюда».

Сангала пробрал озноб.
Он пробился сквозь толпу и вошёл в кибитку нойона. Внутри, вокруг очага, сидели ста-

рейшины. Нойон Дорджи – грузный мужчина с лицом, изрытым оспой – держал на коленях
сына. Мальчик был бледен, но спокоен. Он смотрел прямо перед собой и улыбался.

– Зурхачи ещё не пришёл? – спросил нойон.
– Я здесь, – раздался голос из тёмного угла.
Из тени вышел старик. Он был одет в чёрное, без шапки и перевязи – не духовное лицо,

а особенный жрец, занимавшийся единственно назначением дней счастливых и несчастных. В
руках он держал огромную книгу, переплетённую в кожу человеческого цвета, с гиероглифи-
ческими знаками, начертанными во времена отдалённые.

– Я вычислил час его рождения, – сказал зурхачи, не здороваясь. – Он родился в год
Огненной Лошади, в месяц замерзающей воды, в час, когда змеи уползают в норы. Ему суждено
умереть на третьем году жизни, если он сядет на порог.

– Он сел, – глухо сказал нойон.
– Тогда он умрёт через семь дней. Я не могу изменить то, что написано в старых книгах.

Я могу только сказать – когда именно и от чего.
– От чего? – спросил нойон, и в голосе его прозвучала надежда. Может быть, можно будет

предотвратить?
Зурхачи раскрыл книгу. Знаки на страницах шевелились, как черви. Он водил пальцем

по строкам и шептал что-то на Тангутском языке.
– Он умрёт от укуса змеи, – сказал наконец зурхачи. – Но это не важно. Важно другое.

Его душа после смерти пойдет не в ад и не в рай. Она будет ждать. Потому что мальчик – это
не человек. Это знак. Бурханы послали его, чтобы напомнить вам о четвёртой эпохе.

В кибитке стало тихо. Даже огонь перестал потрескивать.
– Объясни, – потребовал нойон.
– Четвёртая эпоха, – сказал зурхачи, закрывая книгу, – это время, когда умершие воз-

вращаются из ада на землю. Благотворный дождь омоет землю от крови. Люди подружатся с
добродетелью и будут жить по восемьдесят тысяч лет. Но до этого наступит третья эпоха –
море крови. Ваш сын – первый из тех, кто вернётся после моря. Он пришёл слишком рано.
Поэтому он и сел на порог – потому что он ещё не понял, жив он или мёртв.

Нойон встал. Лицо его было белым, как сарацинское пшено из жертвенных чаш.
– Уходите, – сказал он. – Все уходите.
Сангал вышел последним. На улице он поймал зурхачи за рукав.
– Это правда? – спросил он. – Мальчик действительно умрёт?
Зурхачи посмотрел на него. Глаза у старика были жёлтыми – как у птицы.
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– Правда, – сказал он. – Но не в этом суть. Суть в том, что он сказал о медной дороге.
Дорога красная, как язык верблюда. Это – знак для тебя, Сангал.

– Для меня?
– Ты следующий Гелюн, – сказал зурхачи. – Тебе решать: пойдёшь ли ты по золотой,

серебряной или медной дороге. Мальчик умер, чтобы ты увидел свой выбор.
Он развернулся и исчез в темноте, унося свою страшную книгу.
Часть четвёртая: Гурюм и наследство
Мальчик умер через семь дней, как и предсказал зурхачи. Его укусила змея – маленькая,

песочного цвета, выползшая из трещины в полу кибитки. Нойон Дорджи убил змею, раздавил
её ногой – но потом испугался, потому что ходить по золе или давить живое ногой было грехом.



Ц.  Балакаев.  «Степные врата: Шесть калмыцких мистерий»

15

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74020269

	Конец ознакомительного фрагмента.

