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Аннотация
Шесть рассказов-мистерий. Не сказки, не притчи, а таинства,

в которых скрывается космос и судьба калмыцкого народа,
застывшего между второй и третьей эпохой, между верой и
корыстью, между золотой и медной дорогой.

Калмыки верили, что мы живём во второй эпохе – эпохе
уменьшения, вражды, удаления добродетели. Что третья эпоха –
море крови – уже близка. Но четвёртая – возобновление мира –
ещё ближе. Потому что после смерти – жизнь. После ада – рай.
После третьей эпохи – четвёртая. И дождь омоет землю от крови.

Эти рассказы – таинства, в которых ты сам можешь узнать
себя. Потому что вопросы, которые мучили калмыков веками,
мучают и нас сегодня: можно ли купить прощение? Есть ли душа
у животных? Что ждёт нас после смерти? И можно ли исправить
левой рукой то, что согрешила правая?

Я не знаю ответов. Но я знаю, что калмыки искали их –
и находили. В огне очага. В полёте журавля. В тихой молитве
сузьюка посреди пустынной степи.



 
 
 

Пусть же и ты найдёшь что-то важное на этих страницах.
Автор.



 
 
 

Цецен Балакаев
Степные врата: Шесть
калмыцких мистерий

Цецен Балакаев
«Степные врата: Шесть калмыцких мистерий»
Рассказы-мистерии по старинным верованиям Калмыц-

кой степи, в которых переплелись космогония, суеверия и
судьба калмыков на пороге между второй и третьей эпохой
мироздания

Оглавление
1. Чёрный столп и песчаные часы

2. Медная дорога и восемнадцать мук

3. Жёлтая шапка и чёрная клятва

4. Священный огонь и левая рука

5. Тенгри и шесть родов животных

6. Восемнадцать отделений и три дороги



 
 
 

«Вот как калмыки веруют.

Вот как они живут между адом и раем.

Между первой эпохой долголетия и четвёртой – проще-
ния.

И нет народа суевернее, но нет и народа, который бы так
свято верил в то, что даже Бурханы когда-то были людьми,
прошедшими через переселение».

ПРОЛОГ
Предисловие к циклу «Степные врата: Шесть кал-

мыцких мистерий»
Дорогой читатель.
Ты держишь в руках не просто сборник рассказов. Это

шесть врат в мир, которого больше нет, – или, быть может,
который никогда не исчезал полностью, а только спрятался в
ковыльной степи, в шёпоте сухой травы, в треске очага, ко-
торый калмыки называют святилищем огня.

В 1810 году в Санкт-Петербурге вышла книга писа-
теля-сатирика и этнографа Николая Ивановича Страхова
«Нынешнее состояние Калмыцкого народа». Это было этно-



 
 
 

графическое описание – сухое, порой насмешливое, полное
европейского высокомерия к «грубому невежеству и пред-
рассудкам» кочевников. Автор писал: «Нет народа суевер-
нее Калмыков». Он перечислял их верования – о четырёх
эпохах, о Бурханах, о переселении душ, о железных кольцах,
которыми миры прикованы к небу, о медной дороге в ад с
восемнадцатью отделениями, о священных журавлях, о по-
роге, на который нельзя садиться, о золе, по которой нельзя
ходить.

Страхов не понимал этого мира. Он смеялся над ним.
Я не смеюсь.
Я – рассказчик, рождённый в Калмыцкой степи, который

слышит голос бескрайних просторов и понимает: за каж-
дой «нелепой выдумкой» (как писал Страхов) стоит глубо-
кая правда. Правда о том, что все мы – одна семья: человек,
скот, зверь, гад, птица и рыба. Правда о том, что грехи име-
ют последствия – не только в этой жизни, но и в следующих.
Правда о том, что добродетель не продаётся и не покупается,
а добывается потом и кровью сердца.

Шесть рассказов, которые ты собираешься прочитать –
это мистерии. Не сказки, не притчи, а именно мистерии: та-
инства, в которых за бытовой историей скрывается космос, а
за судьбой одного человека – судьба всего калмыцкого наро-
да, застывшего между второй и третьей эпохой, между верой
и корыстью, между золотой и медной дорогой.

В первом рассказе, «Чёрный столп и песочные часы», ты



 
 
 

встретишь гецуля Бато и старого Ламу Эренцена, которые
почувствовали, как ржавеют железные кольца мироздания.
Ты узнаешь, что третья эпоха – море крови – уже дышит в
спину, но четвёртая – эпоха прощения – ещё впереди.

Во втором рассказе-мистерии, «Медная дорога и восемна-
дцать мук», ты пойдёшь за Сангалом – гецулем, который ре-
шил стать сузьюком, отшельником, и увидели, как душа лже-
гелюна пытается вырваться из тела, прикованная к нему тя-
жестью ложных обещаний.

В третьем рассказе-мистерии, «Жёлтая шапка и чёрная
клятва», ты станешь свидетелем падения Ламы Менке, ко-
торый продавал веру, как базарный торговец, и был наказан
Бурханами прямо во время праздника Цаган-Сара – Белого
года, когда бурханы ходят среди людей.

В четвёртом рассказе-мистерии, «Священный огонь и ле-
вая рука», ты увидишь, как старуха Байрта наступила на золу
– святилище огня – и как отшельник Тенгрин вернул огонь
дыханием, исправляя левой рукой то, что согрешила правая,
по девятому правилу.

В пятом рассказе-мистерии, «Тенгри и шесть родов жи-
вотных», ты пройдёшь путь охотника Мергена, который уби-
вал зверей, не зная, что в них – души его предков, и как он
искупал вину три года в степи, пока журавль – вещая птица
– не простил его.

В шестом рассказе-мистерии, «Восемнадцать отделений
и три дороги», ты услышишь предсмертные наставления Ла-



 
 
 

мы Намки, который описал все муки ада – от первого отде-
ления, где просто жарко, до восемнадцатого, где нет ничего,
кроме пустоты, и дал десять наставлений, как избежать мед-
ной дороги.

Этот цикл мистерий – мой поклон калмыцкому народу,
его вере, его стойкости. Даже если вера эта кажется кому-то
«составленной из Шаманской, смешанной со многими обря-
дами других религий и собственными нелепыми выдумка-
ми», я утверждаю: в каждой «нелепой выдумке» живёт зер-
но истины. Истины о том, что мир не случаен. Что душа не
умирает. Что добро и зло не уравновешены – добро сильнее,
но только если мы сами делаем его сильнее.

Калмыки прошлого верили, что мы живём во второй эпо-
хе – эпохе уменьшения, вражды, удаления добродетели. Что
третья эпоха – море крови – уже близка. Но четвёртая – воз-
обновление мира – ещё ближе. Потому что, как сказал ста-
рый Лама Намка: «После смерти – жизнь. После ада – рай.
После третьей эпохи – четвёртая. И дождь омоет землю от
крови».

Читай эти рассказы не как исторические документы. Чи-
тай их как мистерии – таинства, в которых ты сам можешь
узнать себя. Потому что вопросы, которые мучили калмыков
двести лет назад, мучают и нас сегодня: можно ли купить
прощение? Есть ли душа у животных? Что ждёт нас после
смерти? И можно ли исправить левой рукой то, что согре-
шила правая?



 
 
 

Я не знаю ответов. Но я знаю, что калмыки искали их – и
находили. В огне очага. В полёте журавля. В тихой молитве
сузьюка посреди пустынной степи.

Пусть же и ты найдёшь что-то важное на этих страницах.
Автор.

Февраль 2026 года.

ЧЁРНЫЙ СТОЛП И ПЕСЧАНЫЕ ЧАСЫ
Первый рассказ-мистерия по старинным калмыцким ве-

рованиям
Пролог: Дыхание степи
Степь под Астраханью в ту осень дышала горечью полы-

ни и медью. Бато, молодой гецуль – низший священнослужи-
тель, – стоял на коленях перед походным алтарём в кибитке
своего Ламы. Перед ним, на возвышении из резного дерева,
золотились Бурханы. В серебряных жертвенных чашах тем-
нело сарацинское пшено, рассыпались орехи, и белело моло-
ко – три дара миру, что родился из пены и дождя.

Бато не молился. Он слушал.
В трубе курильницы тлел аромат, похожий на сон. Лампа-

да с маслом чадила еле заметно, и в этом мареве старый Ла-
ма, которого звали Эренцен, читал на Тангутском языке кни-
гу, написанную знаками, как паутина. Бато разбирал только
ритм. Но сегодня этот ритм был иным.



 
 
 

– Хар жил, – вдруг прошептал Лама, закрывая фолиант. –
Чёрный год. Ты знаешь, мальчик, почему мы живём во вто-
рой эпохе?

Бато вздрогнул. Он знал поучения: в первую эпоху люди
жили по восемьдесят тысяч лет и возносились на небо жи-
выми. Но сейчас настала вторая – век уменьшения и гнева.
Рост исполинов ушёл. Добродетель, как дикий зверь, бежала
в горы. Люди избрали царей, чтобы те властвовали над их
злобой.

– Мы живём во второй, учитель, – ответил Бато. – Но тре-
тья ещё не пришла.

– Пришла, – выдохнул Эренцен так тихо, что свечи в под-
свечниках дрогнули. – Не для всех. Но для тех, кто родился
под знаком Железного Зайца – она уже здесь. Садись. Я рас-
скажу тебе о столпе.

Часть первая: Ось мира и железные кольца
По учению калмыков, мир не был сотворён из ничего. Он

выдохнулся из хаоса, как вздох умирающего великана. Сна-
чала была вода. Вода отделилась от тверди, поднялась паром,
и ударил дождь – первый, солёный, как слеза. Из смеси ве-
ществ родился океан. И вот из морской пены, точно боги,
рождённые в агонии, вышли растения, звери, человек и сами
Бурханы.

Но самое дивное было потом.



 
 
 

Из центра того первозданного океана, дрожа и извергая
огонь, поднялся столп. Он был чернее ночи и выше облаков.
Калмыки называли его Алтын-Боо – Золотая Связь. Вокруг
этого столпа, как бешеные кони на аркане, вращались звёз-
ды, планеты и целые миры. И все они были прикручены к
небу железными кольцами.

– Почему железными? – спросил однажды Бато своего на-
ставника.

– Потому что небо ревнует, – ответил тот. – Оно хотело
бы уронить нас в бездну. Но Бурханы, которые имеют пра-
во перелетать из мира в мир, сковали эти кольца. Солнце,
мальчик, сделано из огня и стекла. Луна – из стекла и воды.
Поэтому луна тает, а солнце жжёт.

Бато смотрел на ночное небо через дымовое отверстие ки-
битки. Миллион звёзд, не десять тысяч, как сказано в старых
книгах, а целый миллион! И каждый прикован к своей оси.
А где-то там, между небом и землёй, висит ад с восемнадца-
тью отделениями. И дорога к нему – золотая, серебряная или
медная. Для каждого греха – своя цена.

В ту ночь, когда Лама Эренцен позвал его, Бато понял:
железные кольца начали ржаветь.

Часть вторая: Кровь на пороге
Всё началось с пустяка.
Богатый скотовод по имени Мутл, чей род славился же-



 
 
 

стокостью, застрелил журавля. Журавль упал на порог его
собственной кибитки, и птичья кровь брызнула на золу оча-
га.

Это было тройное святотатство.
Во-первых, журавль – вещая птица. В него могли вселить-

ся души умерших предков, проходящих через переселение.
Во-вторых, порог – это граница миров. Сесть на пороге счи-
талось ужасным беззаконием, не то что обагрить его кровью.
В-третьих, зола. Огонь – божество. Очаг – его святилище.
Ходить по золе или держать ноги близко к огню – навлечь
гнев небес. А Мутл, добивая раненую птицу, пнул ногой го-
рячую золу прямо в священные чаши с молоком.

– Он проклят, – шептались в хотоне. – И с ним весь наш
род.

Лама Эренцен не спал третьи сутки. Он листал огром-
ную книгу в кожаном переплёте – те самые гиероглифиче-
ские знаки, начертанные в незапамятные времена. На коле-
нях у него лежали чётки. Жёлтое одеяние высшего духовен-
ства было измарано воском.

– Я высчитал час его рождения, – сказал Лама, когда Бато
принёс кумыс. – И час его смерти. Они совпадают. Это дур-
ной знак.

– Что же делать? – спросил Бато. – Гурюм? Поминальное
моление?

– Гурюм? – горько усмехнулся Эренцен. – Мутл жив ещё.
Но если мы проведём обряд сейчас, то его душа, ещё не



 
 
 

покинувшая тело, услышит молитвы о переселении. Он мо-
жет уйти в мир тенгров раньше времени. А он не готов. Это
грешник. И грешников судит не Лама, а Тот, кто сидит на
медной дороге.

Старый Лама поднялся. Он подошёл к идолам – добрые
Бурханы в молитвенных позах, злые – беснующиеся и безоб-
разные. Между ними висели бубны, трубы, рожки, кружки с
погремушками и колокола. Эренцен взял колокол.

– Завтра полнолуние. Собери гецулей и манжиков. Мы бу-
дем читать «Предохранительную от злых духов молитву». Но
это не спасёт. Потому что, – он понизил голос, – мы уже не
во второй эпохе. Мы стоим на пороге третьей.

Часть третья: Сон о потопе
Бато лёг спать в кибитке для послушников. Ему снилась

вторая эпоха, какой её описывали древние тексты.
Он видел исполинов – людей ростом с молодую сосну.

Они дрались за пашни и женщин. Добродетель, похожая на
золотую лань, убегала от них всё дальше в пустыню. Тогда
Бурханы, сжалившись, иногда являлись на землю. Они учи-
ли смертных не враждовать. Но люди не слушали. Тогда они
избрали царей. Цари надели железные короны и сказали:
«Мы будем владеть вами, ибо вы не умеете владеть собой».

И тут сон изменился.
Бато увидел третью эпоху. Она пришла не с громом, а с



 
 
 

тишиной. Слон, гордый и огромный, сжимался до размеров
барана. Лошадь, чей бег был быстрее ветра, становилась с
зайца. Люди начинали седеть в десять лет, а жениться – в
пять. Рождение и смерть так сближались, что мать не успе-
вала запомнить лицо сына, прежде чем он умирал стариком.

А потом пришло море.
Оно не наступало с горизонта. Оно проступало из земли,

из каждой трещины, из каждой ссоры. Потому что море в
третьей эпохе – это кровь. Люди так много враждовали, что
кровь убитых поднялась и затопила степи. И не осталось ни
одного сухого клочка, кроме… кроме Чёрного столпа.

Бато проснулся в холодном поту. Рядом кто-то плакал.
Это был манжик – ученик веры, мальчик лет двенадцати.

– Господин гецуль, – зашептал мальчик. – У Мутла родил-
ся сын. Но ребёнок умер через час. И когда его завернули в
пелену, то увидели, что у него нет глаз. Только две красные
ямки.

– Это знак, – сказал Бато. – Он родился, чтобы увидеть
конец. Но Бурханы запретили ему смотреть.

Часть четвертая: Золотая дорога и суд
Наутро весь улус собрался у идолослужебной кибитки. Её

накануне перевезли на новое место – подальше от кибитки
Мутла, но проклятие, казалось, перекочевало вместе с колё-
сами.



 
 
 

Лама Эренцен облачился в красную перевязь и жёлтую
шапку. В руках он держал чётки из чёрного дерева. Рядом
стояли геллунги – священники, каждый ведал сотней киби-
ток. Бато, как гецуль, стоял позади, держа кружку с погре-
мушкой.

– Мутл! – крикнул Лама. – Выйди перед лики Бурханов.
Мутл вышел. Это был огромный мужчина с лицом, изъ-

еденным оспой. Он не плакал. Он был зол.
– Я убил птицу, – грубо сказал он. – Это грех? Но я голо-

дал. Мои овцы дохнут от чёрной болезни. Журавль клевал
падаль.

– Ты убил не птицу, – спокойно ответил Эренцен. – Ты
убил возможность. В теле журавля могла быть душа твое-
го деда, который проходит четвёртую ступень переселения,
чтобы стать тенгри. А теперь эта душа упала в ад. И дорога
туда – медная. Ты знаешь, что такое медная дорога?

Мутл молчал.
– Это стыд, – сказал Лама. – Золотая дорога – для святых.

Серебряная – для праведников. Медная – для тех, кто убил
без нужды. Твой дед будет три миллиона лет ходить по рас-
калённой меди, прежде чем родится заново. Но проблема не
в этом.

Лама поднял руку. Бубны замолкли.
– Проблема в том, что ты ускорил третью эпоху. Каж-

дое злодеяние приближает море крови. Мы живём во вто-
рой эпохе, где люди ещё могут выбрать добродетель. Но ты,



 
 
 

Мутл, открыл ворота. И теперь…
Он не договорил.
В воздухе раздался звук, похожий на треск рвущейся тка-

ни. Это железное кольцо, которым один из миров был при-
кован к небу, лопнуло. Звезда упала – не метеор, а целый
маленький мир, с лесами и горами. Он пронёсся над степью,
роняя искры, и рухнул за горизонтом. Земля вздрогнула.

– Во имя Верховного Ламы! – закричал Эренцен, хватая
трубу. – Именем бесчисленных Бурханов! Слушайте, шесть
родов животных: человек, скот, зверь, гад, птица и рыба!
Слушайте молитву!

И он запел на Тангутском языке. Бато никогда не слышал
такого пения. Голос Ламы был не человеческим – он шёл из
желудка, из костей, из тех глубин, где спит первая эпоха с
восьмидесятитысячелетним человеком.

Геллунги вторили. Манжики били в колокольчики. А
Мутл стоял на коленях, и по его щекам текла кровь – не слё-
зы, а именно кровь. Проклятие вошло в него.

– Верую и поклоняюсь, – шептал Бато, падая ниц. – Пре-
клоняю колено перед великим духовенством. Сии четыре су-
щества – Лама, Бурханы, духовенство, закон – помилуйте
нас. Мы не готовы к морю крови. Дайте нам дожить вторую
эпоху.

Часть пятая: Гурюм и молчание колоколов



 
 
 

Мутл умер через семь дней.
Он не был убит. Он просто сел на пороге своей кибитки –

сознательно, с вызовом – и перестал дышать. Зурхачи-астро-
логи, сверившись с огромными книгами, объявили: его ду-
ша приговорена к восемнадцати отделениям ада на десять
миллионов лет. После чего она переселится в волка. Потом
в змею. Потом – если повезёт – в честного ремесленника. И
только через тысячу жизней, возможно, станет тенгри – воз-
душным духом.

Но случилось неожиданное.
Лама Эренцен, вопреки обычаю, не велел собирать бога-

тый гурюм. Он вышел к наследникам Мутла – двум его сы-
новьям и вдове – и сказал:

– Оставьте имущество себе. Не приносите в жертву ни ко-
ней, ни овец. Не зовите дальних родичей. Ваш муж и отец
убил вещую птицу на пороге святилища огня. Бурханы от-
вернулись от него. Если вы отдадите хурулам всё, что имее-
те, ваши дети умрут с голоду, а его душа не станет легче.

Вдова заплакала. Старший сын, юноша с жёсткими глаза-
ми, спросил:

– Но как же закон предков? Как же поминовение? Гурюм
– это наша обязанность.

– Есть десять правил, – ответил Лама. – Первое: повинуй-
ся духовенству. Я говорю тебе – не тратьте скот. Второе: по-
читай отца и мать. Твой отец не почитал никого. Третье: по-
могай бедным. Раздайте мясо, которое закололи бы на гурю-



 
 
 

ме, голодным соседям. Это будет лучше, чем кормить лам,
которые и так жирны.

Бато, стоявший позади, удивился. Он никогда не слышал
от Ламы таких слов. Эренцен всегда строго соблюдал обря-
ды. Но сейчас старик смотрел на горизонт, где упала звез-
да-мир, и глаза его были пусты.

– Учитель, – осмелился спросить Бато, когда толпа разо-
шлась. – Почему вы отказались от гурюма? Вы же сами учи-
ли, что поминовение – мост между миром живых и миром
мёртвых.

– Потому что мост обрушился, – сказал Эренцен. – Тре-
тья эпоха уже здесь, Бато. Не для всех – но она здесь. В пер-
вой эпохе люди возносились на небо живыми. Во второй –
догнивают в земле. В третьей – не будет даже земли. Будет
только море крови. Зачем гурюм тому, кто утонет в крови?

Часть шестая: Птицы вещие и последний рассвет
Через месяц после смерти Мутла в улус пришла чёрная

оспа.
Болезнь не щадила никого. Умирали дети, умирали ста-

рики. Лама Эренцен каждое утро читал предохранительные
молитвы, но Бурханы молчали. Тогда геллунги сказали на-
роду:

– Это Мутл проклял нас. Его душа, ещё не ушедшая в ад,
бродит среди кибиток и дышит смертью.



 
 
 

Испуганные калмыки пришли к Ламе с требованием –
провести особое изгнание. Но Эренцен сказал им:

– Не Мутл убивает вас. Это время. Песочные часы второй
эпохи почти пусты. Посмотрите на детей – они родятся сла-
быми. Посмотрите на скот – лошади мельчают. Это призна-
ки. Слон станет с барана. Лошадь – с зайца. А мы… мы же-
нимся в пять лет и одряхлеем в десять.

Бато сидел в своей кибитке и перебирал чётки. Он вспо-
минал молитву, которой его учили в детстве:

«Верую и поклоняюсь верховному Ламе. Верую и поклоня-
юсь бесчисленным Бурханам. Преклоняю колено перед вели-
ким духовенством. Почитаю и поклоняюсь святому закону.
Сии четыре существа несомненно прошу помиловать оби-
тающих в сём мире шесть родов животных: Человека, ско-
тов, зверей, гадов, птиц и рыб. Молю, чтобы умерших земно-
родных водворить со святыми в вечное блаженство; молю
наказать праведным судом злодействующих нам; молю бла-
гословить, да пребываем во всяком изобилии, как в сей так
и в идущей жизни».

Он повторял эти слова снова и снова, но в них не было
силы. Только страх.

На рассвете, когда степь окрасилась в цвет старой меди,
Бато увидел журавля. Одинокого, летящего на север. Птица
сделала круг над хотоном, крикнула три раза и упала замерт-
во прямо в потухший очаг опустевшей кибитки Мутла.

– Знак, – прошептал Бато. – Конец.



 
 
 

Он побежал к Ламе. Эренцен сидел на кошме, обложен-
ный книгами. Перед ним лежала астрологическая карта, на-
черченная углём на бараньей лопатке.

– Садись, – сказал Лама. – Я высчитал. Море крови придёт
через семью семь сорок девять лет. Не при нашей жизни,
Бато. При жизни твоих детей. Но ты ещё успеешь увидеть
его начало.

– Что мне делать? – спросил Бато.
– Помни десять правил, – сказал Эренцен. – Не убивай

животных. Не садись на порог. Не гаси очаг ногой. Повинуй-
ся духовенству, даже если духовенство глупо. Почитай отца
и мать. И главное – не отчаивайся. После третьей эпохи при-
дет четвёртая. Умершие вернутся из ада. Дождь омоет зем-
лю от крови. И люди снова будут жить по восемьдесят тысяч
лет.

– Но я не увижу этого, – сказал Бато.
– Никто из нас не увидит, – улыбнулся Лама. – Но мы мо-

жем стать тенгри. Воздушными духами. И перелететь из это-
го мира в другой. Бурханы имеют на это право. И мы полу-
чим его – если пройдём через все степени переселения.

Он замолчал. Потом снял с шеи чётки и повесил их на
шею Бато.

– Ты будешь ламой после меня, – сказал он. – Не потому,
что ты самый умный. А потому, что ты самый испуганный.
Испуганный человек лучше слышит Бурханов.



 
 
 

Заключение: Чёрный столп и вера
Бато стал ламой в двадцать три года. Он носил жёлтое

одеяние и красную перевязь. Он благословлял молельщиков
возложением рук на голову и прихлёбывал рассахарённую
воду во время службы. Он хоронил умерших и читал предо-
хранительные молитвы.

Но каждую ночь он выходил из кибитки, смотрел на звёз-
ды и думал о железных кольцах. Где-то там, над головой,
невидимые Бурханы перелетают из мира в мир. А внизу, под
ногами, между небом и землёй, висит ад с восемнадцатью
отделениями. И миллиарды душ бродят по золотым, сереб-
ряным и медным дорогам.

Он верил, что четвёртая эпоха придёт. Что добродетель
вернётся в мир. Что море крови высохнет. И что когда-ни-
будь, через тысячу переселений, он сам станет тенгри – лёг-
ким, как ветер, и свободным, как журавль.

Но до этого нужно было жить во второй эпохе. Умень-
шаться. Стареть. Терять.

Степь шумела полынью. В кибитке горела лампада. И ко-
локола на идолослужебной кибитке молчали – потому что
звонить в них можно было только в день Цаган-Сара, в Бе-
лый год, когда мир обновляется и Бурханы слушают людей.

Тот день был ещё далеко.
Но он был.
И в этом заключалась вся вера калмыков – в том, что даже



 
 
 

после моря крови есть жизнь. Есть дождь. Есть прощение.
Бато закрывал глаза и шептал:
«Верую и поклоняюсь…»
Ветер уносил его голос в небо, прикованное железными

кольцами к Чёрному столпу.
И звёзды дрожали, потому что слышали человека.
А человек верил.
Ом мани падме хум.

МЕДНАЯ ДОРОГА И ВОСЕМНАДЦАТЬ МУК
Второй рассказ-мистерия по старинным калмыцким веро-

ваниям

Пролог: Шёпот за правым плечом
В год Железной Собаки, когда ветер дул с востока трид-

цать три дня подряд, в улусе старого нойона Дорджи слу-
чилось небывалое – умер Гелюн, не дожив до своих сорока
лет. Это само по себе было дурным знаком, ибо настоящий
священник должен был жить долго, накапливая заслуги для
переселения. Но страшным было другое: умирая, Гелюн от-
крыл глаза и заговорил голосом, не принадлежавшим ему.

– Я иду по медной дороге, – сказал он, и из его рта выле-
тела серая моль. – Не хороните меня в землю. Положите на
высокий камень. Пусть птицы склюют моё тело. Это един-



 
 
 

ственный способ спасти мою душу от восемнадцатого отде-
ления.

Он умер в ту же минуту. А по улусу пополз слух, что Ге-
люн при жизни брал деньги за молитвы о переселении душ
богатых калмыков в тенгров – обещал то, что не мог дать. И
теперь расплачивался.

Молодой гецуль по имени Сангал, ученик умершего, си-
дел у его ног и не знал, что делать. Ему было девятнадцать
лет. Он носил простой коричневый халат и не имел права
жениться – как все молодые служки. Но у него были глаза,
которые видели слишком много. Например, он видел, как его
учитель брал золотые монеты из рук старого скотовода Бам-
бы и шептал:

– Твоя душа, когда покинешь тело, не пойдёт в ад. Я умо-
лю Бурханов. Ты станешь Тенгри – воздушным духом. Бу-
дешь летать над степью и пить ветер.

Сангал тогда спросил:
– Учитель, разве мы можем обещать такое? Разве пересе-

ление душ не зависит от поступков человека, а не от наших
молитв?

Гелюн рассмеялся – сухо, как треск сухой травы под но-
гой.

– Мальчик, – сказал он, – духовенство составляет десятую
часть народа. Если мы не будем обещать, кто будет нас кор-
мить? Кто подарит нам кибитки и скот? Богатые калмыки
платят за надежду. А надежда – это товар дороже золота.



 
 
 

Теперь Гелюн лежал мёртвый, и его рот был открыт, слов-
но он хотел выкрикнуть какое-то последнее слово, но не
успел.

Сангал встал, освятил себя по-буддийски тремя сложен-
ными пальцами ко лбу, к губам, к груди и пошёл к Ламе.

Часть первая: Сузьюк из песков
Лама Эренцен – тот же самый старый Лама, что настав-

лял Бато много лет назад – теперь сам был почти тенью. Его
жёлтое одеяние висело мешком на иссохшем теле. Чётки из
чёрного дерева стёрлись до белизны. Он жил уже седьмой
десяток и, по слухам, готовился к своему последнему пере-
селению.

Сангал застал его за странным занятием.
Лама сидел на корточках перед очагом и что-то шептал

золе. Огонь – божество – тихо потрескивал, и казалось, от-
вечал ему.

– Учитель, – сказал Сангал, почтительно касаясь лбом
земли. – Гелюн умер. Он говорил о медной дороге. Что мне
делать с его телом?

Эренцен не обернулся. Он продолжал шептать золе, и
только через минуту поднял голову.

– Ты знаешь, что такое медная дорога? – спросил он.
– Дорога в ад для грешников, – ответил Сангал. – Золотая

– для святых, серебряная – для праведников, медная – для
убийц и лжецов.

– А сколько отделений в аду?



 
 
 

– Восемнадцать, учитель.
– И какие муки в восемнадцатом?
Сангал замолчал. Он знал, что в первом отделении греш-

ников жарят на сковородах. Во втором – морозят льдом. В
третьем – режут на части и собирают заново. Но восемна-
дцатое… О нём не говорили вслух.

– Я покажу тебе, – сказал Эренцен. – Но сначала ты дол-
жен понять, почему Гелюн умер так рано и почему его душа
уже сейчас, ещё не покинув тело, идёт по медной дороге.

Старый Лама встал, взял с алтаря медный колокольчик и
позвонил один раз. Звук был низким, похожим на стон.

– В древние времена, – начал Эренцен, – закон Джайк
ограничивал число духовных при каждой кибитке. Мудрые
предки знали: чем больше жрецов, тем больше ложных обе-
щаний. Теперь же наши правители духовенства нарушили
этот закон. Они окружили себя туменами мальчиков и юно-
шей, постриженных в духовные. Со всех молодых тунеядцев,
избегающих работы и службы, они собирают большие день-
ги. И каждый из этих юношей, как только получает накидку
оркимджи, начинает торговать надеждой.

Он помолчал.
– Гелюн был одним из них. Он не верил в Бурханов. Он

верил в золото. Но Бурханы – даже самые низшие из них –
слышат каждое слово. И когда человек говорит: «Я умолю
Бурханов о переселении твоей души в тенгри», а сам при
этом думает только о монетах, его собственная душа начи-



 
 
 

нает ржаветь, как железное кольцо, приковавшее мир к небу.
– Что же мне делать с его телом? – снова спросил Сангал.
– Ты слышал его последние слова, – сказал Лама. – Он

просил положить его на высокий камень. Сделай так.
– Но это против обычая! – воскликнул Сангал. – Мы все-

гда хороним умерших. Поминаем их гурюмом. Раздаём иму-
щество.

– Имущество? – горько усмехнулся Эренцен. – У Гелюна
не было имущества. Он всё отдал за обещания, которые не
мог исполнить. Он умер нищим. И это – его истинное нака-
зание.

Часть вторая: Камень в степи
Сангал и двое манжиков – учеников веры – отнесли тело

Гелюна в степь. Они нашли большой плоский камень, порос-
ший лишайником, и положили тело покойного на него, ли-
цом к вечному небу.

Вокруг сразу же начали кружиться птицы. Не журавли – те
были святыми, и они не питаются мертвечиной. Кружились
вороны.

Сангал прочитал молитву:
«Молю, чтобы умершего земнородного водворить со свя-

тыми в вечное блаженство…»
Но когда он открыл глаза, чтобы завершить обряд, то уви-

дел нечто странное. Тело Гелюна начало светиться. Не ярко –
как тлеющий уголь, который забыли засыпать золой. Из гру-
ди поднимался слабый золотистый дым, и в этом дыме Сан-



 
 
 

гал различил лицо – не лицо Гелюна, а чьё-то другое, чужое,
с закрытыми глазами.

– Он пытается выйти, – прошептал один из манжиков. –
Но не может.

– Потому что дорога медная, – ответил второй. – Она тя-
жёлая. По ней не идут – по ней ползут.

Сангал вспомнил учение: ад находится между небом и
землей. Он висит там, невидимый для живых, но доступный
для мёртвых. Восемнадцать отделений. Восемнадцать видов
мук. И мучения эти не вечны – они длятся несколько мил-
лионов лет. Но для того, кто страдает, миллион лет – это как
вечность.

Он закрыл лицо руками и отвернулся.
– Идём, – сказал он манжикам. – Мы ничего не можем

сделать. Теперь его судит Судия – тот, кто сидит на золотой,
серебряной или медной дороге, в зависимости от грехов.

Они пошли обратно в хотон. Но всю дорогу Сангал чув-
ствовал за своим правым плечом чей-то взгляд. Он оборачи-
вался – никого не было. Только ветер гнал перекати-поле, и
вдалеке маячили всадники.

– Тенгри? – спросил он сам себя.
– Нет, – ответил ему ветер. – Мы ниже тенгров. Мы – воз-

душные духи, которые застряли между смертью и рождени-
ем. Мы ждём своей очереди уже три тысячи лет.

Сангал осенил себя трижды и ускорил шаг.
Часть третья: Ночь астролога-зурхачи



 
 
 

Вернувшись в хотон, Сангал застал странное оживление.
У кибитки старого нойона Дорджи толпились люди. Горели
факелы. Кто-то плакал.

– Что случилось? – спросил Сангал у первого встречного
манжика.

– Нойон вызывает зурхачи, – ответил тот, бледнея. – Его
младший сын, трёх лет, сел на порог. Сел и засмеялся. А ко-
гда мать подбежала, чтобы оттащить его, он сказал: «Я скоро
уйду. Я уже видел медную дорогу. Она красная, как язык у
верблюда».

Сангала пробрал озноб.
Он пробился сквозь толпу и вошёл в кибитку нойона.

Внутри, вокруг очага, сидели старейшины. Нойон Дорджи –
грузный мужчина с лицом, изрытым оспой – держал на ко-
ленях сына. Мальчик был бледен, но спокоен. Он смотрел
прямо перед собой и улыбался.

– Зурхачи ещё не пришёл? – спросил нойон.
– Я здесь, – раздался голос из тёмного угла.
Из тени вышел старик. Он был одет в чёрное, без шапки

и перевязи – не духовное лицо, а особенный жрец, занимав-
шийся единственно назначением дней счастливых и несчаст-
ных. В руках он держал огромную книгу, переплетённую в
кожу человеческого цвета, с гиероглифическими знаками,
начертанными во времена отдалённые.

– Я вычислил час его рождения, – сказал зурхачи, не здо-
роваясь. – Он родился в год Огненной Лошади, в месяц за-



 
 
 

мерзающей воды, в час, когда змеи уползают в норы. Ему
суждено умереть на третьем году жизни, если он сядет на
порог.

– Он сел, – глухо сказал нойон.
– Тогда он умрёт через семь дней. Я не могу изменить то,

что написано в старых книгах. Я могу только сказать – когда
именно и от чего.

– От чего? – спросил нойон, и в голосе его прозвучала
надежда. Может быть, можно будет предотвратить?

Зурхачи раскрыл книгу. Знаки на страницах шевелились,
как черви. Он водил пальцем по строкам и шептал что-то на
Тангутском языке.

– Он умрёт от укуса змеи, – сказал наконец зурхачи. – Но
это не важно. Важно другое. Его душа после смерти пойдет
не в ад и не в рай. Она будет ждать. Потому что мальчик – это
не человек. Это знак. Бурханы послали его, чтобы напомнить
вам о четвёртой эпохе.

В кибитке стало тихо. Даже огонь перестал потрескивать.
– Объясни, – потребовал нойон.
– Четвёртая эпоха, – сказал зурхачи, закрывая книгу, – это

время, когда умершие возвращаются из ада на землю. Бла-
готворный дождь омоет землю от крови. Люди подружатся с
добродетелью и будут жить по восемьдесят тысяч лет. Но до
этого наступит третья эпоха – море крови. Ваш сын – первый
из тех, кто вернётся после моря. Он пришёл слишком рано.
Поэтому он и сел на порог – потому что он ещё не понял,



 
 
 

жив он или мёртв.
Нойон встал. Лицо его было белым, как сарацинское пше-

но из жертвенных чаш.
– Уходите, – сказал он. – Все уходите.
Сангал вышел последним. На улице он поймал зурхачи за

рукав.
– Это правда? – спросил он. – Мальчик действительно

умрёт?
Зурхачи посмотрел на него. Глаза у старика были жёлты-

ми – как у птицы.
– Правда, – сказал он. – Но не в этом суть. Суть в том, что

он сказал о медной дороге. Дорога красная, как язык вер-
блюда. Это – знак для тебя, Сангал.

– Для меня?
– Ты следующий Гелюн, – сказал зурхачи. – Тебе решать:

пойдёшь ли ты по золотой, серебряной или медной дороге.
Мальчик умер, чтобы ты увидел свой выбор.

Он развернулся и исчез в темноте, унося свою страшную
книгу.

Часть четвёртая: Гурюм и наследство
Мальчик умер через семь дней, как и предсказал зурхачи.

Его укусила змея – маленькая, песочного цвета, выползшая
из трещины в полу кибитки. Нойон Дорджи убил змею, раз-
давил её ногой – но потом испугался, потому что ходить по
золе или давить живое ногой было грехом.
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